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第一章
夕阳唯见水东流

唉！这都是我们生性脆弱的缘故，
不是我们自身的过错；
因为上天造下我们是哪样的人，
我们就是哪样的人。
——《第十二夜》
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暮色渐浓，西边那朵云彩像兔子钻进晚霞深处。圆月从梧桐背后升起，深秋的月光皎洁清寒，此刻正笼罩着校园，给环境染上凄清冷寂的色调。
夜空深邃静谧，路灯冷冷照出暖光。写这部小说，我常常走到窗边，看着空荡荡的天空。在这片天空下，我生活了三年，习惯欣赏这样的天色。亲爱的朋友，我时常回想起，我曾许诺要把青春岁月写成故事，然后遗忘。
初夏，这天下午，清风徐徐，浮云布满天空显得阴沉，空气中漂浮着香樟淡淡的清香，香樟树颠上两层薄云给夏日增添几分恬淡。附近，繁茂的枝条上树叶抖动着发出刮沙的旋律，载歌载舞的，像是欢迎夏天的到来。
肥硕的白玉兰花，从深绿色的叶片丛中舒展出来。花树跟前，他的眼睛盯着前方，像是在看什么，又像是什么都没看。
走走停停，兜兜转转，他身边的人，有的在，有的不在，在与不在，都给他留下痕迹。痕迹或深刻或轻淡，让他牵挂，似难以挣脱的枷锁束缚着他。今天，他打开尘封已久的日记，驻扎在字里行间的时光像风中的纸屑胡乱般飘扬，直到落满精神世界。朋友，请随我进入这个故事，请你阅读的时候耐心些。
大学毕业，他没有去帝都，没有去魔都，而是返回省城。现在，他在省城某家出版社做文艺编辑。薪水不高不低，足够养活他自己，有少量存钱。偶尔，他会往家里汇钱。“妈，我给您汇了笔钱。”母亲对孩子相当骄傲。
“我看你老大不小啦，到什么年龄就要干什么年龄的事！”她的声音温和爽朗。他听着，没有回话。“你呀，就该趁年轻，找老婆生娃，好让我抱孙子。”此刻，他依旧没有回话，微笑着像长不大的孩童显示出某种羞涩。
中学时代，父母千方百计阻止子女恋爱，有意无意鼓励大学恋情。也许，天底下所有的父母都是这样。尚未踏进大学，母亲就催促他找女朋友。只是，爱情与婚姻这种事情，关键还得看月老牵线，具有偶然性。
现在，他成熟稳重，有内容，懂事孝顺，独立自主勤奋自律。他很小的时候，就明白家庭的难处，早早明白挫折使人成长。爱情是年轻男女的本能，人活着的需要，他不会不渴望。矛盾在于，他想到恋爱花钱费时间费精力，还耽误正事儿。他就有些畏缩有些犹疑。外在与内在的冲突造就了他维特式的烦恼。
他读的是全国重点大学仙大，全称仙交大学，坐落在古都。仙大，女生少，男女比例严重失衡，这是铁板钉钉的事情，又是难以医治的硬伤。绝大多数理工男毕业没有恋爱经历，在仙大很是普遍。在这所学校，有的女生相貌平平，眼光老高，瞧不上普通男生，还经常换男朋友。他见过太多这样的姑娘，他有点儿反感，嘴却严严实实的，从来不说这些没有实际价值的东西。
人要坦诚、要说真话，但不是所有真话都有必要讲出来。有些话只能藏在心底，像有些事只能看在眼里记在心底。这是多数人成熟以后公认的，它们本身亦是公理性质的存在。以前，他不这样认为，随着年龄增长却深以为然。
有些女生在寻找对象的时候，先计算这个男生是什么样的家庭出身，到底有多少钱，以后可以挣多少钱，他的家庭地位跟社会背景，又是怎么样的。以这种计算的眼光看待，他自然没有脱单的可能性。
在他们周围，很丑的姑娘都曾收到情书，就是他写的。姑娘曾感动，可感动有什么用，那种感动多是感动他自己，让这个年轻人沉浸在自恋的忧伤中，却没有让他拥有爱情。有时，他会想，爱情有那么重要吗？
现在，他明白，没有举报与揭发，黄亚萍依然会离开高加林；没有黄河泛滥，田晓霞与孙少平还是不会圆满……他是真的变了。这个阶段，他感性又理性，懂得运用经济学的某些理论看待问题，并从人性的角度出发思考问题。
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书本堆砌起来的围墙偶尔让他觉得窒息、压抑。这时，他会走到街道上漫步，沿着城墙走圈，任由思绪像大雪纷纷扬扬，以此释放长期积累的情绪。他的步伐缓慢而稳健，没有停下来的意思。他的目光四处打量流连忘返，只因他还像中学时代爱看来来往往的女人。城市的女人像城市本身繁华又虚荣。年轻女人浓妆艳抹，年迈的女人不加修饰。年轻貌美的女人仿佛刮了厚厚的白粉，年老色衰的女人对自己布满皱纹的脸不管不顾，像是在说我乐意用不着你管。
这个社会的审美已出现严重的扭曲，给人病态的感受，极尽奢华的现象背后是人性的空虚与寂寞。深究其原因，还是可恶的男人，可恶男人的审美导致女人的行为。许多时候，他脑子总是充斥着这类奇奇怪怪的想法。
他不像绝大多数男性对女伴的脸有着苛求。从小生长的环境，让他早早明白，哪些东西对他有用，哪些东西对他没用。三十岁后，女人都那样。脸不是最重要的，最重要的是贤惠、踏实、懂得孝顺，奋斗起来没有回顾之忧。
符合他择偶标准的姑娘。迄今，他在大学没有遇见过。就是遇见，没有那个缘分，亦算没有遇见。缘分，他认为是存在的。有些道理，他说不出为什么，却深以为然。朋友！对待爱情，要耐心等待要默默等待。在等待的同时不放弃提升自己，将来有天，你像花儿那样绽放，美丽的蝴蝶自会闻香而来。
课余，他会去做家教，以此补贴生活费，积累社会经验，熟悉古都长安，用心感受着源远流长的文化。当然，他不想浪费闲暇的时光，忙碌可以抚慰他，让他的生活充实，让他忘记疲惫，让他逃离孤独，逃离迷茫的青春。
夜深人静，校园空荡荡的，任凭夜风静静吹拂，桐叶零落，他踩着自己的影子走在回寝的路上。远远看去，他的背影孤单、落寞。往往是这种时候，他的思绪像潮水泛滥，孤独感涌上心头别是滋味，给他天地茫茫，无处安身的灵魂以拷问。头脑发昏两眼发黑没有希望的感觉，让他难受、痛苦，魔鬼般折磨着他。进大学那会儿，他偶尔会有这种遭遇，似泥地挣扎，没有自救的能力。
他偶尔感慨生活枯燥，感慨结束，又继续往常。年轻人的好处就是，心再累，身体再疲倦，压力再山大。第二天醒来，他们的笑容依旧阳光，精神依旧爽朗，斗志依旧昂扬，仿佛昨日的痛苦随黑夜消失在黎明以前。
这种情绪是青春独有的，亦是成长所必然经历的。经过某个拐点，曾经涌动的情绪会消失。那时，不再伤春悲秋，生活按照既定的程序向前。他们当中有些人会意识到自我存在的意义，进而坚韧坚实地走在宿命的路上。
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汉语言文学是仙大实力最弱的专业。他选择的，就是它。他坚定地以为，汉语言文学这类学科，关键在于当事人自己疯狂读书勤奋练笔。
文学生的自信来源，不是寒窗苦读的孤独岁月，不是勤学苦练的枯燥日子，而是几千年绵延不绝的文化。他们为往圣继绝学，因而是文化的继承者。
近些年，汉语言的就业前景说不上好，说不上不好。当然，仙大是国内知名大学，这个学校里的这种专业即便不是很好，也不会太差。起码，找工作不是特别难。这些情况，他是知道的；他还知道，它没有门槛，要学出来学出头，势必要付出艰苦卓绝的努力。文科很难，它不像理工科目标明确，有完备的训练系统可以按照步骤成长。但凡有所创见的文科生都是博览群书的，然而，单是博览群书已挡住没有虔诚信念的人，只有极少数人可以抵达彼岸。
每学期课程只有七八门，每门课却需要花费大量时间阅读原著，从而吃透课堂。导师徐智远曾说：“大学的学习，不在于课堂本身，更多在于课外。”导师补充说：“文科生最主要的，就是读书！读进去以后，再考虑其他事情。有些书是事后才起作用的！”是啊，积学以储才，他要求自己疯狂阅读。
他阅读的书籍基本都是举世闻名的文学家的代表作品。有厄内斯特·海明威的《老人与海》，有加西列尔·加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，有列夫·托尔斯泰的《战争与和平》，有罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，有马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》，有查尔斯·狄更斯的《大卫·科波菲尔》……这些作品绿水长流，焕发着顽强的生命力，为所处时代的文学制定标准。
大量书籍涌入精神世界，使他原有思想褪去青涩，使他精神生活丰富，无意中生出多愁善感，散发着忧郁的诗人气质。人的内心丰富，生活再枯燥再辛苦，他自己都不觉着疲倦。也许，反倒会因为精神的丰富而孜孜以求，沉浸在书籍的海洋，像是中毒那样难以自拔，使当事人不具备摆脱书籍的能力。
室友说他：“你像高速旋转的陀螺，简直就是阅读机器！太疯狂啦！”他露出淡淡的微笑，算是回应。室友没错，他的生活可以简单归纳为听课、读书、完成作业，写点小文章。没有其他选择，唯有阅读可以缓解孤寂。
任谁都知道，事情再忙，还是会有忙完的时候。三百六十五天都在忙碌的人，实在稀缺。这样忙碌的人，大多数是站在社会金字塔顶端的那种。他们肩负着沉重的责任，是沉重的责任，让他们不舍昼夜般疯狂工作。
很明显，他不属于那样的人。他相当普通，只是相对比较奋进，觉得自己不该虚度生命当中的每寸光阴。某种程度，他是没有选择。人没有选择，就会省去选择的痛苦。这样说来，有时，选择不多，倒不是坏事。
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青年沉默寡言，不善言辞，不太敢在公众场合表达心声。对结交朋友这种事情，他没有表现出强烈的兴趣，因为他知道这些朋友并不持久。
跟他不熟的人，总觉得他爱理不理的，有点儿瞧不起别人；若是生活久了，大家会觉得，他这个人诚恳踏实，值得交往与托付。饶是如此，日常生活，他仍旧是独来独往的，属于人不犯我、我不犯人的类型。
他这个人，有点儿自傲，学习跟人生方面的大问题，他不喜欢问别人，不怎么跟人交流。比如，他的读书，面对质量参差不齐的书籍，他胡乱般阅读，没有目标规划，缺乏科学性，不懂自我建设，仿佛只为自己随心所欲。他像在积累知识，实际只是读书。阅读背后，蕴含着他想要摆脱孤独、寻找自我的挣扎。
因了是文学生，又因痴迷文学，他那逮住文字就阅读的对象里面，文学占据半壁江山。他最痴迷的文学名著，就是肖洛霍夫著《静静的顿河》跟普鲁斯特著《追思似水年华》。这两部文学名著足足有几块砖头那样厚。他能反复阅读，让许多人觉得神奇，只因他们曾试图阅读，没有多少页，便丢盔弃甲选择放弃。有朋友描述他说，他的内心封闭，像野兽孤傲地活在自己的世界。是的，他宁愿在某个角落默默啃咬少有人阅读的名著，亦不愿意做其他事情。
反复啃咬厚重的长篇，这样的行为肯定让文学家欣慰。无论时代怎样发展，科技怎样进步，依然有人阅读他们呕心沥血创造出来的作品。文学名著世世代代都有这样的读者，在他们的阅读当中，文学家的地位得以巩固。
这个暑假，他哪儿都没有去，就留在图书馆读书。当他阅读到，“在这短促的一瞥中，伏伦斯基发现她脸上有一股被压抑着的生气，从她那双亮晶晶的眼睛和笑盈盈的樱唇中掠过，仿佛她身上洋溢着过剩的青春，不由自主地忽而从眼睛的闪光里，忽而从微笑中透露出来。她故意收起眼睛里的光辉，但它违反了她的意志，又在她那隐隐约约的笑意中闪烁着。”他心驰神往，文学的大门向他敞开。他没有间断，一口气把《安娜·卡列尼娜》读完，还觉得意犹未尽。
炎炎盛夏，此刻，空调轰隆运转，源源不断地给室内输送冷气。窗户是玻璃制成的，他的目光透了过去，很快就留在了斑驳陆离的梧桐树上。清亮的阳光透过枝繁叶茂的梧桐，倾泻在校园的路上。暗灰色饱经雨水冲刷的梧桐路被稀稀落落地铺就满地阳光，光与影细碎，斑驳陆离。树间的知了仿佛预知自己的生命，很有可能在不久的将来戛然而止，于是歇斯底里地喊叫着活下去。
安娜见不到谢廖沙，她的心灵倍受煎熬，转而把火气一股脑地撒在伏伦斯基身上。伏伦斯基为她为爱情失去军衔，失去前途、失去事业，甚至失去未来。或许，从伏伦斯厌烦安娜的时候，他们的悲剧已然注定；又或者说，从伏伦斯基在火车站遇见安娜的瞬间，他们的悲惨结局不可避免。有时候，爱情就像混淆了毒药的蜂蜜，无论谁喝了，都有可能生不如死、肝肠寸断。
这件事像石头掉进湖水，惊起一阵又一阵波浪，在青年的脑海回环往复地荡漾着。不知是因为自己心情沉重，抑或是什么，他觉得蝉声掺杂着某种悲壮。这种悲壮引发内心的共鸣，真是这样的吗？若家庭殷实不担心前途，他的志愿应是留校任教。他不后悔就业，却对任教念念不忘，他痴迷着大学校园。他曾有宏愿，愿此生此世，读书教书写书。如今放弃，心底的痛苦，谁人可以诉说？选择这条道路，对那条道路还有留恋与期待，这是人之常情。
人活着，许多事情都是无奈的选择，往往还是环境的逼迫。当然，无数的选择构成我们的人生。等到尘埃落定，我们才会觉得恍然。
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大学期间，他的生活简单，近乎得机械。毕业五年，他回首前尘往事，记不起多少事情。就算有人亲口告诉他，你的大学苍白、单调。他不会觉得不舒服。只因，这对他来说，这是客观事实的描述，没有褒贬。
回忆时，没有多少珍贵的记忆，这样的人生，显得苍白？或许，就是这样。青年有说不出的遗憾。只是生活可以重来，可以重新选择，他仍旧故我，不改当初。他以为，足够努力的人有资格竖起大拇指抵着胸膛对别人说，无怨无悔。遗憾是人生不可避免的事情。既然不可避免，何不追求自我意义上的满足？
在他心底，发生的事情都是命运的安排。对于命运的安排，再怎么解释，都没有用。与其做没有意义的抗争，不如坦荡坦然地面对。后者虽然消极，却不失读书人的潇洒与风度。是哇，岁月如流水，同窗都要深造。部分留校，部分外校，部分出国。唯独他迈进社会，直面书里曾接触到的“骨感人生”。
随后岁月，风有多么强劲，浪有多么凶猛，他都勉励自己，不要输给风雨。迈出北门瞬间，他曾热血豪迈地鼓励着自己，三百六十行，行行出状元。他告诫自己不要着急不要焦虑。踏出校门，真正的人生才开始。
繁茂的梧桐树间，有树叶刮沙的声音不断传来，百灵鸟在附近的草坪上鸣叫，声音悠扬婉转，偶有树枝折断的轻响飞入行人的耳朵。附近，不知名的小鸟优雅般歌唱，让人不禁想询问它们的名字。他的步伐缓慢，似想永远记住校园。
离开这天，站在北门口，他深情注视着眼前，眼里全是不舍。
大公司大企业招聘员工多数要求硕士学位。青年虽是仙大的本科生，可他学的是汉语言，又不是党员，没有闪亮的学历，没有社团经历，没有实习经历，没有丰富的资源背景。这样的简历不能吸引大公司大企业或高级别的事业单位。
日渐成熟发展滞缓的社会，家庭背景、人脉资源起着重要作用。人们都说家庭背景不重要，都说人脉资源不重要。人生前半段，怎会不重要？有捷径可以走，没有人愿意多走弯路。在中国不存在资产阶级，全是无产阶级。只是，无产阶级内部逐步分化分层，底层人想要实现阶层的跨越，必然需要付出汗水。
在这样的时代，家境贫寒，没有背景，没有人脉，他要寻找到有模有样符合预期的职业，可不是件容易的事情。因而，没有资源就得靠能力，没有能力，就只能逆来顺受，或者积极点说是随遇而安，接受命运的安排。
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所幸，导师深知顾长空是人才，是特殊人才。曾私底跟他沟通，把他推荐到他熟识朋友的出版社。古都房价物价极高，社长自知留不住，转而把他推荐到省城某家出版社。这家出版社看重顾长空的才华，各方面都符合招聘要求，又有大学教授的推荐，初试复试顺利通过。实习结束，大学毕业，他进入出版社，从最基础的校刊干起，兼做宣传策划、文案编辑方面的工作。
他不读研这件事，导师徐智远颇感惋惜。徐智远眼里，顾长空有着很强的学术潜力。在仙大从事教学二十余年，他还是头回遇见这种学生。读书之多、用功之勤，思辨与学识之明显，展现出天才的迹象。大学毕业，他的单行本读书数量，不知超过中国多少学生！按照他的步调，坚持读下去，他无疑会是他们那个时代里最为博览有才的人。他曾试图挽留他，可青年心意已决。
上了年纪，他历经人世的沧桑，懂得东西有许多。他明白，人生最大的智慧，就是知天命。有些遗憾不可避免，每个人都应该有他自己的选择。
主管人事的领导曾感叹，顾长空有着与年龄不匹配的读书量，他驾驭文字的功力，有其独特的魅力，字里行间流露出诡异的气质。再坚持读书五六年，肯定可以绽放光芒。太可惜了？他自己觉得可惜吗？
有许多英才，这样被埋没后，逐渐走向平庸。做什么不重要，所有人都在历史中扮演着角色。只是，他们往往意识不到天命。或许，这就解释了为什么英才，亦会被埋没，酒香也怕巷子深。人与人之间的才能，骑士没有明显区别。有些人优秀，取得优异成绩，做出令人羡慕的成果，往往是因为他们在特定年龄经受训练，完美掌握复杂技能，有运程，还受到老天爷的眷顾。
世界上，失败是必然的，成功是偶然的。任何因素都有可能导致梦想破灭，而梦想成为现实却需要集齐天时、地利、人和以及神助。所以说，天才成为杰出人物，需要许多东西。例如，对终身事业的矢志不渝、对所爱艰苦卓绝的投入、对挫折与成功的胜不骄败不馁……伟大人物的杰出，就在于他们克服路上出现的困难，不断突破自己，战胜困难，取得举世瞩目的成就。他们的成就对社会作出重要的贡献。他们就是银河里璀璨的群星，照耀着人类的历史。
临走，顾长空拜别导师。“长空，以后记得来考我的研究生。”他没有肯定，没有否定，只是感激着导师。九十度鞠躬让导师觉得温暖。青年的眼睛泛起泪光。他知道，这可能是自己跟导师的最后见面。他说话的声音清冷，没有人怀疑他说的是假话。他的导师他的同学他的辅导员，理解并尊重他的选择。
这个问题，他想得非常透彻。刚进仙大那年，他就在思考。导师挽留，同窗惋惜，他依然故我，委婉拒绝。他想母亲已五十五岁，需要照顾，自己每年拿到的奖学金与兼职所得，只是杯水车薪，压根不能改变什么。
7
汉语言文学，这是他最初热爱的，现在依然热爱的，他学起来渐感吃力。怎么说呢，许是他自觉，或是不自觉地在找理由说服自己放弃深造。毕竟，坚持不需要理由，放弃却需要理由安慰自己，有时用以说服他人。
多数人觉得他没有深造可惜，只因为他放弃保研。他自己却不这么认为，他有许多理由说服别人。那些说服别人的理由，曾用来说服自己。又或者，他先是用那些理由说服自己，进而用那些理由说服别人。他固执地认为，社会是最好的大学。在残酷的社会环境，他还是可以学到许多东西。
他为何这样认为？理由无非是人要学，在哪里都是学。这样的理由没有错，不仅没有错，还让人无法反驳。只是，人生漫漫，谁有勇气保证自己不忘初心？某种程度，他追寻梦想的道路，走在这里已经宣告结束。
在梵阳中学，他曾幻想成为帝都大学文学教授。如今，追梦的路，第四年已中断。放弃梦想，对任何人来说都是痛苦的。有多少人明白，放弃需要勇气？坚持需要勇气，有时候，放弃需要更多更大的勇气。
老师同学觉得可惜，最痛苦的，还是他自己，只是，他不愿表现出来。他是成熟而内敛的男人。此外，他不想母亲看到，他放弃梦想的痛苦。歌德曾说，没有在长夜痛哭的人，不足以谈论人生。挫折让人成长，忧伤让人深刻理解人生。他隐藏得很深，深到没有人发觉，深到不想让母亲自责。
走投无路，人会生出奇怪的想法。每每觉得自己特别无奈、特别无助、特别需要帮助的时候，他就会想，要是父亲还在身边，该有多好。父亲还在，虽说这些问题，他依然会面对，但肩膀上负担的东西会比较少。
对于往事，人们喜欢做出种种假设。如果怎样，又怎样。可是，生活无论你想得再多，它都不会因此而改变。往事，它是既定的事实。当初发生的瞬间极具有偶然，基本还是特定环境里内外因综合影响所造成的必然结果。
他追求知识，追求诗与远方，对现实抱着清醒而理智的认识。
不管怎么抗争，无论怎么解释，现状都具有合理性。每个人有属于每个人的道路，人与人的轨迹不同。人文领域其他学科，没有学位万万行不通。文学领域，作家却不需要。作家？这个词涌进文学青年的人生，给他留有深刻印象。
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不管是谁在帮助你，
你却一定得帮助我。
我心里燃烧着对你的爱火，
你不仅制服了我的双手，
而且制服了我的心。
——《亨利六世上篇》
1
这条河弯弯曲曲的，像竹叶青蜿蜒在梵阳地区，没有半公里直流，有的地方还由于落差太大直接掉下去，飞溅起巨大的水花，形成美丽的瀑布。
大湾河边，草坪享受着清风吹拂，杨柳在河风中摇曳，唱出欢乐的歌。春风秋雨，寒来暑往，母子在顾家村的生活逐步稳定。从记事起，少年就和母亲生活在顾家村。他们虽然清贫，却无忧无虑，没有外界的打扰。
顾家村小学坐落在山脚，小学前面地势平坦，夏天有大片大片绿意，秋天是一片金黄，这是肥沃的稻田，稻田外延是大湾河。小学背后是鳞次栉比的山坡，山坡上坐落着长条形的土地，土地边缘站立着枇杷树。
周围是长块状的梯田，山间峡谷地带有一道溪水从学校围墙外哗啦啦流过。每到盛夏，稻田深处的青蛙呱呱地叫着，活泼点儿的，还会在小路上跳来跳去。这时节，大湾河清晰可见从上游冲来的鱼儿游弋其中。河边杨柳成排，偶有白鹭成行成列构成绮丽的画面，诗意的田园风光，让人心驰神往。小学周边挺拔的是繁茂的香樟树。香樟树，在夏末秋初树叶逐渐泛黄，偶有红叶点缀其中。
这天中午，少年回家吃饭、放碗，迫不及待般赶回学校。小孩子早到学校，心里肯定挂念着什么，这是儿童的天性使然。这段时间，小学玩弹珠的男孩越来越多。学校吸引少年的，便是这刚流行开来的弹珠游戏。
弹珠的玩法简单，在地上挖个小洞。距离小洞约莫两三米的地方划有一条横线。小孩儿站在横线处往小洞抛弹珠，谁的弹珠距离洞近，谁就先弹，食指推大拇指，进而推动弹珠。进洞后的玩家，可以任意“击杀”。
弹珠游戏，本质上是技术活，运气的成分虽有，技巧却至关重要。
少年嘴拙，木讷，不善言辞，人却顶聪明。聪明的人不管学什么都相当神速，弹珠游戏，多数小学生都难不倒，别提少年这种脑袋瓜子灵活的孩子。从少年刚学会玩弹珠起，他就不停地赢，赢得许多弹珠运送回家。
一个接二连三输掉弹珠的小伙伴，见不得少年赢弹珠时不加掩饰的得意，亦因自己屡屡输掉弹珠而滋生出某种无法用文字形容的情感。没有思索，他趁着少年数弹珠，夺回曾属于自己的弹珠，顺手把少年的抢了过来。
按理说，三五个伙伴玩弹珠，输了总不能专找少年。只可惜，小孩子才不管你这套。假如少年稍微成熟稳重点，抢了就抢了，当还他便是，找机会赢回来就行。然而，现在的他，和多数孩子没有区别。
弹珠对他来说不算什么，但大庭广众众目睽睽，他怎么能让男子汉的尊严丧失？！他倔强，认死理，性子硬，自尊心极强。“我赢的，我凭什么要让你抢，凭什么光抢我的？！”少年不明白，他还没有接触到，什么是退一步海阔天空。此刻，少年像头小狮子，眼睛释放着怒火，如猛虎般扑过去。
小伙伴还没有回过神来，肩膀就挨了少年一拳头。他的个头差少年许多，却敢跟他单挑，展现出“初生牛犊不怕虎”的气概。细细想来也是，小孩子受到欺负，哪有忍气吞声的道理？周围孩子很激动，像在呐喊助威。
此刻，香樟树下，尘土飞扬。
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香樟树下，俩少年扭打在一起，在顾家村小学还是比较少见的。
刚刚还在玩弹珠的伙伴看傻了眼，一个个看了许久，隔了一会儿，才反应过来，才冲上去劝架。其中，有机灵的孩子，飞也似地跑进办公室叫来何贞贞老师。这场两分钟不到的架，被赶来的老师及时喝止。
“何老师，您打电话来有什么事？”何贞贞老师接通电话，判断出对方是自己要找的人后，她说：“是这样的，顾长空在学校跟人打架，方便就过来看看？”母亲的心扑通扑通跳，她客气着回应：“我马上就来！”
夏天，太阳笼罩着山野。水汽蒸腾，像轻纱在田野上空袅袅飘扬，被毒辣的阳光炙烤的庄稼散发着浓郁的气息。庄稼地里，白花花的阳光照耀落花生，附近堆着母亲刚锄的草，看上已焉了许许多多。额头上的汗水，她擦了又擦，还是有漏网之鱼沿着脑门缓缓流淌，她的衣服早已湿透。
烈日炎炎，母亲乍听这消息，后背陡然生出冷汗，一阵凉又一阵凉。
这位母亲，心想老师的话，总没有错。把锄头藏在附近的草丛深处，她往小学急匆匆赶去。小跑两步走三步，走三步又小跑两步，母亲风尘仆仆地赶到顾家村小学。偶尔遇见同村熟人，简单招呼，继续往学校赶。
教师办公室，少年有些许擦伤，他被班主任何贞贞老师罚站在墙角，小腿时有颤抖。“你俩都给我站好啦，不准动！”办公室，不时响起何贞贞老师的训斥声，她的声音诚恳温和，带有任何人都可以听出来的正直，可以让人感受到为人师表不可侵犯的威严。这时候，双方家长先后到场。
何贞贞老师像招待客人，对家长热情有礼，倒茶水，招呼入座。
家长正忙着手头上的事情，听闻老师的话，孩子的事情，怎会拒绝？家长火急火燎赶来学校，就是那么丁点屁事。虽是屁事，却不敢对老师发作。他们往往有满肚子气无处发泄。有些家长修养欠佳，就会把火气撒在孩子身上。
可怜的孩子，刚被老师训斥，又要被家长痛骂。骂还好，雪上加霜的是，有的家长动起手来让孩子惨上加惨。在中国的教育体系里，有数量相当的老师动不动就要叫家长，仿佛出了事情，不管事情的大小都要叫家长。
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母亲跑来办公室。刚进门，径直走向少年，她不问青红皂白，张口就说：“长空，你赶紧给同学道歉！”母亲语气严厉，有浓烈的火药味。往常，少年乖巧听话，这时却摇摇头，倔强着说：“我没错，我不道歉！”
电闪雷鸣间，在场的人没来得及反应，少年的脸疼得火辣辣。这是母亲首次打他的耳光。泪水在眼眶打转，少年脸颊发红，表情乌云般阴郁。他不是爱哭的男孩，此刻，他觉得委屈，无处解释，自然要落泪。落泪，对他来说，意味着委屈。母亲心里明白。可是，她怎会，又怎能责怪别人的孩子。
替少年道歉的声音，消失在顾长空跑走的身后。少年什么都听不见，什么都不想听。他泪崩了，不管不顾的样子，像是发了疯。往河岸边狂奔，中途跌倒两次。跌倒了，他爬起来，爬起来，再次跌倒，又爬起来。
他往河岸边跑去，泪眼婆娑的，不知道的人以为他在追赶什么，生怕追不上的模样，甚是凶猛，看着像头野兽。沿着田埂，少年朝着大湾河边跑去，母亲没有跟来，她在办公室。见母亲诚心诚意地道歉，人家没多说什么。
毕竟，错在儿子，虽然被打得鼻青脸肿的，亦是他们的儿子。小孩之间打架，大人适可而止。这事就此了结。主动出手那方遍体鳞伤，倒是有点反常。
同龄孩子里，少年老实巴交的，从不跟人打架，一出手便是心狠手辣。母亲常常教导少年，别人打自己，不要还手。她了解他，可她想息事宁人。
何贞贞老师见少年突然跑走，心有不忍，迅速促成和解。与此同时，她让母亲出来寻少年，以免发生意外。
连声道歉求得谅解，从办公室小跑出来，母亲三步并作两步径直来追少年。她担心儿子干出傻事。对她来说，孩子就是自己的太阳，就是自己的生命，就是自己的全部，就是活着的希望。没有孩子，活着就没有意义。亲爱的朋友，在这个世界上，母亲很伟大，她把孩子的生命看得比自己，还要重要！
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大湾河不舍昼夜般流淌，看样子已有千百年的历史。生活在河边的人们死了一茬又一茬，这条古老的河流依然蜿蜒在山间。大湾河边，杨柳随风摇曳，稍长而细致的柳条垂落到清澈宁静的水面。有风吹过，柳条儿像母亲的手轻轻抚摸着河水。太阳像咸鸭蛋的蛋黄，不知不觉间已挂到西边山头。
河水清澈，水面上的夕阳渐渐扩散，太阳光失去中午的耀眼，只剩点点美丽的晚霞。风吹过的河面，像有无数条金蛇在游动。河面上，蜻蜓没有停歇，它们三三两两的，忙着飞来飞去，偶有蜻蜓点击水面，让水泛起阵阵涟漪。
河岸是河水冲击天然形成的，河岸边是人们就地取材用鹅卵石堆砌而成的堤坝。这样的堤坝每隔段距离，就会有块大石头突兀地摆在那里。堤坝上，有人们早些年间扦插的，如今相映成趣的杨柳树，它们是堤岸的守护神。在盛夏帮着堤岸抵御洪水，保护身后的水稻田，不至于全军覆没。此刻，若是站在对岸桥头，远远看过来，大湾河边没人，周围是风声，是万物在生长。
你瞧瞧！远山淡影，缕缕炊烟从烟囱里争先恐后般冒出，那是农民忙完整天的活，正烧火做饭。嘿！对他们来说，最大的幸福就是吃上香喷喷的白米饭。
大湾河水发出哗啦啦的声响，此刻，风在呼啸。此处有明显与环境不和谐的声音。这不和谐的声音时断时续，像盛夏里的骤雨，忽大忽小捉摸不透。路过的人可能会想，这儿怎会有那种声音？难道有人在哭？
寻着声音，我们发现，原来是刚刚跑来这儿的少年。他在哭，他的哭声很猛，模样可怜惹人心疼，让人禁不住猜想到底是什么事情使得少年这么伤心？大湾河边，不起眼的石头上，少年双手抱着弯曲的双膝，小脑袋垂落在膝盖上，水灵灵的眼睛注视着风吹拂而过的大湾河。哭声，从他嘴里传出来。
委屈？就要哭这么久？他的泪花晶莹而寂寞，寂寞而悲伤，凝落成泪珠沿着光滑的脸颊缓缓滑落。从小学操场这边看向少年，你会发现，他其实是黑色的圆点。泪花挂在眼角，脸颊满是泪痕的小黑点。
少年无法理解母亲的行为，明明就是对方的错，却要给自己扇耳光。扇儿子耳光，还要求赔礼道歉。少年越想越难受，越难受，就越要想。这个世界，总有些东西，有些人越是不要想，就越是要深陷其中。
少年不信那个邪，他使劲想，像落网的鱼儿使劲钻，企图钻破渔网，倒头只是折磨自己。他越想越难过，越难过，眼泪越止不住外流。
问清楚后，母亲得知少年往河边跑去。这些孩子不知道少年跟人打架，更不知办公室里发生的事情，自然不知少年为何要往大湾河边跑。
5
乡村小学的学生全是邻里乡亲家的孩子，走在路上彼此可以叫出对方名字。不是沾亲带故，亦曾听闻。比如说，今天与少年打架的孩子，他们虽然没有交集，父母都听说对方，常有照面。小孩子打架，大人说什么都不好。这种事情由老师独立解决比较合适，只可惜老师往往会把家长牵扯进来。尽管多是浪费家长的时间于事无补。他们还是会这样做，这样做有氛围，可以体现出教师的爱岗敬业。也许是传统文化深刻地影响着他们的思维，让他们这样行动。
从操场小跑到河岸边，母亲看着不远处河坝平缓的地方，草色青青。她眼里是背对自己，因不停抽搐而像枝头上的秋叶抖动的少年。霎时间，她的心软了、融化了。她是孩子的母亲啊，她怎么忍心抽少年的耳光？！
母亲认为他犯错，犯错就应认错，而不是顶嘴。天底下所有父母仿佛都认为，犯错，任何时候都不应顶嘴。他们的潜意识认为年纪这么小，就不听话，以后长大准要惹事。母亲的手抽在儿子的脸上，她的心没有疼痛？当然有！像是抽打自己，甚至比抽打自己还要沉重。了解事件的前因后果后，她错怪了他。
心有懊悔，事已至此，无可奈何。她想息事宁人，不想惹事生非。哪怕就是对方的错，自己也要尽量赔礼道歉。得饶人处且饶人，退一步海阔天空。这是母亲待人接物的准则，亦是多数人抱有的处世态度。
“长空啊，妈妈错了，妈妈不该打你。”母亲握着少年肥胖的小手，某种难言的痛惜混淆在她的声音当中，有少年明显可以感受到的歉意。少年看着眼前的母亲，懂事般回答她说：“都是我的错，我再也不玩弹珠了。”
少年语气坚决，不单是安慰母亲，还像在跟母亲许诺，他的眼睛深处有种坚毅，俨然小小的大人。母亲看着少年，他那双眼睛深处蕴含着某种深刻的东西，而那种东西让她想起孩子的父亲。
在这瞬间，母亲的心溢满伤感，眼睛的轮廓变得温柔，像春天的湖水给浮躁的人带来宁静。她的眼波驻扎着柔情，似有许多话想说，又说不出来。
母亲没有说话，她望着少年，动作温柔地给他擦眼泪。
此后，少年跟母亲许诺那样，不怎么玩弹珠。他有点儿不讲逻辑，这件事明明不是弹珠的错，却要怪罪到弹珠这里来。可怜的弹珠，老天爷要是给它张嘴，它肯定要喊冤枉啊冤枉！不是我的错啊，不是我的错！
母亲抚摸着少年，仿佛抚摸会减轻她心底的疼痛。
父亲？父亲有什么模样？说话的声音是怎样的？如果他在，他会怎样对待今天这种事情……少年的脑袋闪现出这些想法，当他努力去捕捉那些想法，却又抓不住。少年对自己是否见过父亲，不能作出肯定的回答。
6
少年用手拭擦眼角，很快抹掉泪渍。“妈妈，你可不可以告诉我，关于爸爸的事情？”母亲神情僵硬，她恁恁注视着少年。短暂的惊讶像拂面的风吹过，让她有些犹疑。停顿片刻，她想是时候讲述他父亲的故事。
他是他的孩子，他有权知道他的父亲。“二十岁那年，我进城务工。秋天中旬，我在工厂遇见你父亲。他长相英俊，有才华，为人很好，又有理想抱负。他曾说，一个人在年轻的时候没有志气。到了晚年，他就更难有志气。”
“长空，你得记住，这是你父亲说的。你要像他那样有志气！”
“你父亲还说，心胸狭窄的人不会有所作为，不可能抵达人生的最高境界。他是那么坦诚，那么直率，那么勤奋……对我来说，你父亲像活在云端上的人，怎么都不可能看中我这样出身卑微的农村女孩。”
“那时，他身边围绕着许多女人，她们仰慕他，钟意他，经常在他身边晃来晃去，有大胆的女孩向他传情达意。”母亲眺望大湾河彼岸，述说着青春往事。她描述往事的时候，像讲故事的人，而我们的少年为母亲着迷。少年倚靠在母亲左肩，他手里玩耍着青草，还有不知何时候从何处得来的柳条。
“你爸爸年纪轻轻，已是我们工厂的总设计师。”
少年顺着话题问：“妈妈，你呢？”
“我是工厂的员工。普普通通的农村女人，幻想着和你爸爸生活在一起，组成家庭。我知道，这不太现实。所以，我把它当成念想当种奢望藏在心底。我没抱有太大希望，也没有放弃。没有想到的是，这幻想后来成为现实。”
对流逝的岁月，人们会有怀念。昔日的荣光与幸福，永远值得追忆。
母亲继续诉说。少年倾听父亲的故事，手上玩着柳条。柳条的细叶，一片又一片地被他摘掉，被他一片又一片地扔进大湾河。叶片像小船，随着水流飘走。老远的地方，有一片小柳叶忽然被淘气的鲤鱼吹向远方。
“我渴望和你爸爸在一起，哪怕就是远远看着他，哪怕就是他对我那么轻轻一瞥，我都觉得心满意足。那是神奇而美丽的感觉，因了那种感觉，妈妈很孤独，却觉得踏实。那就是爱，爱是种美妙的享受。”
时间像跟前的河水缓缓流淌。“你爸爸感受到我的存在。他怎样感受到我的，我不知道。但你爸爸觉察到，有为他水深火热备受煎熬的心。爱情是说不出微妙，让人觉得美好的东西。这个，你还小，经历后会懂的。”
少年想起美丽的女孩，他的心像灌满蜂蜜，奇妙的感觉。


第二章
衰杨叶尽丝难尽

7
“我悄悄注视着他，每天都会偷看他，我关注着他的一举一动。偶尔路过办公室，我会稍稍停留看看他是否在里面。我看着他，他高兴，我就高兴；他愁苦，我就愁苦……思念的心折磨着我，让我痛苦，让我欢乐。”
“某天，我发现他也在看我。起初，我以为是我在看他，所以觉得他在看我。后来，我发现不是这样的。他真的会有意无意地看到我这里来。那天傍晚，我路过他的办公室，夕阳倾泻在走廊上略显诗情画意，很好看。”
“他走出办公室，追上我。‘你吃饭吗？我们一起？’我说好啊。这天傍晚，我带他到外面吃大排档。长空，你可能不知道，那天傍晚，我们说话不多，却出奇地投缘。”母亲说得流光溢彩，脸色红润，像热恋中的女人。
“‘我可以约你吗？’我心里麻酥酥的，脚下轻飘飘的，眼里噙满泪水，青春啊青春，我好激动！我的爱情就这样来了吗？”
少年看着母亲，觉得自己不认识她，她讲述故事时神情陶醉。
“我以为，那是客气话，没想到两天后，你父亲来约我。这时，我隐隐感受到，我们相爱了。我相信爱情的直觉相信爱情的真诚。那晚，员工宿舍，我仰躺在卧铺上，望着白净的天花板，心里有朵雪色的莲花缓慢绽放。”
“就算最终因某些理由不得不分离，在这如花的青春岁月，彼此认认真真地恋爱，不枉此生。你父亲平时很忙，主要负责工厂的技术监控、质量检测，与企业策划。他再忙都会腾出时间来和我约会。每每想到这里，我心里总是甜蜜蜜、美滋滋。我们吃饭，随意聊天，沿着河岸散步，影视城里看电影。”
“那天，夜晚的星空璀璨，在电影院漆黑的角落，你爸爸牵了我的手。小鹿乱撞，我的心扑通扑通地跳动。我很紧张，你爸爸的手非常大非常结实，不仅非常大非常结实，而且，特别特别温暖，那是我想要的爱情。”
“就这样，我们成为男女朋友。他没有说我爱你又或者我喜欢你，他只是淡淡地说了句，让我来照顾你。我受宠若惊地点头，算是默许。跟你父亲交往后，我搬出员工宿舍，搬进你父亲住的地方。从此，我们生活在一起。”
“三个月后，你父亲向我求婚。他求婚，我就答应了。我没有什么挑剔的。我相信你父亲，我没有犹豫。我和你父亲是爱情，我愿意为她死。有爱情基础的婚姻，才是最理想的。长空，你姥姥家早已没人。那时，我孑然一身，你父亲看中我喜欢我，是我三生修来的福气。”母亲说着就把少年搂在怀里。
8
“夜已深，月白风清，夜凉如水，星辰布满璀璨的银河。此刻，窗外冷冷清清。卧室有暖色而性感的灯光，我们拥抱彼此，我问他，有这么多的好女人仰慕你，你却选择我，这是为什么？我严肃着询问你父亲，他以同样的态度认真回答我，你适合做我的妻子。我问他，‘什么样的女人适合做你的妻子？’”
“有两种女人适合做我的妻子。”
“哪两种？”
“第一种，她的家境好到可以为我日后的人生铺平道路。”
“另外那种呢？”
“像你这样勤奋、踏实、贤惠，让我奋斗起来没有回顾之忧。”母亲说到这里，她看着少年，妈妈希望将来你选择对象，是后面那种。少年，没有回答，他还不懂这些事情。后来，母亲又说起，他就记下来了。
“喜欢人不需要理由，不喜欢才要借口。”少年懵懂，没有多问。
“我长得不好看，可你为什么喜欢我？”
“喜欢的和全世界的美女都相像，不喜欢的是美女，也不会有感觉。”
“我的脸发热发红，红得像春天里的桃花绽放……我为你父亲生孩子。长空呀，我与你父亲真心相爱。我们组建小家庭。后来，就有了你。”
傍晚，温度降了许多，夕阳逼近，又渐渐远去。余晖，柳树的影子被拉得老长老长。晚风慢慢有了些许凉意，夜幕很快降临。
少年累了，他躺在母亲的怀里，眼皮像铅那样重，直直让他想睡觉。母亲动作轻柔地抚摸着怀抱里的少年，继续着往事的述说。
“他是工厂的总设计师，有许多人巴结他。那些日子，我们风光无限，那是我们最辉煌的日子。你父亲精明干练，银行卡渐渐有了积蓄。两年后，我们住进新房。你父亲随和、慷慨、仗义，有情有义……跟谁都自来熟。人前人后，里里外外的，我们都受到欢迎。幸福的生活，我以为会持续许久。然而……”
母亲语声停顿。“然而，什么呀？”母亲换成：“只可惜……”她说着说着声音哽咽，望着昏黄色的落日，随即是阵阵无奈、惆怅的叹息。
“只可惜什么？你继续说啊。”身边，少年急切着问她。
“风光的日子太短暂。长空，不管面对什么，你都要坚强！好吗？”
少年若有所思，他没听明白，懵懵懂懂的，只觉听话就对。
母亲善于讲道理，他从小听着那些朴实无华的道理长大。“只可惜，厄运来了，死神随即而来。你父亲在工地巡视，遭遇飞来横祸，死掉了。”
少年想象不出场景，心底却泛起忧伤。她的眼泪从眼眶滚落，像粒粒晶莹的珍珠。女人啊女人，你的眼睛泛起泪花，你想起忧伤的事情了吗？
时隔多年，这位母亲仍旧悲伤，可见丈夫意外死亡对她的心灵创伤有多么严重。或许，时间可以治愈伤口，还是擦不掉某些疼痛的记忆。这种情感固然让活着的人背负痛苦，人类却因为有这种情感而伟大。
9
天气晴朗，白云挂在蔚蓝色苍穹深处，初夏的阳光明晃晃，使得天地散发着耀武扬威的毒辣。远处工地，农民工已是汗流浃背，有位停下来喝水的人看到高空中有团黑乎乎的东西自由落体，工人震惊了。
他的眼睛都要跳出来，赶忙丢开水杯，准备喊下面的人走开，只可惜塞在喉咙间的声音怎么也跑不出来，像是鱼刺卡住了脖子。
霎时间，楼底鲜血飞溅满地，遇难者脑浆迸射，场景惨不忍睹。少年全神贯注，仿佛要从母亲的话语深处寻觅美丽的童话。“十三层高空建筑物的钢脚架脱落，当场就把你父亲砸得血肉模糊。据说，救护车刚到现场，你父亲走了，已经不在，连救护车都没有等来。”说到这里，母亲泪流满面，泪水直流。
“没有肇事者，这是起意外事故，意外事故工厂的赔偿金，只有丁点儿，保险公司赔偿得还算丰厚。三年后，工厂因经营不善而倒闭。以前，那些和你父亲走得近的、关系铁的，什么兄弟啊什么朋友啊，这时候都不见了踪影，作鸟兽散。长空，妈妈跟你说，这个社会现实得很。你要好好读书，读书改变命运，只有读书可以让你脱颖而出，你要做有出息的人！”母亲诉说着，目光落在远方。少年不知道母亲心里想什么，他说：“我再也不会给妈妈添麻烦。”
母亲似没有听见，她继续说：“那时候，你还小，两岁零三个月。这么小就失去爸爸。实在是难为你啦。”女人像讲故事告诉少年，他父亲的事情。她的目光落到大湾河对岸的杨柳树梢，良久才将目光收了回来。
“你要好好念书，替你父亲和我争气。”虽然是重复，少年却牢牢记住，印刻在脑海挥之不去。河面吹来晚风。“我不会嫁人了。我这辈子只爱你父亲一个人，我以前爱他，现在爱他，将来还爱他。抚养你成才是我活着的希望，这辈子最大的梦想。你别辜负我的寄托。我的孩子，我爱你，我永远爱你。”
回到家，少年把弹珠找来装进小桶。清晨，他把小桶提到学校。
“从今儿起，我坚决不玩这个！这些送给你们。”张村问他：“你以后干什么？”少年回他说：“我要好好念书，考大学，成为顾家村第一个考进名牌大学的人。”少年是懂事的孩子。从这以后，他果真努力念书。
张村看着他觉得神奇，他嘴里念叨：“念书，不是很痛苦吗？”
少年没买账，他说：“没关系，我说话算话。”
从此，少年每天都是学习。两耳不闻窗外事，虽然不至于。在家里，或在学校，他都有学习。课堂认真听，积极参与课堂发言，独立完成课后作业，进步神速。娱乐休息，总是有的，只是学习更认真更刻苦。
父亲已不在人世间着实让少年伤心很长时间。后来，少年淡然。有时候，小孩子的记忆像鱼，很快会遗忘。新鲜事物的出现会转移他们的注意力。
同时，最早的情愫在懵懂少年的心底滋生，填充父爱的缺失。
爱情萌芽。少年啊少年，你还不懂爱情，对你来说是新奇的东西。


第三章
拂堤杨柳醉春烟

我用这亲切的一吻来表示我对你的钟爱。
这是最自然的爱情标志。
噢，上帝啊！它给我生命，
使我充满感激之情！
——《亨利六世中篇》
1
小学六年级毕业，少年他们班有十三个孩子。如今，这十三个孩子，有成为人妻的，有成为人父的，有不幸离开人世的。其中，有两位考进大学，有位是少年顾长空，还有位，便是顾长空小学喜欢的姑娘。
直到高考结束，这位姑娘都与顾长空有联系。遗憾的是，后来，他们天人永隔。造物主安排这样的结局是当初所有人都没有想到的，这是生命的无奈。有时，顾长空会思索，人世间究竟有多少人可以掌控自己的命运？
进入四年级，少年明确自己有喜欢的姑娘，她就是唐青儿。在少年心底，唐青儿清秀、素朴、可爱、温柔美丽。她是少年在顾家村小学遇见的所有同学里，家庭条件最殷实，为人最有涵养，最为美丽的姑娘。
唐青儿家在顾家村有自己的酒厂，顾家村最早修建的那栋别墅，就是她家的。当然啦，小学生的喜欢是单纯的喜欢。少年没有想那么多，也想不到那么多，他就是喜欢她，就是单纯喜欢她。少年不会因为对方家有钱，或者有权，又或者有家庭背景人脉资源而喜欢。
随后岁月，他同样保留着这种难能可贵的品质。他喜欢的是人，人本身以外，对他不重要。青年时期，他相信，奋斗不能彻底改变命运，但足够让人衣食无忧。不管是谁，再没有资源，他手里都会有时间，而时间就是资源。他曾告诉自己，我的命运在我的手里，我不需要靠女人来改变命运。这样有志气的青年，不经让人想起贝多芬的名言“我要扼住命运的喉咙，它妄想使我屈服，这绝对办不到！”。亲爱的朋友，请你跟着故事的节奏，继续阅读这个故事。
这时期，少年的喜欢停留在偷看、说话、同桌、打扫卫生、参加活动、听课讲题等。少年最多在其他男孩……自己吃点点小醋。对他来说，跟唐青儿相处的点点滴滴都是享受，给人痒酥酥的美，美得心碎，美得心醉。
那些岁月，少年舒适惬意，回忆丰满而有趣。每个假期都老长老长，日子有滋有味。他听课认真学习刻苦，成绩名列前茅。六年级毕业，原本应该到顾家村小学归属的合水镇，就读合水中学。他却阴差阳错进入临近的木□□，就读木黄中学。这里，顾长空和唐青儿还是同班同学！他们真是有缘。
起初，他们关系友好。毕竟，少年喜欢她，她明白少年的心意。多年积累起的友情不会被轻易摧毁。这天傍晚，教室空荡荡的，只剩他俩。男孩鼓足勇气到她身边坐下，他温声细语般询问唐青儿可不可以借四块钱给自己。借钱不仅仅是借钱，明显有小心思。有什么小心思？你自己猜猜，肯定可以猜对。
后来呢？后来，他们渐行渐远彼此疏远。在木黄中学，少年和唐青儿不像小学时代天真无邪，不像小学时代可以经常遇见。距离决定缘分，他们没有共同语言，没有机会说话。除了少年这痴情的种子，谁会记得小学喜欢的女孩？！
天长地久，少年淡忘了她。只是，他的日记留存在书房的某个角落，偶尔翻看日记，他会想起青涩的女孩。每每翻阅日记，昔日熟悉的场景会像天边的云彩飘进他的世界，给他增添许多模糊而温暖的记忆。
2
小学时代，少年胖乎乎的，看上去有点儿铁憨铁憨的，很腼腆。这种男孩，心爱的姑娘若夸奖几句，就要开心很长时间，比考班级第一领奖状回家，还要激动。朋友啊，我想，得到心上人的夸奖，无论是谁都会欢愉。
刚进木黄中学，少年的成绩处于班级中游，他要全心全意学出成绩。否则，对不起母亲，对不起自己在顾家村许下的诺言。
有些人的疏远是彼此的意愿，没有对错，只是缘分走到尽头，该散了。该散了，离别像秋天的树叶从枝桠脱落。没有人愿意，秋叶还是会飘落远方。
少年偶尔诗人般感慨，流露出某种忧郁。随着时间流逝，他会淡忘。这种事是成长所必然要经历的，谁都会拥有时间流逝以后的回忆。
人世间，没有谁会牵挂谁许久，人活着没有这种义务。
唐青儿早早遗忘小学岁月，少年在闲暇时光，偶尔回忆起往昔。
人在无奈的时候容易感慨容易唏嘘，这是不是伤春悲秋？唐青儿有唐青儿的生活，而他顾长空有自己的事情要忙，他们缘分已尽。
少年的情感像风中的沙，容易凝聚，容易消散；像水面上的浮萍，漂浮着荡漾着，没有扎根的地方。事实如此，无所谓对错。过来人觉得没什么，当初还在里面的人却难以忍受。谁都不愿意看到这种结局，谁都无法改变。
八年级上学期第三周星期四第二节晚自习结束，唐青儿和四个同学打篮球发生意外，锁骨被某男生撞断。那时，从教室回到寝室，少年洗洗脚很快进入梦乡，压根不知这事。第二天上午第二节课课间，少年上完厕所回来，才在走廊从同学那儿听说。半个月后，唐青儿出院，转学到梵阳市里。
小学毕业后，他们渐属于不同世界，他们的关系微妙。少年对此有隐隐的感觉，这种感觉只能藏在心底，不与人诉说。唐青儿经常跟某些不务正业的男女来往，而他是学习刻苦听话懂事的乖学生。
唐青儿转学，少年没有多大感触。那些时候，少年感觉唐青儿有明显变化。她变了，变得让他觉得陌生，让他觉得他们不是同路人。不是同路人，终究要相忘江湖。相忘江湖，对自己没有损失，自然就无所谓。
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少年沉浸学习，每天像老农起早贪黑早出晚归，甚是忙碌。心爱姑娘转学前面那学期的期末考试，他从班级第九跃居班级第二年级第四。从此，少年在木黄中学的学霸地位基本奠定。初中三年，他最好有过班级第二年级第二。突飞猛进，有许多原因，后面会有详细说明。总之，上学期结束，少年改变了人生轨迹。
初中三年，少年没有手机，每周五乘坐乡村班车回家，偶尔倒霉没车，徒步回家。每次，他都会看见村里那栋别墅。看见那栋别墅，他就会想起在顾家村小学的时候，自己曾喜欢的那个女孩。唐青儿，她现在好吗？
与唐青儿失联后，少年很长段时间都不曾收到她的消息。就这样，在顾家村小学，少年曾喜欢许久许久的姑娘逐步被他遗忘，或说封存在心底深处的某个角落，直到灰尘铺满隐秘的地方。那是心上人的坟墓。
再有联系，他很快会成为大学生。这天傍晚，唐青儿主动加他好友。通过这次坦诚、敞开心扉的聊天，少年得知唐青儿也考进大学，但她不愿告诉他，具体是哪所大学。七天后，少年从唐青儿的动态里发现她有男朋友。他点了赞，继续浏览动态。他的内心平静，一片祥和，像幽蓝的湖水没有波澜。
后来，再次听到消息，这个少年落泪。眼泪不受控制般滚落出来，他独自对着河风轻揉潮湿的眼睛，他不知道自己是以怎样的角色忧伤。这件事发生在他等来录取通知书半个月后，这件事让少年感受到生命的莫测。
泥土的馥郁，夹杂着青草味扑鼻而来，空气清新宜人，掺杂着少有的新鲜。上午，少年在自家菜园子和母亲摘菜，母子俩有说有笑。远远看上去，场景温馨极了。他家菜园子边缘栽种着青黄的韭菜，韭菜的繁殖力极强，割韭菜五天后，又可以割韭菜。与韭菜搭档的是鱼腥草，鱼腥草的生长像韭菜那样迅速，它们都在菜园子的边缘。远处有两窝草禾，与草禾邻居的是三十株成行成列的分葱，分葱与山芋之间的缓冲地带有四颗青椒站岗，像抱枪守卫的战士。
山芋的茎杆主要用来做菜，跟韭菜似的用来割，只需食用山芋的茎与叶。四排山芋过来是三行茄子树。此时，茄子树长势优良，五棵茁壮的已开花，淡紫色的花瓣中间是淡黄色花蕊。余下是青椒树，青椒树是大家族，这个家族有朝天椒、大青椒，有土生土长的长条青椒。有一棵给力的青椒树已挂有大青椒。
山风吹拂顾家村，树颠上有喜鹊发出动人的鸣叫声。清亮的阳光透过繁茂的树枝，在草地上投下细碎的光影，远处有鸟儿啁啾，声音极为清晰。空气澄澈，清新宜人。少年告诉母亲他高考多少分，他都填报了哪些学校。
母亲热泪盈眶，出色的文学家难以描写出母亲心头上涌动着的欢愉。
上午，母子俩忙完事情；下午，他带着自家种的菜，到大湾河对面、桥头的白杨树车站乘坐乡村大巴。高三结束，顾长空与同学合办博斯特（Best)暑期培训班。那段时间，每天上完课，他回到住处给培训班的老师烧菜做饭。
博斯特培训班包括少年在内共计七位老师，有两位是他的同学。两位同学当中，有位姑娘于他，曾是特别的存在，那种存在会牵引他的情绪。唐青儿的死讯，就是由这位同学亲口说出来的。她是程晓兰。
少年不知程晓兰从哪儿得知消息，但其可信，后被事实证明。
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太阳徐徐落山，把西边的天空染得通红，让人觉得舒服、惬意。昏黄色的晚霞落进大湾河，博斯特培训班成员在木□□滨江大道堤岸边散步。盛夏末尾，杨柳被白天灼热的阳光炙烤得焉死焉死，完全不像清晨那样鲜活。
石板铺就的河岸布满枯黄的柳叶，踩在上面会发出清脆的响声。从河面刮来的晚风温暖地吹拂着他们。程晓兰惋惜、语气沉重：“有个初中同学死了。”
“有个初中同学死了？”不经脑袋思考，他脱口而出，似表示疑惑。
“你可能不记得她，她叫唐青。”噩耗传来，故人的画面浮进脑海，牵扯出尘封已久的记忆。“怎么会是唐青儿？！”昔日的少年站在原地。
有时，人的生命很脆弱。程晓兰心想，他可能是在哀悼。她这位同学经常有感慨，有些行为诡异。她哪曾想到唐青儿是少年最早喜欢的姑娘，她哪曾想到少年的思绪飘向远方。唐青儿死了，对少年来说，有淡淡的忧伤。
据程晓兰说，唐青儿得到录取通知书第四天，到男朋友家玩。男朋友是她的高中同学，名字叫什么，她不知道。她说：“她男朋友用摩托车送她回家的路上，在某个弯道没刹住车，连人带车滚落进公路外的河流。”
“她应该是被河水淹死的，她不会游泳，那个地方的水偏偏那么深，那么湍急。他男朋友受了重伤，现在还躺在重症监护室昏迷不醒。两天后，在距离事发地五六千米的河滩上，人们找到她的尸体。”
少年试图在脑海深处勾勒出落水的场景，又想象着唐青儿垂死挣扎的画面。接着尸体躺在河滩，浑身伤口，随即浮出水面。没有爱情，还有友情。少年不再喜欢唐青儿，可他听闻唐青儿失去生命，自觉心情沉重。
亲爱的朋友，若是某天，你不再喜欢心爱的人儿，也要祝愿对方幸福。天地间，最可悲的事，就是曾经相爱的人最后反目，甚至成仇。不管谁对谁错，终究爱过。既然爱了，哪怕心有不甘，都要祝愿对方永远幸福。
活在人间，我们真挚坦诚无怨无悔，就不会觉得付出没有回报。
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少年和唐青儿那些事，还得从他五岁以前说起。他曾有五年生活在与宝岛台湾隔海相望的厦门市，这是母亲告诉他的。五岁未满，少年回到云贵高原上的顾家村，他偶尔回想起厦门的生活，却随着岁月远去渐渐淡忘。
后来，有关厦门的记忆，少年回想不起来。他只记得自己曾有那么段经历，曾看见深蓝色的大海，曾看见行驶的白色帆船，曾看见停泊在港湾的渔船，曾看见西边那轮红日落入大海，像是在海水与蓝天的交际线上燃烧。
那年，父亲意外身亡，母亲对少年选择隐瞒，她不希望儿子承受失去父亲的痛苦。就这样，所有人都知道少年永远失去亲爱的父亲，少年却浑然不知。直到三年后打架事件，他才明白为何见不到父亲。他老早就没有父亲。那时，少年颇为懂事，他不能完全理解母亲，却可以感受到母亲为他着想。
从厦门市到梵阳，顾家母子搭乘火车，两人平分初秋的青橘，流出的橘汁晕着少年泛红的脸颊看起来可爱极了。这种温馨的画面，长大以后他记忆犹新。此刻，他询问母亲：“爸爸呢？我要爸爸！”母亲没有说话，她把少年紧紧抱在怀里。任凭少年扭打、挣扎、哭泣……就是没问答他的问题。
清晨，大湾河对岸的白杨树车站，母亲右手牵着少年的小手，左手拖着行李箱。几经颠簸，他们终于到达顾家村。少年清亮漆黑的眼睛看着水泥小桥对面的顾家村。清晨，阳光明媚，村庄青砖绿瓦，有缕缕炊烟直上蓝天。
水泥小桥对岸，桥墩处有清瘦的老人家，他是少年的爷爷，少年父亲的父亲。老爷爷头发花白已在此处等候多时。大老远，他瞧见到媳妇和孙子，小跑过来抱住少年。与儿媳妇简单寒暄几句，领着母子俩回家。
母亲右手拖着行李箱，跟在爷孙俩后面。远景是绵延不绝的群山，右边是辽阔的原野，清风徐徐野草摇晃，左侧是繁茂的丛林，丛林延展向地平线后消失。山村风光旖旎。母亲心想，他们会在这儿定居。顾家坐落在山谷边缘，青山绿水环绕，周围有爷爷奶奶栽种的花草增添秀色。远远望去只觉钟敏毓秀，很有灵气，活脱脱就是陶渊明笔下的桃花源，就是一幅美丽而动人的山水画。
顾家的房屋经历日晒雨淋，外表破旧不堪，屋里整洁，住起来远比想象中舒适许多。当年在热恋时期，少年父亲曾带母亲到这儿做客。那年，母亲觉得顾家房屋外表陈旧，里面温暖踏实，让人安静祥和，给人有家的感觉。
院子角落上的夹竹桃，花儿还是那么鲜艳美丽，那么惹蜜蜂痴迷。遗憾的是，有人不在身边。想到死去的英灵，想到俊朗阳光的笑容，她的心忽然沉重。这位女性，看着屋里的孩子像看到死去的丈夫，她对爱人是那么执着，现实仿佛成全她，让她不能改嫁，使得她身患传染性疾病，医学上禁止再婚。
奶奶老早做好饭菜，等候母子到来。饭后闲聊许久，母亲打扫卫生，腾出房屋给长空和自己住。“妈妈，我们以后是不是要和爷爷奶奶生活？”
少年这样询问，母亲反问他：“你喜欢吗？”
“我喜欢！”少年对爷爷很有亲近感。可能是爷爷给他吃糖与他玩耍的缘故。童年少年都在顾家村，他的精神根基深入这片天地。无论将来走多远，他都摆脱不了对这片土地的牵挂。亲爱的朋友，老天爷把我们降生在什么地方，不会无缘无故。蛛丝马迹背后蕴含着未来，像少年的明天可以在昨天寻觅。
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前有大湾河，后有繁茂山林，对这个山水环绕的小山村，少年甭提有多欢喜。老天爷把他降生在这里，让他与古老的大湾河结下不解之缘。
春天，百花齐放，他看着蜜蜂嗡嗡，飞来飞去手舞足蹈的样子，许是心底充满欢乐。亲爱的朋友！你知道吗？少年盼望着夏秋，只因夏秋时节，他和爷爷、张皮皮可以经常到河里洗澡，摸鱼抓蟹。
有时，他们家没有下饭菜，爷爷扑通跳进大湾河。两三分钟过去，他手抓两三只螃蟹上岸。少年对他爷爷佩服得不行，达到再也不能佩服的地步。别人怎么抓，都抓不着，他爷爷跳进大湾河，总能抓上几只。
路边，秋虫的鸣叫，像是从草丛深处，像是从土地的裂缝深处，冒出来的。大湾河水消下去，上游出现断流，偶有三五处小水潭裸露出来。运气好，可以捡到小鱼虾。那次，爷爷领着少年在支流两头筑坝，用葫芦瓢把水舀到外面去。鱼虾、螃蟹、泥鳅被抓得干干净净。小伙伴可以分到一两斤鱼虾带回家。
六岁，少年被母亲送进顾家村幼儿园。从此，少年开始漫长的求学生涯。两年的幼儿园给他的童年是独特的，让他欢快成长。在那以后，少年八岁读一年级，九岁读二年级，十岁读三年级……相较同年级的孩子，他上学晚了一年。所幸，少年成绩出色。多年后，迈进大学，他对此颇有感触，只是没有人在乎。
三年级以前，少年没有存留多少记忆，尽管他无忧无虑，像自由的小精灵。学习的时候认真学，玩乐的时候认真玩乐。不总是班级前三，每学期总有奖状领回家，给家人带去骄傲。这些美丽的时光独属于少年自己。
平静的日子直到三年级，少年班里新转来一位女孩子。她是少年最早喜欢的姑娘，她的名字前面我们已知晓，就是唐青儿。唐青儿原本叫唐青，少年每每叫她名字，后面总跟着儿化音，因而变成唐青儿，她是少年的心上人。
唐青儿是本地人，她家在顾家村东边，少年家在顾家村西边，他们中间隔着整个顾家村。唐青儿小小的嘴巴，漆黑的眼睛，青涩的脸颊，像村里的花朵那样美丽。在少年心底，唐青儿纯洁，高贵，宛如下凡的小仙女。
少年每天写完作业，给母亲检查，这是母亲督促他养成的习惯。检查完，他有自由玩耍的时间。这个时间，少年往往给爷爷奶奶做力所能及的小事。少年乖巧懂事，非常讨人喜欢。当然啦，他爷爷奶奶总有好吃的招待他。
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前面有同学转走，有同学掉队，他排名提升到班级前列。
这让少年在十几个孩子里成绩显得还不错，有小伙伴老拿他作业抄。有时，小伙伴让他写作业。少年收费，每次收费不多，五毛钱啊一块钱，一副奸商的样子。这让少年偶有多余的零花钱，可真是小聪明小聪明的。
这学期，经过某件事后，少年发现自己有喜欢的姑娘啦。这件事原本是误会，误会让他很有收获，让他内心泛起爱情的涟漪。新学期开学第二周星期三下午数学课，少年埋头计算教材后面的练习题，已忘记此时正在上课。张良老师走到他身边，他浑然不知。“你站起来！”吓得少年魂飞魄散。
良久，他站起来，战战兢兢满脸懵懂，像是在认错，却又不知道自己哪儿错了。在场所有人被张良老师举起手里的课本，砸到少年的小脑袋上给吓到。少年哇得哭出声音来。“你干嘛不交作业？！”
少年没有听见，不管不顾地哭。这时，少年身后，唐青儿勇敢站起来。她放开声音说：“老师，他交作业了，我保证。”张良老师被突然站起来的小姑娘，弄得有点不知所措。从她坚定的眼神来看，错的应该是自己。
“他叫什么名字？”唐青儿很有胆量，仿佛看穿老师的心思：“他叫顾长空！你看，这是他的作业本！”作业本在唐青儿这里，唐青儿是学习委员，这是张良老师上课前放到她这里的，还没有时间发下去。
“啊，我认错人了，我以为他是刘辉！”
“顾长空，对不起。”少年满脸泪痕，有些许茫然。
“你先坐。”少年坐回原位，这节课很快结束。
课后，张良老师再次给少年道歉，送他三个崭新的作业本以示歉意。新来的张良老师不认识顾长空。他不仅不认识，还把他当成调皮捣蛋不交作业的刘辉给打了。事实上，少年不认真听课，确实也该说他几句。
张良老师看到少年埋头，打心底认为他在玩东西，潜意识里把他当成刘辉。因了这次误会，张良老师对少年有着某种额外的关照。
少年深有体会，他用在数学的时间更多，形成良性循环。时间的投入没有让少年失望，他的数学成绩日渐进步。小学时代，遇见热心善良的老师，对学生其实是非常幸运的事情。因为榜样的力量无穷大。
少年乖巧懂事生性温柔。这次，他有被吓到。也是这次，他对唐青儿的挺身而出印象深刻。从此，他对唐青儿产生某种说不出的情感。情感微妙复杂，少年不知道是种什么样的情感。可他明白，他想接近她，想看她。
此后，少年经常热情帮助唐青儿打扫卫生，还给唐青儿讲题，偶尔给她带来自己种的花草。简单的岁月，对少年来说，多么美好，多么欢乐。
少年时常成为班里女生谈论的对象，他打心底欢喜这种生活。
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这天，蓝天白云像是大师精心雕饰的艺术品，显示出天气晴朗。美丽的蝴蝶留在操场边的秋千架上，一会儿扇动着翅膀，隔一会儿又扇动着翅膀。
何贞贞老师的语文课堂，少年不经意间把自己的脚往后伸了出去。巧合的是，少年的脚碰着唐青儿的脚尖。轻轻的触碰，让少年生出由脚到心的痒痒的美妙电流感。他没有把脚移开，痴痴享受着美妙。与此同时，姑娘没有触动，没有把脚移开。这天，这个少年终于明白自己有喜欢的姑娘，而且，他认为她也喜欢自己，这让他拥有升入天堂般幸福，享受着某种无与伦比的欢愉。
整理书架是一件奇妙的事情。少年喜欢整理书架，书架上的书都有他的付出，还都驻扎着他的记忆。抚平凸出来或凹进去的书籍，少年可以感受到，自己的生命与书籍有着重要的联结，神秘而美妙。
这年寒假，他意外找到小学时代的奖状，找到夹在奖状里的照片。顾家村小学的奖状，有些盖的是学校公章，有些盖的是顾家村公章，有些没有公章。有没有都不重要，重要的是如今都已经成为顾长空丰满的回忆。
少年把奖状摆列整齐，看着它们，他忽然笑了，母亲不知道他在笑什么，奶奶不知道他在笑什么。亲爱的朋友，我们都不知道少年在笑什么。可我们想象得出来，他的笑应该很美很美，那是自信的笑容，那是阳光的笑容，那是澄澈纯净的笑容。为引起唐青儿的注意，他学习态度端正，成绩相对以前稳定许多。
小学六年，他不总是第一名，可他每学期总有奖状带回家。这说明，他的学习还可以，不仅可以，还相当稳定。成绩优异的学生在学校很受欢迎，崇尚学习的顾家村小学，同样如此。这天课间，唐青儿又跟少年说起悄悄话。
“你喜欢漫画吗？”少年疑惑：“漫画？我喜欢啊！”
小姑娘问少年：“你喜欢什么？”
少年回答说：“我喜欢《火影忍者》，你是不知道，我好喜欢旋涡鸣人。”少年噼里啪啦跟唐青儿说起自己如何喜欢鸣人。唐青儿倾听他说话，偶尔点头或是摇头，模样认真，看着可爱极啦。少年滔滔不绝。说完，上课铃响起。响亮的钟声把少年从火影的世界拉回小学，拉回何贞贞老师的语文课堂。
这节课，很快结束。课后，唐青儿用手里的铅笔轻轻戳一戳前桌的少年。少年回过头来看唐青儿。唐青儿跟他说：“这个给你！”
少年问：“这是什么？”小姑娘很有耐心：“《淘气包马小跳》！我可喜欢啦！我从家里特意带来给你看的。”少年反问：“为什么要借给我？”
此时，何贞贞老师还在教室，她听到少年这话，好气又好笑。她忍不住插话道：“借给你的，你就拿着。”少年挠挠头似不知怎么回话。
唐青儿的小脸泛红，红得像操场附近草坪上的玫瑰花。
少年隐隐发觉自己不该这么莽撞。这时，教室外操场边，操场边的小花园里盛开着各种颜色的花朵，绿水池里初绽的风铃草，恰似悬着的水潭。清风吹拂，泛起阵阵微弱的涟漪。有些情感不需要诉说，有些感觉不需要询问。年幼的时候，两小无猜，却不明白，有些人注定成为旅途上的路人。
窗外，几缕阳光从云彩深处斜射出来，直直照到顾家村，照到大湾河水面上，使得河面波光粼粼。美妙的小学时光给少年留下不可磨灭的童年记忆。
许多城里孩子不可复制的童年，是他的精神家园。


第四章
忙趁东风放纸鸢

爱情是叹息吹起的一阵烟，
恋人的眼中有它净化了的火星，
恋人的眼泪是它激起的波涛；
它又是最智慧的疯狂、
哽喉的苦味、吃不到嘴的蜜糖。
——《罗密欧与朱丽叶》
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初春，大地仍然残留着寒冬的气息，有些儿潮湿、阴冷。天空晴朗，阳光明媚、明净，有几片白云漂浮。
时光倒流到这年春天，整夜的春雨把山色洗得洁净。少年早起，穿衣洗漱，吃完母亲准备的早点，背着昨晚已收拾妥当的书包上学。这个寒假，相较以往显得漫长，同样的时间，同样的地点，我们的少年却有新的感觉。
确认过眼神，少年总会想她。他想她的时候，他会眺望远方，他会想这时候她在做什么，这时候她开不开心，这时候她有没有想到自己在想她……有关她的想法像涓涓细流不断涌现。少年的思念淡淡的，像洁白的羽毛轻盈如童话。少年啊，我们的少年幻想着肋下生出翅膀，带着心爱的姑娘远走高飞。
按惯例，顾家村小学下午三点是班会。两点左右，先到的学生得负责教室卫生。接近三点，何贞贞老师走进教室，她让少年叫上同学到一楼办公室搬书。他们从四楼兴冲冲跑下去搬书。五年级，从此处开始。
夕阳光透过树丛，从罅隙间明晃晃落下来，使得树底小块地方异常清晰。三月中旬，这天下午，小学校长韩信接到合水镇教办的通知，合水小学即将举办五年级学科竞赛。当天傍晚，韩信校长通知五年级班主任何贞贞老师。
事后，何贞贞老师与张良老师商量，他们推荐顾长空、唐青儿、顾玲玲，还有张皮皮。顾长空综合性强，语文、数学都参加，唐青儿、顾玲玲参加语文，张皮皮则参加数学。领队老师是他们的语文与数学老师，也就是何贞贞老师跟张良老师。每天课余，他们多留半小时参加相应学科的强化训练。
毋庸说，最高兴的无疑是少年。既可以强化训练，又多有半小时跟唐青儿相处。由此，我们的少年格外有劲，情绪有明显可感的高涨。
三周以后，周六，清晨，大湾河边，杨柳像往常随风摇曳，晨雾从河面升起很快消失，给人朦朦胧胧的美学享受。远处，有三五只彩色的蝴蝶在花丛翩跹起舞。遥远的村寨深处，偶尔传来雄鸡报晓，偶有响起几声狗吠，显示出乡村静谧。赶来小学，提前联系好的面包车已到门口，上车直奔合水小学而去。
顾家村到合水镇有十来公里，车速慢点半小时可以到。合水镇卫生院马路对面，孩子们吃完早点，跟着两位老师前往合水小学。考前，何贞贞老师对少年他们说：“这次带你们出来主要是见见世面、长长见识。”
孩子们狠狠点头，随后走进考场各自准备考试。时间像射出去的箭镞飞速，上午很快结束。何贞贞老师看到少年，已断明少年这场考试不理想。长期相处，何贞贞老师知道少年单纯，把事情写在脸上，而不把事情藏在心底。
中午，在相关工作人员的安排下，师生到指定饭馆用餐。少年忧伤，没有心情吃饭。饭后，顾长空跟张皮皮回到合水小学准备迎接下午的数学考试。少年像落败的鸡走出考场，彼时，太阳已挂在西边山头，晚霞殷红。
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何贞贞老师有事，她跟张良老师说明情况后，搭乘班车提前回家。张良老师在考场外等待考试结束，他看到少年灰色的表情就知道，这次学科竞赛不会有人获奖。事实如此，四周后公布的竞赛结果，正式宣布此行全军覆没。
师生五人来到街边等班车。五六分钟过去，老师不见班车来，便跟他们说：“我现在到路对面的药店买点药。”他说着用手指了过去。“你们看见班车来，记得叫我！”孩子们齐声回答：“我们肯定会叫你的！”
“张老师！张老师！张老师！”张皮皮大喊三声，张良老师未听见。少年见此情形，急急忙忙跑过去。张良老师反应过来付完药钱，提着药追赶远去的乡村班车。班车以正常速度行驶，张良老师追赶二三十米后跑不动了。
街边，错过班车，继续等待。四十多分钟后，乡村班车没有来，少男少女觉得班车永远不会来。张皮皮提议走路，顾玲玲强烈赞同，唐青儿不置不否，顾长空希望边走边等。张良老师采纳提议，一行人准备走路回家。
老师领着学生边等车边走路，走到某个岔路口，一行人停住步伐。张良老师说：“别走啦，我走不动啦！”阳光不再耀眼，太阳苍老，落日的余晖绚烂而有诗情。大湾河右岸，道路的左岸，他们找到护栏石，在这里等班车。老师和他的学生们在这儿歇脚。多年以后，护栏石消失，他们失去联系。
唐青儿注意到张皮皮：“张皮皮你怎么可以乱涂乱画？！”
张皮皮不慌不忙，回答说：“我要留下纪念。”
少年瞧去，张皮皮有做了坏事被发现的激动。这是种做了坏事，不但不自责，反而自豪的心理。少年看到，护栏上有白色修正液涂抹而成的歪歪扭扭的字迹。那些字，赫然就是“张皮皮到此一游！”是的，他没有看错。
少年先有惊讶，随即参与恶作剧行动。唐青儿见顾长空都这样，她再没说什么。张良老师看到这些不知疲倦的孩子顿时童心大发，仿佛变成小孩也写了几个字。竞赛的结果沉重，过程却欢愉。长大后，回忆起来是那么美好。
为此，他把这样的经历化作文字写进小说，以此存留珍贵的记忆。
一辆班车自公路拐弯处而来，他们像沙漠求生的队伍遇见绿洲，简直重获新生。十多分钟后，大湾河对面，白杨树车站，顾长空、张皮皮、唐青儿、顾玲玲道别后各自回家。小桥上，少年看着女孩子远去，思绪似要跟着她一起回家。唐青儿隐没在分岔的小径深处，模糊，直到变成黑点消失。
张皮皮见状，嘴里说着：“人都走啦，你还看什么？！”少年呆了，小心思被张皮皮看穿。可恨的是，他还说透。张皮皮飞也似地逃走，少年在后面追赶……回到家，少年跟母亲、爷爷、奶奶打招呼后，回房放书包。
这次学科竞赛，对他的冲击强烈。少年清晰记得，无论语文，还是数学，试卷里都有自己闻所未闻，压根没有遇见的题。好多题连思路都没有，不得不放弃。那种失落感深深打击着少年，让他想要进行新的修炼。
少年感受到，自己与乡镇小学那些学生的差距，想要变强的意识驱动着他，进而使他的学习态度端正起来。此后，他该玩的时候，仍旧在玩。而且，玩的时候，活脱脱就是熊孩子一个，跟其他孩子没什么两样。
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农忙的时候，顾家的饭菜往往由少年独立完成。劳动节这三天，少年在家烧火做饭，母亲和爷爷奶奶到稻田插秧。二年级起，少年就在厨房给母亲打下手。五年级，他已经可以独立完成七八道简单的菜。
人们都说：“穷人家的孩子早当家。”少年是活生生的例子。这段时间，他给坡上的家人送水送吃的，偶尔送砍柴刀送绳索。只要家人呼唤少年，少年就会闻声小跑，像山里的兔子，很快赶到那儿。
寒来暑往，顾家村周围大山遍布少年的足迹，顾家村周围空气都有少年的气息，顾家村跟前的大湾河有少年的气味。有时，山间地头的鸟儿看见少年会欢呼、会雀跃。顾家村啊，你这里全是少年生活的痕迹。
农忙过后，田间地头恢复往日独有的宁静。闲下来，农人三三两两聚在院子摆龙门阵。这时，少年除却日常家务事，他自由安排的时间相当多。这天傍晚，西边最后那抹美丽的晚霞还在山头上，奶奶让少年把鸭食喂鸭子。
少年兴高采烈，他到稻田把鸭子赶回鸭舍，又取出提前放到鸭舍附近的鸭食倒在鸭槽。争先恐后抢食的鸭群，让少年油然生出喜悦。这种喜悦来源于长大，鸭群的长大。万物有灵，万物生长，这是人间舒适惬意的事情！爷爷买来二十只小鸭，从搭建鸭舍，给鸭子喂食，早上把鸭子赶到稻田。
这天，鸭群舒展着翅膀，飞扑过去，浮在水面上，疯狂似的抢食。熟悉的场景唤起少年的回忆，唤起他的欢乐。那年春天，柳条儿抽出嫩芽，桃花盛开，杏花怒放，一副欣欣向荣的景象，有三五成群的蜜蜂在遥远的地方嗡嗡。大湾河边，草坪长出鲜嫩的草芽，鸭群在水稻田戏水。中午，他和张村、刘辉到河边玩。杨柳树垂落河边的沙滩上，刘辉大老远瞧见一个东西，迎着阳光反射出白光。一下子吸引到他的眼球，让他觉得奇怪，索性小跑过去探个究竟。
老远看去像是白色石头的东西，竟是鸭蛋！一枚暗绿色的鸭蛋！
刘辉偶然捡到一枚鸭蛋。这天下午，他可高兴啦。与此同时，这个消息，像深水炸弹在他们班男生小群体里掀起巨大的波澜。
女生对这种事情不怎么感兴趣，她们几乎不到河边玩。男生却不这样，尤其是张皮皮。张皮皮听闻，第二天中午，他回家吃完晌午饭，早早来到河边寻鸭蛋。如他所料，还真给他找着。有些事情，就是这么突如其来，谁也没有意识到它们的荒诞。整天不把心放在学习上，就是玩乐。哎，真为这些孩子担忧。
张皮皮料想河边常有的鸭子中，有的已开始下蛋。不是所有的鸭子都在鸭舍里产，因而偶有几只鸭不听话，硬要把蛋产在河边很正常。假如你在他们那群小伙伴里，你每天都会听到，或者看到谁谁捡到鸭蛋。小伙伴偶尔捡到蛋壳，还很温软的，它们是软鸭蛋。据说，鸭子没有吃饱偏要下蛋的结果。
起初，少年觉得捡鸭蛋有点儿像偷，后来还是参与其中。运气好，他能捡到三个。从那时候起，直到少年小学毕业，男生心情好，总要到大湾河边玩，总要捡鸭蛋。倒霉的话，就有捡不到。他们在河边打水漂，扔石头，洗澡，又或者三四个人玩起跳山羊。童年啊童年，真羡慕少年它们有这样的童年。
顾家村小学每天下午四点集合。集合解散后，他们背着书包回家。张村不是顾家村的，他是张家沟的，张家沟距离顾家村有三千米的路程，他每次回家都有点儿赶。因为路程远，张村中午不回家，他把中午饭带到学校吃。
这天中午，他们到河边捡鸭蛋，张村这小子颇为幸运，他捡到两枚鸭蛋。下午上课，两枚鸭蛋藏进课桌。放学后，张村把两枚鸭蛋放进书包。然而，不幸的事情发生。顾长空像往常从后面扑向张村，企图吓唬他。
如你所料，两枚鸭蛋破碎，蛋清蛋黄混合起来流了满书包。张村像是意识到什么突然大叫！“你想死啊你！”少年不明所以，傻站在原地像是犯错的孩子等待老师的责罚，只见张村打开书包，蛋清淡黄……
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傍晚，残阳直直照进院子。院子边上，余晖像薄纱覆盖着的凤仙花。
张皮皮伙同刘辉，身边是张村，他们来到少年家。恰巧，少年刚吃完饭。在他家院子逗留三分钟，他们叫走少年。刘辉手痒，他不停地捏凤仙花的花苞，享受着凤仙花种子弹跳给他带来的快感，意犹未尽还没玩够。
晚风吹过水稻田，水稻像大海发出波浪般美妙的天籁。少年与张皮皮并肩向前，他眼神注视着前方，嘴上说：“神神秘秘的，今晚干嘛？”
张皮皮故作正经地回应：“等会儿，你就知道啦！”
这伙顽劣的孩子走在田埂上，似在寻觅什么。太阳落山，夜幕降临，原先蔚蓝色的天空，泼墨般迅速被染成黑色。四个孩子走到水稻田间。只见，水稻葱郁，在阵阵晚风中像是大海的波浪，空气中掺杂着泥土馥郁的芬芳。
少年觉察到气味来自水稻田，水稻田的气味清香。他看着走在前面的张皮皮，联系张村手里提着鲜红色的小水桶。这时，他已明白，今晚，又要忙活。
晚霞散去，夜幕降临，他们动手。张皮皮约好张村。这晚，张村没有回家，吃住在张皮皮家。事情已提前约好，他们来顾家叫他，而不是跟他商量。
这段时间，顾家村周围的水田，秧苗新插两周，稀泥没有彻底沉淀，有些水田里的水还是混浊的。张村仔细观察判定引水渠边上会有所收获，他挽起裤脚后果断行动。小小的圆孔，因水深而略显幽暗，心想肯定有货。
左右手抵着，双掌合起，他的手拱成弧形往那圆孔插了进去，迅速收拢，动作麻利地捧起来死死抓住。这样，张村抓到今晚第一条泥鳅！这条泥鳅是大泥鳅，还是肥泥鳅。众人见状，纷纷投入抓泥鳅的行动，各凭本事。
夜晚静谧、柔和，像温情脉脉的诗，像情人的眼波荡漾着春天的湖水。
皓月当空，没有乌云，水稻田间是清冷的夜风。夜晚，这片稻田没有灯光，有的是萤火虫在田野深处起舞，一闪一闪像天上的星星。美丽的风景使得少年驻足凝望许久，飞来飞去的萤火虫更是增添几分浪漫的色彩。
夜深人静，他们决定收工，此行收获颇丰。张皮皮抓到两条黄鳝，刘辉抓到两条小巴掌般大的鲤鱼，惹得众人跟着他激动不已。张村手提小红桶，打着手电筒走在前面，少年手里有光线最强的手电筒照亮前行的路。
星光下，夜行少年不时发出嚎叫以壮胆，显得自己很有底气。
少年走在后面，不急不缓，中间两人窃窃私语，三三两两的，内容模糊，他听到些许。他不想掺和，他已疲倦，不仅疲倦，还想睡觉。这是农村小孩的童年，它不可复制，有着独特的气味，还落下深深的印记。
回到张皮皮家，他们把泥鳅、黄鳝煮来吃。当做夜宵，填饱他们饥肠辘辘的肚子，缓解垂涎欲滴的饥饿感。
张皮皮他爸有这个闲心，他帮着煮泥鳅。蒜茸、姜片、料酒、青葱、大红椒……黄金灿灿的大锅泥鳅，满满的都是美味！鲜嫩滑爽的口感，这种味道弥漫着他们的童年。小学到初中这段岁月，少年每年都会吃到泥鳅黄鳝。
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两周后，星期天，上午。张皮皮跟刘辉来到少年家，来叫少年一起到张家沟吃酒席。张家沟九十四岁的老人离世，昨晚的正席。清晨六点，送出家门，埋到坟山上。农村人死后，多数都是路边或者山里的坟，人最终的归属，就是埋到土里腐烂成土壤，成为大地，给其他生物提供养料。
吃完酒席，少年他们走小路离开张家沟，明显预谋着什么事。
“你们鬼鬼祟祟的，又要做什么？”
少年对张皮皮说，张皮皮嬉笑着回应：“我们抓鱼到山里搞烧烤？”
少年犹疑，“哪家的？”
“不是你家的，不是你亲戚家的，总行了吧？”
这户人家，少年不认识，鱼养在他们住宅后面的水稻田。稻田里的水混浊，混浊的原因是水里面养有大量鲤鱼、草鱼。少年到上边路口把风，张皮皮到下边路口望人，他们商量好，有人来就叫一声，没人来则等暗号。刘辉是抓鱼能手，三分钟后，他抓到小巴掌般草鱼。他嫌弃太小，随手扔回水稻田。
五分钟过去，少年还在等待。此时，他做贼心虚，火焰炙烤着他的良心。事实上，他确实是贼。就算不是贼，也是贼的帮凶。他的心焦急，像热锅上的蚂蚁，强烈忐忑着生怕被人当中抓获。时间短暂，这时却很漫长。
“抓到啦！”微弱的呼喊声传来，少年寻着声音小跑过去。三个小毛贼偷着大鲤鱼，撒腿飞奔，直直往山谷深处跑去。不知情的人，肯定以为是三头疯狂的野兽，野猪野狗那样的存在，没有人看清他们到底在干什么。
没多久，他们抵达隐秘的地方。气喘吁吁的，很快跑到溪水边停住。这里是他们的秘密会所。他们曾在这儿度过许多时光，什么烧烤、什么竹筒饭、什么跳山羊……这些是他们在这里的回忆，暴风雨都抹不掉的痕迹。
他们在这里休息，他们的时间在这里暂停，他们把偷来的大鲤鱼围在溪水边上的小水塘里。仰躺在草坪上，他们看着蓝天白云。少年说：“我好想睡觉！”张皮皮回应道：“你是猪吗！”呼…呼噜…呼噜噜……少年睡着啦。
张皮皮取刀破鱼，他手脚麻利动作娴熟。与此同时，刘辉、顾长空到附近寻找干柴。半小时后，张皮皮把鲤鱼烤熟，仨野孩子分吃烤鱼。烤鱼被张皮皮烤糊，有强烈刺鼻的烧焦味，他们吃起来津津有味，很香很香。
抓泥鳅结束那晚，他们偷偷摸摸商量着偷鱼做烧烤。偷鱼做烧烤的预谋如愿以偿。火烧得旺，鱼很快糊了。鱼有大面积烧焦，尤其是鱼肚被烤糊。然而，他们吃鱼的过程仍旧发现鱼肉有些地方有血丝，还是生的。
烤鱼，他们吃着啦，不是滋味。距离偷鱼过去两个多月。那户人家没有发现鱼被偷走做成烧烤，少年灰暗的心情像云天散去，谁都不提。
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夏天，草坪上的青草已换成深绿色，有几朵野花在微风中摇曳，吸足了朝露正在怒放，看样子春色已经褪去。这天又是美丽的傍晚，张皮皮早早吃完饭，来到少年家。他跟母亲礼貌性招呼几句，随后叫走少年。
小学后山，枇杷树下，五个五年级的男孩聚集。没有人知道他们在说什么、玩什么，没有人在乎他们在做什么、要做什么。大人们有自己忙碌的事情，哪有闲心来关注这些懂事，实际又不懂事的孩子。
附近，有肥沃的土地，有肥沃的土地成为他们的目标。为什么？因为肥沃的土地有大个大个圆鼓鼓的瓜，瓜地里的瓜藤缠绕交织，淡黄色的瓜花点缀着淡绿色的瓜藤。这些跟乌龟壳似的突兀的椭圆的球状物，就是西瓜。
云贵高原，这里是亚热带季风气候，雨热同期雨水充沛。六月初，西瓜的香气像是被施了魔法往远处飘扬。
张皮皮偶然发现村子附近某个角落有几块瓜田，看着绿油油的西瓜，他心生歹意，想要替主人家尝尝西瓜的味道。这些天，西瓜香迎着夏风飘扬，张皮皮哪能抵挡？他满脑子都是西瓜，都是让他流口水的鲜红的瓜肉。
月黑风高，四周静悄悄的，树丛绵延增添夜色的浓郁，显示出温柔的夜色。月光涂抹着瓜田里的西瓜，圆滚滚的西瓜飘着诱人的清香。他们鬼鬼祟祟地靠近西瓜田，在距离瓜田二三十米的草丛，就像野狗扑向瓜田。
藤蔓扯断，西瓜踢烂，瓜叶像船翻了。清晨，主人家来看，瓜田像是被脱缰的野马践踏，心血啊，他忍不住破口大骂，悖时砍脑壳的！
每人抱着大西瓜，凭借月色，摸着小路回到顾家村。在张皮皮的带领下，他们火速抵达后山某间柴房。这几个娃娃汗流浃背的，月夜偷西瓜，倒是件辛苦的事情。少年跑在后面，老担心被抓……有鬼追赶着他的样子。
张皮皮取出刀。这把刀，张皮皮时常带在身边，这种时候怎能缺少刀？！这把刀作为证据，前面被他用来杀鱼，今晚用作切西瓜的刀。剩余三个藏在稻草堆深处，等他们第四天再去那个地方，三个西瓜已不翼而飞，怎么找也找不到，西瓜皮都没有。在场的人都说自己没碰，一个个信誓旦旦的，瞧不出是谁干的勾当，偷西瓜的贼的西瓜，反倒遇见了贼。偷西瓜这种事情，少年第一次参与后退出。他觉察得出，张皮皮他们还干过好几次，却与他无关。
随着年龄增长，少年逐渐意识到鸡鸣狗盗的事情是不对的。经历某次差点被主人当场抓后，他再没有参与类似的事情。多年后，之所以与小学时代的伙伴越走越远，在于他心地善良，有自我进化的能力，不断成长。
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黄昏时分，夕阳的余晖笼罩着大湾河，笼罩着顾家村里里外外，熟悉的场景跟模糊的记忆相互交织。
五年级末尾，少年曾被混混敲诈勒索。这天，上午放学，少年在家里吃完饭赶来学校，他跟张皮皮像往常在学校操场的东北角打泥巴炮。
泥巴炮？就是把泥巴捏成碗状拍打地面，就会放出响声的游戏。
泥巴被人踢走，张皮皮伸手准备捡起已被踢变形的泥团，却被人脚踩住。抬起头，出现在他眼帘里的是素不相识的大男孩。这个大男孩留着黄色的长发，右臂有纹身，一条精致的青龙，牛仔裤布满破洞，右耳朵挂着耳环。
这样的造型把他给震惊到，这是他偶尔幻想的古惑仔形象。他曾多次向小伙伴表达，他想弄这种造型，只是畏惧他爹不敢付出行动，加上他手里没有钱来搞这个，就没弄成。他伸出的手停在半空中，思索几秒，小手缩了回来。
“算你识相！”张皮皮似被吓呆，半晌说不出话来。“你们给我听好啦！打今天儿起，我是这里的扛把子。”少年看着混混。说话间，混混从口袋取出红色包装的遵义牌香烟，动作熟练地倒出一支，点火，吞云吐雾。
□□的模样，让少年回想起自己曾抽过几支。前面，刚下过纷纷扬扬的大雪。太阳从云层深处钻了出来，天空没有因此明亮。那段时间，寒冬笼罩着整个梵阳地区。少年他们这伙人里，不知谁领头抽烟，掀起抽烟的浪潮。少年原本不抽烟，可是他抵不住刘辉等人怂恿，三两口就把自己呛得不行。
从那以后，他坚决不抽烟，强烈抵触着那种东西。
话说，混混像大佬对着小学生训话。“我再说一遍！我是这里的扛把子！打今儿起，你们每天得给我交保护费，保护费不多，一块钱。”
小学生畏惧这个混混，没敢告诉家长，没敢向老师打报告。事后，张皮皮打听这哥们叫什么名字。他叫王聪。少年心想，倒是辱没了这个名字。
王聪是初二没读完就外出打工的混混，如今盘旋在顾家村小学周围，整日游手好闲。他每天靠着敲诈小学生的零花钱过活。
少年首先想到的是唐青儿。唐青儿若是遇见这种人，岂不是要倒大霉？要遭大殃？这天下午集合以前，少年悄悄找到唐青儿，他告诉她：“这段时间，有个黄头发的人经常出没周边，你要是遇见了，尽量躲着他。”
唐青儿听完狠狠点头，临走不忘回眸告诉少年：“谢谢你。”
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乌云散去，天空放晴，白鸟啁啾鸣啭，以欢迎凯旋归来的将军般热烈的情感，拥抱着这个夏天。下午，人们可以在蓝天找见耀眼的太阳，却不敢直视，只因今儿太热光线容易刺痛人眼。这样平淡的日子，顾家村小学爆发罕见的大事。混混王聪连续敲诈勒索十多名小学生，东窗事发！
亲爱的朋友，坐落在大湾河两岸的村落，村里的男孩都会游泳，只因他们从小就到要到大湾河洗澡。禁止下河洗澡，这是每天集合，值班老师都要强调的事情。可总有学生，尤其是不听话的男生要偷偷下河。
少年水性糟糕，但每个夏天，他都要到大湾河洗澡。天长地久，学会了游泳。后来，游泳课上，老师告诉学生：“他的游泳姿势是典型的狗刨。”
老师没喊开始，少年跳进泳池，玩起狗刨。游泳池边，同学发出狂笑，听闻笑声，少年觉得不对劲。停下来，游回跳水台。老师看着少年，语声戏谑：“你说你都没听清楚，跳什么跳？我从来没有见过狗刨，可以这么快的！”
有关下河洗澡，少年有两次终身难忘的事情，是他生命深处比较真切的感受，像躯体流淌的血液，永远不会忘记。
小学二年级，少年与村里的大宝哥下河洗澡。阴天，没完没了地落雨，大宝哥叫少年试试水深，他傻乎乎下去，突然踩空落进洞穴，他被水迅速淹没。他窒息，什么都看不见，情急之中抓住大宝哥，大宝哥才把他救出来。
还有次，就是五年级这个时候，与混混王聪有关。少年吃完中午饭早早来到学校，做完数学题，他带着跳棋准备到香樟树附近跟别人玩跳棋。顾长空跳棋玩得可厉害了。从前，他说他不玩跳棋，有段时间确实不玩，后来没忍不住。他毕竟是孩子，孩子说话的话能当真？人的誓言往往只能代表彼时的态度。
他的运气，他的技能，使他赢得满满小桶跳棋。香樟树下，八个回合后，他觉得自己不应该来玩跳棋。只因，他遇见王聪，王聪朝这边走来，身边有几个不情愿的小弟。少年看见他们，莫名恼火，有说不出的厌恶。
他，还有他的伙伴被这混混连续敲诈好几回。按照江湖规矩办事，没有谁告诉老师家长。于是，混混至今还能嚣张出没于顾家村小学。王聪等人走到少年跟前，“你小子不错，这两天交保护费很及时。”少年皮笑肉不笑。
香樟树下，刚刚还有不少人玩跳棋，远远看见王聪，迅速把跳棋收了起来。王聪到来，这儿已没人玩跳棋。
王聪心有不满，嚷嚷着说：“今天这么热。我们下河洗澡去！”众人磨磨唧唧，没人敢拒。这伙人拖拖拉拉的，被王聪领到大湾河拐角的地方，那儿名叫枫香塘。王聪领着这伙孩子去那儿洗澡。路上遇见来学校上课的都被喊走。
不情愿，没胆量挑战扛把子。他们知道，王聪这人抡起拳头，那叫一个不长眼睛。他们像是鸭群被赶到大湾河边。哪里有压迫，哪里就有反抗。
少年突然大喊：“我要走啦！”
王聪见少年不给自己面子，当众顶撞自己！他穿着黑色三角裤，跳进大湾河，转瞬就把少年的头往水里摁。少年呛水，难受至极。这时候，少年个性要强的那面体现出来。情急之中，他抡起拳头果断还击。
少年的手向四周猛打，耳朵嗡嗡响，两眼直冒金星。他盲目挥拳，偶尔打中敌人。然而，更多是敌人的拳头砸到他身上。小伙伴同情他，尤其是张皮皮。眼看着少年不行了，张皮皮冲上去，小伙伴也冲上去。
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他哪是混混的对手。三下两下，就被打得鼻青脸肿，又呛了几口水。
少年直接开骂，卧槽你妈！卧槽你……周围的人沸腾起来。王聪这个血气方刚的混混，听闻气不打一处出，恶从胆边生，决定下死手。少年吃了王聪两个拳头，意识有点模糊。此时，声音挤进少年的耳朵，他什么都听不见。
他的脑袋嗡嗡响，热血冲得脑门猩红，下山猛虎般扑了过去。他还了几拳，直到伙伴加入，才少挨拳打脚踢。
这天下午，若不是韩信校长及时赶到。可怜的少年，有可能被淹死在大湾河喂鱼。五六个学生不是王聪这厮的对手，他们胡乱地捶打着王聪。王聪却抓住少年，把他制服后再收拾其他人，像极了擒贼先擒王。
下午两点，顾家村特有的上课钟声准时响起，韩信校长走进教室，他发现五年级整个班只剩八位女生。男生呢？校长心慌了。学生都没有，讲什么课！
他可是要给学生讲思想与品德啊。唐青儿站起来：“他们被黄毛男带走了！老师，你赶紧救救他们吧！”韩信校长走到隔壁六年级看，有三位学生没按时来上课。这时候，韩信校长觉察事情不对劲，这是严重的校园霸凌。
闹出人命，他这校长担待不起。心想，要是死了个把学生，还了得？韩信校长心跳加速，越来越慌张，促使他迅速行动果断出击。
有知情学生领路，韩信校长在千钧一发之际赶来，并制止了王聪教训少年他们。韩信校长让河里的学生上岸穿衣服，王聪见情势严重，脚底抹油早早溜走。几经询问，以少年为首的学生把王聪的所有恶劣行径交代清楚。
韩信校长听完，火冒三丈，提起办公室后面的拖把，一脚踩断拖把头。他手里拿着拖把棒棒气冲冲走向王聪他家，身后是张良老师。此时，王聪刚到家不久，来不及躲藏，给韩信校长逮住。韩信校长拎着王聪的耳朵，把他拖出家门。
一时风光无限，威风凛凛，想不到他有今天，看着就是怂包软蛋。王聪挨了整整三闷棍！拖把棒棒被打断。小学校长韩信把王聪赶鸭子般赶到教师宿舍，张良老师保安似的，全程跟在韩信校长身后增加了气势。
少年等受害者跟着他们，直到王聪被拖进教师宿舍关起门来教育，他们都站在门外想看看怎么处置混混。他们的校长多么有担当，多么有英雄气概。
少年钦佩他，这种英雄的情怀，像种子埋在少年心底最深的地方。
期间，王聪他爹他妈闻询赶来。韩信校长的宿舍外，他们猛烈敲门，里面的人没给出任何回应。少年看着他老爹老妈焦急的模样，联想到何贞贞老师经常给他们提起的，可怜天下父母心。哎！少年隐隐感受到了什么。
这天下午，韩信校长没有上课，何贞贞老师代课让他们自习。少年觉得没意思，回到教室，看书做题。课间，他路过宿舍，宿舍门是敞开着的。他朝宿舍里看，白色地板上有被拖把拖过残留下来的淡淡的血迹。
王聪被他爹妈领走。少年自始至终都不知道，这天下午，王聪在韩信校长的办公室经历了什么，或说他永远都不知道韩信校长对王聪做了什么。这都不重要，重要的是王聪没有出现在小学周围。偶尔出现，只是匆匆路过。
再次遇见王聪，少年已经长大，他对他还有淡淡的印象。


第五章
爱惜芳心莫轻吐

他的爱情是一株永远不枯的植物，
它的根深扎在美德的土地里，
它的枝叶和果实沐浴着美丽的阳光，
它毫不妒忌。
——《亨利六世下篇》
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这天，远方山巅上挂着两朵白云，阳光照在大湾河上，河面反射出白光。
下午第二节课结束，顾长空、唐青儿、顾玲玲以及张皮皮打扫卫生。唐青儿跟顾玲玲洗帕子擦桌子擦黑板，少年扫地倒垃圾，张皮皮把板凳倒扣在课桌上，同时与人东拉西扯。少年意识到，他们这组值日，多数事情总是他干的，张皮皮老在旁边插科打诨，明显是偷奸耍滑。少年准备说他几句，可他发现……
他发现了什么？什么让他改变了主意？余光中，唐青儿出现在教室门口。寻着目光，少年看着身穿素色调衣裳的姑娘，只觉画面美丽。她像是从电视里走出来的仙女。漆黑透露着灵气的眼睛，轻巧的鼻梁，小山型的上唇，因眨眼睛而跳跃的睫毛，可爱的小马尾……唐青儿活泼可爱，美丽又纯洁。
人生最早懵懂的情愫多么美妙，多么像诗人嘴里吐露出来的诗句那样无瑕。少年的目光留在姑娘脸上，他欣赏着她，绵绵的情意在眼睛深处荡漾。
爱情就是这样诞生的，多看两眼都觉得满足。唐青儿发现，少年这样看着自己，她脸颊飞红。她挤出笑容回应着少年。她笑起来的时候脸上露出深深的酒窝，美丽得像天边那轮月亮。晕红漫延，给姑娘增添几分春色。
少年站在原地看呆了，不好意思地挠挠后脑勺。他懒得搭理张皮皮，似忘记了他。他看着唐青儿，痴痴地看着她，不知该说些什么。他看着她，神情透露出独有的稚气，仿佛只为看着眼前的姑娘，眼前的唐青儿。
顾玲玲清洗完拖把回来，教室已剩垃圾没有倾倒。少年为避免尴尬，他提着垃圾桶往垃圾池去。走在路上，少年回味着刚刚站在教室门口身上披着阳光的唐青儿，自顾自傻笑。唐青儿那么美，那么像小仙女。
此刻，少年路过何贞贞老师的宿舍，教师宿舍门微微敞开，少年情不自禁地往里看。何贞贞老师的目光恰巧留在门口。师生四目相对，少年呆住，良久才说何老师好。何贞贞老师微笑回应：“你把垃圾倒完，来我这里。”
忙完事情，很快回来。“何老师，你找我有什么事？”
“没事，就不能找你啦？”少年小脸红润，觉察到自己说错话。此前，顾长空、张皮皮、刘辉、张村四个学生在教师宿舍围观何贞贞老师炒菜。其他学生都说诸如好好看好好吃这类赞美的话，唯独少年为显示自己的特别，连说好几句，这样的菜哪里好看啦？这样的菜能不能吃哦？起先何贞贞老师给他眼神，让他自己意会，只是现在的少年还不懂看眼色。
正在炒菜的何贞贞老师听完少年语带反讽的话，有点儿不高兴，她认为这是极其恶劣的不尊重教师行为。“你给我跪在这里！”这天中午，少年跪在何贞贞老师宿舍门口，他的内心自责，忏悔到下午上课为止。
少年联想起这件事，蛮不好意思，有点内疚。那以后，他依旧喜爱何贞贞老师，多有些许敬畏。少年倒完垃圾，把垃圾桶放回教室，很快来到教师宿舍。“顾长空，这个给你！”少年接过书籍，嘴上问：“老师，这是什么？”
“这是课外书，课外书可重要啦，老师希望你以后有时间就多读读课外书！”少年把何贞贞老师给他的封面泛黄、看着有些老旧泛黄的课外书拿在手里，沉甸甸的，有某种书籍本身以外的重量。彼时，少年不明白，这种说不出的重量，具体指的是什么。但他知道，这种重量是真实存在着的。
初二那年，少年重读《鲁滨逊漂流记》，他明白，它是期望。他明白的瞬间，像是熟睡的老人失去了时间的概念，完全觉察不到周围的变化。
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随后四天，除却听课作业，偶尔做家务。他都在阅读这本书籍，这本书是人类历史进程的缩影，它已经受住时间的考验，它的作者是英国现代小说的鼻祖丹尼尔·笛福。《鲁滨逊漂流记》，这是少年阅读的第一本书。
院外，远处的田垄附近，竹林传来聒噪的蝉鸣声，柚树飘来浓郁的柚香。少年翻看着何贞贞老师给的课外书。心想，这是何贞贞老师送给自己的书，他不仅要认真读完，还要珍藏起来。屋檐下，长凳上，少年睡着啦。
迷迷糊糊间醒来，等到意识清醒继续阅读。一个字两个字，一句话两句话……飞进他的脑海。鲁滨逊对生命的热情，对航海梦想的执着，逆境时候的姿态，这些都深深震撼着少年的心灵，这是命运的牵引。少年不明白文学的美丽，在通向未来的路上，他的精神土壤却已被播种，已被种下文学的种子。
少年啊少年，你被丹尼尔·笛福营造的文学世界触动，故事让你觉得书籍有趣。读书的种子无形中埋在你心底，而你像地里的竹笋，终将破土。
次日，少年独自来找何贞贞老师，他告诉她：“老师，我读完啦！”何贞贞老师瞧着神情较真的小学生，似被感动。这位老师摸着他的头：“哇，你好棒！老师是在大学读完的。你五年级读完，好样的！”
言语眉间洋溢着欢愉，以此回应老师。“你有什么收获吗？”
“我要考大学，我要到外面的世界去看看！就像他怎么都要外出航海！考大学对我来说像航海对鲁滨逊。”何贞贞老师抚摸着少年的脑袋：“你答应老师，任何时候都不要放弃你的梦想，好吗？！”少年很懂事，他说：“我不会轻易放弃的。”五年级期末，少年是第一名，后面有十五个学生。
何贞贞老师心里明白，乡村小学要考大学，有漫长的路要走。她愿意鼓励这个心地善良天资聪慧的孩子。这个少年有考大学的希望。集合的铃声响亮悠扬，在小学上空像波浪扩散，远处忙活的农人可以清楚听见。
“你去集合吧！”少年点头，在老师的目光下背着书包小跑去操场，展露出孩童的活泼。孩子们在操场集合、站队，这时没有风，国旗没有飘扬，何贞贞老师站在篮球架附近看着学生。她的思绪飘向远方，她回忆起自己的童年。她曾是乡村小学的孩子，若不是热心的老师。此刻，她不会是这里的教师。
许多年后，她想以同样的方式鼓励同样出身的孩子追求梦想，亦是传承曾经别人传递那份善良。何贞贞老师坚信，一句话一个眼神一个充满善意的行为都有可能改变一个孩子的命运。这是一种非常崇高的信念。
少年长大成人，他回忆起儿时阅读的启蒙老师，他脑海里出现的就是何贞贞老师。对何贞贞老师，少年充满感激之情，她善良美丽。
也许，老师忘了他，他却把老师写进《大湾河边》。
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五年级后，少年发觉自己经历的事情多了起来。每经历一件事情，认知就会改变点点，对生活与世界的理解更为深刻。他在成长，成长是积极而伟大的力量，而生命的意义就在于成长。酷暑结束，小学按计划开学。
上课下课有老师准时敲响悠扬的钟声，钟声像鞭子，鞭策着路上的学生加快步伐奔向教室。这个假期，少年忙完暑假作业，每天就是做饭炒菜干家务，没有其他。有次，张皮皮来找少年。他跟他说：“听说唐青儿要转走，刘辉可能要转。”五年级结束，他们班学生有十六个，六年级可能剩十三个。
少年回想起自己曾听唐青儿说：“下学期，我可能要转到木黄小学。”那时，他看着窗外，心是茫然。这个暑假，他害怕得不得了，他也想转到木黄小学。可看到母亲，看到爷爷，看到奶奶，他不忍心提出要求。这个想法，他没跟家里任何人说。村里那些伙伴，亦没有告诉，只是在心底痴痴地想。
少年心中掠过姑娘的身影，像是春日里的暖阳，原野上拂过的春风，给他温柔的享受。哦，姑娘！哦，青儿姑娘，少年把你遗忘，那怎么可能！我们多愁善感的少年啊！你的童年像美丽的童话故事，还像温柔的诗。
暑假在少年迫切的心情里结束。按照通知，少年带着作业，来小学报名。晌午，日光强烈。路边，香樟树上，蝉声聒噪不停。少年与张皮皮赶来报名，汗水从额头泉水般冒出。气温高达三十四摄氏度，连日来的酷热使道路灰尘满天。拉沙拉砖拉水泥的卡车驶过，泥巴路尘土飞扬，架势跟西北沙尘暴相似的。
少年注意到，香樟树叶是暗绿色的，叶面上有灰尘。路边，野花枯萎，焉死焉死看着让人心疼。飞扬的泥巴让道路两边的植物覆盖着厚厚的灰，小雨难以冲洗干净，难以还它们健康的绿色。走小路到小学，距离学校两千米。路边，杂草已被太阳光照得快不行。汗水源源不断，他们像在热锅上行走。
这种日子，他俩都有点儿萎靡，没有少年人的生气。快到学校，少年的眼睛亮了。隔大老远距离，他看见唐青儿打着黑色遮阳伞从学校走出来。“唐青儿？！唐青儿？！”少年情不自禁地喊出声，声音充满着欢快。
唐青儿正往回家方向走，她隐隐听到有人在叫自己。停住脚步，小姑娘缓缓回头，她发现，迎面赶来的不是别人，而是她心里以为的少年。
“顾长空，你在叫我吗？”少年兴奋着点头。
“好久没有看见你，你不知道我有多想你。”唐青儿脸红，从荷包取出卫生纸，以此掩饰娇羞。“这个给你！把汗水擦干净吧。”
没有涂抹口红的嘴唇像两片花瓣，花瓣中间露出美丽的白牙。少年接过卫生纸，他看着她，痴痴看着她，她湿润的唇像清晨盛开的玫瑰花。
刹那间，他觉得天地安静，静得他可以听见姑娘微弱的呼吸声。
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“我记得我们上个月有见过呀。”唐青儿不理解少年为何说出这样的话，不理解她为什么要这样看着自己，让自己不自在。“有吗？我怎么不记得啦。”小姑娘细细描述，少年回想起来，忙解释道：“那就是我记错了。”
暑假，少年没有哪天不想念唐青儿。疯狂的时候，他想念她都快要想疯啦。他的小心思别人难以觉察，而他不曾与人分享，他习惯把想法藏在心底。
少年原以为再见不到她，今天偶遇，不仅偶遇，还说啦好多话。
同样的任务，还是他们这些学生大扫除。少年心想，如今班里可能剩十三个学生。大扫除进行半小时，教室干净整洁。少年作为劳动委员，他领着何贞贞老师来教室检查。何贞贞老师满意后，很快召开班会。
新学期的激动像风那样过去，少年对待学习与以往没有区别，乍看其他同学没有变化。可细细观察，变化还是有，尤以伙伴们的身高为明显。如今，他们是年级最高的学生。心理相对成熟，个头高过其他年级。
集合解散，少年跟张皮皮同路回家，张皮皮停住步伐，从文具盒里取出用卫生纸包裹起来的香烟。“你要不要来支？”少年回想起那次抽烟把自己熏得老难受，没有思考直接摇头，干脆利落般拒绝伙伴的仗义。
张皮皮抽着香烟，与少年保持着距离，走在回家的路上。张皮皮走着走着，白色的烟从他嘴里冒出。在微风中，烟头忽明忽暗，很快燃烧到烟嘴。熄灭烟头，他开口说话：“你喜欢唐青儿！”这句话像是捅透了少年内心的秘密，让他像被表白的姑娘，飞起一片红潮。没有点头，没有否认，他以沉默回应。
“今天，我都看见了。我觉得，她也喜欢你。”
少年心头涌起甜美的春水在荡漾，这是心上人躺在怀里的感觉。
“喜欢人家，就要勇敢点。男孩子，脸皮厚，没什么。”
“我可提醒你，我们很快要毕业了。毕业后，很难见到她。”
少年恁在原地。他的目光落在远处农田，稻谷金黄。张皮皮寻着目光，只见水稻压弯了腰，快要成熟，嘴上嘀咕道秋天来了。
少年的目光深沉遥远，看着远方的小山头，模样似在思考着问题。白鹭从田间飞起。秋高气爽，天空湛蓝，稻田大片大片金黄。
道路两边，香樟已有红叶闪烁光芒。
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张皮皮转移话题说：“这段时间天气这么热，找时间，到泗沟塘洗澡？”
“行，到时候，你叫我。你叫我，我肯定跟你们去。”
少年没把这事放心上，回家放掉书包，赶着给家里炒菜做饭。这周，母亲每天要到坡上砍两回柴，爷爷天天往稻田里跑，查看稻谷是否成熟可否收割。
每到农忙，顾家的饭菜由少年负责，其余人有自己要忙的事。庄稼人的生活是这般面貌，他们的生活往往高投入低产出，全是泥泞与汗水，他们的人生就在几件简单的事情里循环往复。认知停留在某个阶段。
五天后，炎炎烈日，张皮皮在课间跟刘辉、张村商量好。集合排队，张皮皮站在少年身后，告知少年：“等会儿集合结束，我们直奔泗沟塘。”
每天四点准时集合，这是顾家村小学长久以来的规定。除非下雨，否则，不得早退。四年级，少年贪玩，对抓螃蟹特有兴趣，张皮皮怂恿少年跟刘辉不集合提前开溜。螃蟹确实抓到贼多。晚饭，顾家多有道香喷喷的螃蟹。
有收获就有失去，边塞老人丢了马儿不知道是福还是祸。集合，何贞贞老师值班，她发现少年等人早退。她很生气，她生气的是少年早退。她准备在集合期间，当众把大红花奖赏给少年。结果，他带头早退，老师撕掉大红花。
次日课间，唐青儿绘声绘色转述给少年，她告诉他：“你把老师气坏啦，昨天，她看上去超级生气。”少年听完自责，幼小的心灵是说不出的触动。
随后两年多，少年养成不早退的习惯。与不早退相连的是他不迟到。他每天起得老早老早，往往是最早来到顾家村小学的。这样的习惯跟少年本身的勤奋有关，又跟五年级末尾的这件事情有关。他本是乖孩子，不怎么说谎。可这次，他说谎了。他害怕谎言被拆穿，害怕被喜欢的人拆穿。
这次，他感受到说谎的痛苦。当然，他没有付出实际的代价，只是心理受到挫伤，他有伤害到何贞贞老师。此外，从这件事情，他发现自己不善于说谎，告诫自己诚实，不要说谎，不仅不要说谎，还要尽量讲真话。
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傍晚，太阳死死挂在山头，久久不肯落下山。阳光耀眼炫目，把后山映照得辉煌。院子，顾家人在石桌上吃晚饭，三道菜肴，黄灿灿的土豆丝，四四方方的豆腐块，少年最喜欢吃的紫菜蛋花汤。简单的饭菜是少年的劳动成果。
晚饭结束，少年给种在院坝边上的韭菜浇水，又到菜园子看看生长的果蔬。随即，少年回到书房兼卧室准备明早的语文测试。他把语文课本从头到尾翻阅完，在草稿本上背记词汇，直到忙完所有家庭作业。
窗外，有蛙鸣，有蟋蟀的歌唱。夜已经很深，耿耿星河，夜晚像山间的泉水。夜空散落着数不过来的星星，三五成群的星星环绕着月亮，像是在说月亮是我们的女神，需要我们的保护。根据以往的经验，少年估计今晚可能有雷阵雨。窗外不知从何时起，变得漆黑，冷气从窗外缓缓传来。亚热带季风气候，雨热同期，气温变化剧烈。把学习工具收拾进书包，检查门窗，少年熄灯睡觉。
许是因为疲倦，今晚，少年很快进入梦乡。凌晨，窗外乌黑，香樟树遭受着雷雨的摧残，偶有闪电划破漆黑的夜。气温急剧变化，大量水汽涌进云层，云层没能承拖住水汽。这是奇特的夜晚，少年青春的大门在这晚打开。
明亮的圆月，清冷的枫香塘，少年不知怎地来到这里。他发现，这里有张绵羊般柔和的脸庞，那是双温柔的眼睛，这双眼睛蕴含许多柔情许多关切。少年回想，他记得自己刚刚还在复习语文，怎么转瞬来到这里。
她像鲜花美丽动人，浑身散发着芳香。“你怎么在这里？”
姑娘回他：“我来这儿洗澡。你下来跟我一起洗吧。”
少年听闻，心跳加速、呼吸急促。他想说那样不好，他缓不过气，喉咙上有东西堵塞，心在瑟瑟发抖。他知道，这样做不对，可他还是下去了。
甜蜜温柔的微笑，月亮般明亮的双眸，无与伦比的美丽，人间至美。
人与人之间往往会有许多奇怪的情感，无论谁都无法解释。少年缓缓靠近她，尔后扑了过去，他把她抱在怀里亲吻。奇异的感觉，他从未有过。
他的腹部堵得慌，像是有什么东西要自己冲出来。自我爆炸感加剧，少年猛地觉得有什么东西自己跑了出来。猛地惊醒，以为自己尿床。
也许描写这样的丑事会令人作呕，可这就是生活。
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十三岁这个夜晚，觉醒了男人的意识。很疲倦，却没有立马入睡，仰躺在床静静回味。
雨水顺着玻璃缓缓下流，屋外是急切的水滴声，拍打着地面，制造出滴滴答答的声音，夜久雨声绝。不知时间过去多久，昏昏然睡着了。
黎明来临，少年无忧无虑的日子结束，正式步入青春的大门。
院子阳光明媚，伴有鸟儿啾啾的乐音，少年发现经受春雨洗刷的天空，是那么绿意，是那么盎然，是那么生机勃勃，让他感受到春天。他猛地想起，今早有语文测试。他查看手表，已是上午九点二十八分。完蛋，考试肯定会错过。少年背起书包，火速赶往小学。教室门口，只见何贞贞老师正在等他。
少年急刹车，差点儿撞到何贞贞老师。“老师，我……我输液来，所以……”他支支吾吾，没说清楚。何贞贞老师看他焦急、惊慌，反问：“修路？”
“顾长空！你找时间做试卷，其他同学把试卷交给我。”少年刚到位置，熟悉的下课铃声响起。少年坐在座位上。唐青儿细声细语：“你怎么啦？”
“没，没什么。”
随后日子，他陆陆续续了解到性知识，懵懂、好奇，羞涩，渴望深度熟悉。这天，他们到泗沟塘洗澡，泗沟塘是顾家村后山背后天然形成的水塘，塘水清幽常是碧绿色，有鱼有龟……周围生长着杉木、白橡、松树、野山茶等等植物。
沉重的心仿佛得到解脱。此刻，他轻得像小鸟，可以在天空飞翔。
这群野孩子一个接着一个跳进塘里，有个紧随其后，还有个小心地凉凉身体，再跳进去。他们在泗沟塘里游泳，像塘里的鱼，玩着各式各样的动作，嘴里冒出奇奇怪怪的声音。他们跑啊，游啊，互相追逐，用水泼别人。
彼时，太阳在西方，落日的余晖散落在铜黄色的皮肤上。□□的美丽被发现，这是新大陆，美丽的新世界。
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秋天来了，白杨树枯黄的树叶大片大片脱落，香樟叶稀稀疏疏地落了些许。天气转凉，同学们纷纷加衣。十三位同学，他们的成绩与以往没有区别。
这些时候，少年压根没想那么多，他想不到那么多。他的日子以前怎样，以后还怎样。少年起床穿衣，背起书包，径直走向小学。刚走出院子，随即退回来，实在太冷，他需要添加衣服。走着走着，走完小段路，少年发现，田野随处可见白花花的霜，远处扎堆的稻谷草覆盖着明霜。
上学期末尾，教室格外冰冷。小学没有空调，教室后边黑板报临近的窗户有一个破洞。寒风从破洞吹进来，给孩子们上了宝贵的课程。后来，破洞被顾玲玲用废弃的报纸挡住，他们的教室，还是那样冷。
这样的日子，对他们来说，无疑是艰苦的。乡村小学，即使今天，条件依旧艰苦。或许，就是这艰苦的条件锻造出他们的健康，练就随后岁月遭遇挫折所体现出来的坚韧。现在，时间插上翅膀，飞到期末，又飞走。
春节结束，少年按时到校报名。鲜红的国旗迎风飘扬，背景是蓝天白云。顾家村小学最后的旅程，从此处开始。报名结束，少年环视校园。
在这些岁月深处，他与这里的花草树木已产生难以形容的情感。
少年回过神来，他发现，张良老师走出办公室，走向厕所。张良老师像是有预感，他回头正好与少年对视。他招手跟少年招呼：“你怎么还不回家？！”少年回老师：“我等会儿再回去。”他的声音嘹亮，有刺音混合。
走在回家的路上，少年回想起这些年来，他有到涨水的枫香塘洗澡；有到泗沟塘杨柳岸边烧烤；有跟人单挑，有参与群架；有跟爷爷上山砍柴，有跟小伙伴夜晚偷西瓜；有到洞沟寻找奇形怪状的石头，有跟伙伴们划铁环、玩跳棋、偷窥姑娘洗澡上厕所。早读课迟到，欺骗老师声称自己输液，他都可以记起来。
有趣的事情有许多，三天三夜的时间，少年是讲不完的。少年的目光落到远山不知名的地方。远处群山绵延，最远处还是群山绵延，最最远处则是遥远的天际线。朝着西边奔跑，像是在追赶着什么，少年飞奔回家。
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这段时间，没有刻骨铭心的事情，仿佛因为作业，因为这段时间里的经历与以往极其相似，没有留有深刻记忆。何贞贞老师、张良老师、韩信校长，还有其他师生，在这段时间，他们都没有给少年留有多年以后，可以清晰回想起来的记忆。一辈子有几十年岁月，日新月异激动人心的日子终究是少数。
性意识觉醒后，少年开始想象喜欢的姑娘。每每独处，他总要思慕姑娘。这样的日子时断时续，把这学期飞速拖走。学习方面，他保持着不紧不慢的步调。对待爱情，他保持着矜持，有以往的羞涩。
他与唐青儿在日常生活里落落大方。眉来眼去，没有超越男女的界限。最亲密的接触，就是某次唐青儿从楼梯拐角突然出现，她没注意直接撞到少年的怀里。四周没有人，他怀里的姑娘柔软温暖，像玉那样光滑。奇异的感觉让小弟弟起了反应。唐青儿很快抽离，她小脸通红，留下少年傻傻站在原地，似在回味刚刚的感觉。
他们的交往落落大方，显示出青梅竹马。少年与姑娘的交往，情欲淡淡的，像桂花香若隐若现，这种微妙的感觉，纯洁像圣女。少年每天给她讲题，偶尔帮忙打扫卫生。唐青儿隔几天，给少年带漫画书，少年翻看完后及时归还。两小无猜的岁月，使得男孩女孩，对他们既羡慕，又嫉妒。
日子飞速旋转，清明结束，端午节结束，儿童节结束。六月末尾，他们迎来小学毕业典礼。长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。少年告别顾家村小学，告别这里的老师，正式结束这段旅程。
香樟树叶在柔和的清风中轻轻摇曳，跟风儿浅唱低吟，洋溢着某种诗情画意。清风从远山吹来，落叶在风中飞舞，远山淡影，重峦叠嶂。
这时候啊，天气晴朗，阳光还是那样清亮，还是那样明媚。
韩信校长领着他们班，领着小学所有教师，在顾家村小学大门口合影。多年以后，少年看着这张老旧泛黄有些褶皱的照片。照片里面，他们笑容满面，阳光倾泻在脸上身上，他们的目光注视着前方，憧憬着未来。
事后，男生来到河岸边合影，女生陆续赶来。这天，他们很幸福。


第六章
此情已待成追忆

啊！神圣的曲调！
现在他的灵魂要飘飘然起来了！
几根羊肠绷起来的弦线，
会把人的灵魂从身体抽了出来，
真是不可思议！
——《无事生非》
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远方，一片彩云低垂在山村上空。烈日炙烤着高原，顾家村周围，庄稼焉死焉死的。马路上方的空气火焰般抖动，给盛夏增添了几分燥热。
这时，少年跟张皮皮打水来把教室冲洗，很快把教室清扫干净。
这个下午，他们来小学领取成绩单，何贞贞老师没有来。给他们颁发毕业证书的是张良老师。张良老师刚进教室，他轻描淡绘着说：“何贞贞老师有事不能来，我来送你们毕业。在这以前，请你们把教室打扫干净！”
毕业季，毕业的骊歌没有奏响，少年没来得及跟老师同学话别。他没有机会跟唐青儿说话。他远远看着她心里似有沉重的痛苦。领取成绩单，少年匆匆离开小学，走出校门。他停住，往回看，像是牵挂着什么。
昨夜，母亲着凉，今早感冒，额头烧得滚烫。现在，她昏睡在床。
少年想着母亲，没有任何事情高于母亲的安危。少年啊，他看了看顾家村小学，急急忙忙赶回家。他得赶回家照顾他母亲。
清晨，和煦的阳光照在蜿蜒的小径上，三五成群的蝴蝶在花间起舞。烧退去，母亲意识清醒，起身走到院子呼吸新鲜空气。少年醒来，他把昨天领到的奖状、毕业证书取出来给她看。“我进的是尖子班！”母亲看着他，眼里是欣慰。“张皮皮、唐青儿、顾玲玲在二班，张村、刘辉在七班，就我在尖子班。”
天边，远去的夕阳像金灿灿的秋橘。夹竹桃的花瓣随风飘落，有几片落在附近小水沟里，少年用水把它们冲走。少年给院角的花草浇水。有那么瞬间，他想起唐青儿。昨天，他应该鼓足勇气走过去跟她说话。
这个暑假格外漫长，因顾家残留的几本书，少年得以打发时间。母亲读书不多，没有读书习惯，可她明白多读书对个人的成长很有帮助。孩子认真读书，属于求之不得的事情，身为母亲当然要多多鼓励多多支持。
朋友，我们随着时间的脚步来到云贵高原盛夏的大中午，气温可以匹敌“三大火炉”之一的山城重庆。往往是这时，母亲没有上坡，她在家休息或午睡或干家务，等不那么晒人，再去坡上干活。母亲大扫除，少年帮着干。
母子俩在里屋陈旧的木箱底，意外找到二十多本书籍。抖去灰尘，少年发现，这些书籍不是通常的课外书。相反，它们通通是教材，是初中生的教材。老旧、泛黄，有清晰可以辨别的霉味。毫无疑问，它们是父亲曾使用过的。
把教材分门别类整理出来，重新摆放在书架的某个角落。他陆续翻阅。或许，就是这翻阅让他对后面所学内容有粗浅的认识。
砍柴、煮饭、打猪草，少年帮母亲锄地，偶尔送水到坡上。日子恢复往常，他想起有些人不会再遇见。淡淡的哀伤像清水从心底缓缓流淌而出。乌龟般爬行的暑假虽然缓慢，但已冲到终点。少年啊，他很想回到学校。
时间像老人从七月末尾步履蹒跚般走进八月，少年从张皮皮那儿得知木黄中学后天报名。他默默思量，心想合水中学整整晚两个星期，张皮皮铁定要到木黄中学。这晚，少年跟母亲商量着说：“我要到木黄读初中。”
木□□到顾家村的距离很近，来回坐车方便，母亲给少年两百零四块钱，两百准备报名，四块到白杨树车站坐车。暑假结束，少年踏上新征程。
那时，母亲不知道少年到合水中学是读最好的尖子班。尽管少年曾清清楚楚地跟她说起，她也没有记住。在木黄中学，少年是否进重点班，像谜语，无法猜透。后来，少年回顾人生，他觉得，自己得到了老天爷的眷顾。
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少年背着小学时代遗留下来的，有些破旧的书包，跟张皮皮到木□□报名。他们起得早，到大湾河对岸的白杨树车站搭乘乡村班车。这时，乡村的交通没有整治，非法面包车可以营运。道路坑坑洼洼的，大车路过扬起飞尘。
怯生生来到木□□，少年发觉木□□出乎意料的大，跟顾家村相较而言，真的要大许许多多。以前，他与母亲曾来这儿赶场，来时都是逢年过节。那时候，人贼多，人头攒动，人挤人的，人山人海，乌压压一片。
小学时代，来木□□的次数，在少年的印象中，只有屈指可数的四次。彼时，在他的认知深处，顾家村已是大大的天地，木□□还要大太多。目前，他离家最远的那次，就是五年级学科竞赛，从顾家村抵达合水镇。
木□□距离顾家村不远，可他少到这儿。少年没有逛性，不喜欢出远门，懂事般不愿意浪费家里的钱。
每次来木□□，少年都记得清清楚楚：第一次到这儿，他在二年级，母亲带着他来路边摊理发；第二次到这儿，他在三年级，爷爷特意带着他来鱼摊买鲤鱼，说是要给他庆祝生日；第三次到这儿，他在五年级，奶奶陪着他来买鸭苗；第四次到这儿，是他在顾家村小学最后那年。他被张皮皮拉来，张皮皮跟他说走走看。少年不情愿，又拗不过张皮皮，还是来到这里，跟着张皮皮在木□□瞎转，走来走去像没头脑的苍蝇，他不知道自己在干啥。
四次赶场，少年印象最深的是，他跟奶奶来买鸭苗，记忆涌上心头，像大群鸟儿从窗户飞进房间，给他奇妙的情感体验。那是草长莺飞、桃花梨花怒放的季节。少年看着稻田里漂亮的黄色鸭群。他希望养七只，母亲嫌麻烦，没给他钱。少年没钱，就不能自己赚？正是采茶季节，少年跟奶奶到茶山采茶。
挣到钱，他就不需要问母亲要，他可以买来鸭苗。前前后后五六天，少年通过采茶攒钱两百多。他有钱啦！他要到镇上去，他要用钱买七只小鸭子！
他央求奶奶带自己来赶场。那时，乡村班车处于某种混乱的状态。有时，连着三四辆车来；有时，半天没有半辆车。今天，白杨树车站等车运气不佳，他们等了许久许久还在等。也是他们功夫不负有心人，两个多小时后，乡村班车缓缓到来。乡村班车跟公交那样人挤人的，他们仨生拉硬扯，用力挤了进去。
少年，小个子，他紧抱扶手，注视着赶场的老爷爷老奶奶。此刻，他眼神空洞，似在思考，多年后自己是否会像他们。他想到自己衰老丑陋，心底泛起说不出的伤感，这是他最早对人生的感慨。瞬间的思绪像艺术家的灵感，忽来忽去难以捕捉。他关心今天的报名是否顺利，在心里琢磨可能遭遇哪些困难。
十分钟后，人数爆满的乡村班车在木□□场口附近的桥头停住。张叔把张皮皮跟少年领到他的表弟家，没有径直走向木黄中学。张皮皮的表叔表婶都是木黄中学的教师，来这儿是他们提前说好了的事情。
万老师家，张皮皮和他爸坐在沙发上，随意而不失礼节。少年有点儿拘谨。毕竟，这是老师家。毕竟，这还是他首次到老师家。少年眼里，老师神圣高贵不容侵犯。表婶提着青黄色的柑橘走到少年跟前，少年摇头。
“别客气呀！”老师以严肃的玩笑似的口吻说：“你必须拿一个！”
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章邯老师赶巧来这儿做客，他是七年级二班的班主任，是语文老师。这位老师英俊帅气，有迷人的笑容，说话声磁性富有魅力，少年看着他出神。半小时后，从万老师家出来，走向木黄中学。少年吐气释放了某种压力。
张叔昂起头走在前面，张皮皮、顾长空跟在他后面，先后赶来学校。中学门口，少年看着校门，校门两边有两座威严的石狮子，靠近右边石狮子的地方，“木黄中学”，四个字镂刻在黄石表面。相较顾家村小学，这座学校看上去贼气派。少年啊少年，你的人生将在这里迎来变化。多年后，你会感谢你的母校。
按照流程在指定地点报名、缴纳生活费、办理住宿。人多，得排队，有些家长蛮不讲理，老是插队，老是挤少年。忙完事情，太阳很快要落到山里头，夜晚把残霞吞噬殆尽。少年不知道报完名不能回家。此外，他带的钱没够，差点报名费都是张叔借给他的。所幸的是，这晚的住宿，由学生自由选择。
张皮皮告诉他说：“铺盖什么的，你暂时和我睡，没问题。”少年感动得热泪盈眶。张叔嘱托完，回顾家村去了。他告诉少年：“别担心，我会转告你妈妈，给你送棉被来。”距离晚自习，有两个多小时。
脸帕、牙膏等日用品没有买齐，张皮皮领着少年到后门附近购买。
食堂吃饭，饭后回寝。七点晚自习，少年张皮皮赶来教室。期间，少年看见唐青儿、顾玲玲以及张村。他与唐青儿隔着老远，唐青儿仿佛没看瞧见他，他没有主动过去招呼。此刻，他的心情沉重。时间流逝，教室已有七八十人，嘈杂的声音愈演愈烈。铃声响起，一位西装革履颇有风度的老师走进教室。
第一天晚自习内容少，老师拿着从电脑里拖出来的表，逐一念完考场跟座位号。顾长空、张皮皮、顾玲玲……这间教室里的学生明天将面临考试。
木黄中学会根据这次考试的成绩，给他们重新分配班级。
有关考试的事情布置完毕，老师领着他们学唱《我的中国心》。河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近，可是不管怎样也改变不了我的中国心……次日，考试结束，少年沮丧，他的表情在食堂吃饭已暴露无遗。张皮皮见状，没说话，他埋头吃饭，假装没看见。张皮皮了解他，这是暂时的，他还是那个少年。


第六章
此情已待成追忆
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第二天上午，木黄中学举办新生合唱比赛，少年没敢放声，只觉自己淹没在人群深处。活动结束，放半天假。下午三点左右，母亲来到学校门口，她在门卫处询问少年的下落。“我找顾长空。”门卫问她：“谁是顾长空？他在哪个班？班主任叫啥？”母亲愕然，呆在原地，她什么都不知道。
彼时，顾长空张皮皮两人赶巧到校门口，正准备出去逛街。少年瞧见母亲，小跑过去。母亲当天傍晚收到消息，给少年送棉被来，顺带赶场买农药。少年领着母亲到寝室。忙完后，母亲从兜里取出百来块钱交给他。母子俩在校门口分手，母亲赶车回家，少年看着远去的她，涌起复杂的滋味。
逛街回来已是下午五点。这时，木黄中学新生分班情况在实验楼左边的校长办公室门外宣传栏张贴出来。走近，他们在表格里寻找属于名字。
饭后，少年跟张皮皮说自己想静静，张皮皮需要回寝取东西，他们互相道别后扬长而去。少年走着走着，不知怎地又来到黑板前。他在相同字号里寻找着熟悉的名字，他想看看小伙伴具体到哪些班去了。名单里，少年只发现张村、顾玲玲，还有唐青儿。唐青儿跟他还是同班同学，心底泛起春风般微澜。
回过头，西边殷红色的残阳很快被黑夜吞噬殆尽。少年回寝背书包，包里装着笔记本、中性笔。随后早早来到教室，在教室前排的中间，他找到合适的位置坐了下来。此刻，倦意袭来使他在课桌上睡了过去。
醒来，教室乌压压的，嘈杂的声音此起彼伏。这两天，他受到强烈的震撼，诸如眼前的人数。以前，少年班里人数最多只有十八人，现在这班，怎么也得有六七十！事后，他得知他们班有七十八人。
夕阳斜照，晚霞透过窗户，给教室染上诗意的昏黄色。
七点整，同样的铃声响起，教室冷静下来，直到身穿短衫的青年教师走进教室，猛地安静下来。他走到讲台中间，眼神犀利地扫视教室。“从今天起，由我担任班主任！”随即转身在黑板上写下优美的粉笔字。
少年端详黑板，“钟离昧”后面接着阿拉伯数字，无疑是电话号码。
钟离昧老师指挥男生到实验楼仓储室搬书，搬书的很快回来，他们把书按照钟离昧老师的示意摆放整齐。钟离昧老师留五位男生在讲台发书，其他男生回到座位。少年想留在讲台帮忙发书，钟离昧老师没有留他，示意他下去。
少年颇为沮丧般回到座位，他座位旁边是清秀的男生。他看着他在崭新课本的封面写下名字，少年想跟他招呼，可他张不开嘴巴。
少年还是很腼腆的孩子，我都不知道他什么时候才能长大。
倪亚飞，这个名字，少年看一遍就记住了。他和他是同桌，他没有勇气跟他说话。他清秀爽朗，漫不经心地翻阅着课本，少年对他有种说不出的亲切。钟离昧老师刚刚说，明天下午，班会课上重新排座，现在是暂时的。
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晚自习结束，少年抱着新书，回到寝室。分班结果出来，寝室重新安排。他抱着被条、枕头以及新买的洗漱用品，按照宿舍门口张贴的通知来到新寝。
门口，少年怯生生朝里望了望，随即走进去。
木黄中学单间宿舍，每间分左右两边，左右又分上下铺，共记十二架铁床。少年在距离门口最远的靠窗边的墙角，找着床位，很快把棉被铺展开来。整理完床铺，放好书包，少年来到宿舍楼前的洗漱池洗脸刷牙。
初升的月亮发出柔和的光芒。宿舍楼熄灯，寝室冒出悄悄话，因查寝的老师提着竹鞭巡逻渐渐消散。少年闭眼睡去，不知过了多久，他醒了。午夜，清风月明，圆月高挂。寝室，人已熟睡，酣睡声此起彼伏，近乎恶作剧。
少年起身，把枕头靠起来，仰躺在枕头上。回想，连日来的疲倦，身边室友鼾声如雷，少年的眼睛湿了，湿透的眼睛冒出滚滚热泪。月光晶莹剔透，清水般倾泻在此间寝室，少年心底泛起说不出的委屈。他问自己，为什么我经历的事情总要多些？少年积累的情绪释放，因睡意再次席卷，深睡过去。
东方泛起鱼肚白，黎明即将划破夜晚的黑，少年起得早，昨晚的梦与疲惫不知觉间销声匿迹，尽管他的眼睛因为睡眠有些干涩，条件性眨眼睛。
早早来到食堂吃绿豆粉，这是学校免费提供的营养早餐。住校学生都有，以前，在顾家村，这是没有的。饭后，少年径直走向教室，准备学习。翻看教材，少年没有学习基础，小学知识没有用处。此外，头两节课期间，他注意到倪亚飞淡定自若地翻看教材，透露着胸有成竹的自信。他翻阅教材，发现自己只能粗浅地看懂皮毛。这是为什么？少年疑惑，他没有追寻迷惑深入思考。
上午四节课，其他同学，尤其是倪亚飞，与他走得近的两位同学，他们的课堂表现是那么出色。少年把自己跟他们比较起来，油然而生出某种自卑的情绪，这种隐秘的自卑让他痛苦。现在这情形，在以前是没有的。
下午，地理课结束是班会。班会课主要内容，昨天，钟离昧老师已提及。钟离昧老师简单说了几句，让所有学生背着书包到教室外，男女分站两排。少年沉默，傻傻站着，不说话。他属于小个子，排在第六位。
少年侧过头发现，女生队伍那边窃窃私语地讨论着自己要和谁做同桌，男生队伍似没有区别，亦在议论着同样的话题。只有他顾长空在为课堂迷茫。有些内容，他没有听懂，学业上的困惑深深折磨着他的心。
6
往远处的枇杷树看去，少年发现，秋天，枇杷树远没有春夏美丽。
茂密浓郁的枝叶有几片鲜红的树叶转移了视线。表面上，他看着和谁同桌都无所谓，心底相当在乎。小学时代，他没有跟唐青儿做过同桌，他希望自己跟唐青儿同桌。只是，他知道自己的身高不够，他不相信自己。
钟离昧老师要求男女同桌，一男一女按照顺序进教室，很快轮到少年，少年听话似的走进教室，和他同桌的是清秀的女孩。
这个女孩，有着典雅，如她人那般美丽秀气的名字，她是许青云。少年在心底把许青云跟唐青儿比较，他发现，她们像天平的两端都好看。如果有区别，就是许青云多有种冰清玉洁的美感，她是不沾阳春水的女孩。
许青云主动跟他招呼，散发着大家闺秀的气质，倒是顾长空这个少年有姑娘的羞涩，蛮不好意思地回应她。他们在教室第二排的靠窗边，找到位置坐了下来。余光中，少年发现，许青云从文具盒里取出淡绿色的便利贴。
“你好，我叫许青云，很高心跟你成为同桌。你叫什么名字呀？”
少年收到来自姑娘的便利贴，仔细阅读生怕怠慢美丽的少女。他发现她的字，像她的人清秀端正好看极了。提笔就在便利贴上写道：“我是顾长空，和你成为同桌，我也很开心，那个……那个，你今天真好看。”
就这样，少年与他青春岁月里最重要的女孩于茫茫人海相遇。
此时，他心里牵挂着的是唐青儿，她与陌生男生成为同桌，跟他存在着距离。有时，少年像小学时代从远远的地方想看看她都不行。老天爷从此处安排他们的远离，注定将来走散，最后让他们没有机会说再见。
所有的安排都是最好的，所有都是天意，命运背后总有双无形的手主宰着整个苍穹。多年以后，他回顾从前种种，才觉得恍然，有些事早已注定。少年知道，自己曾在小学无数次幻想与唐青儿成为同桌，直到现在没能如愿。如今，他们还是同班同学，可他们从遇见到现在，没有认真说上几句话。
少年啊少年，老天爷赋予你敏感的内心，让你隐隐觉得，渐行渐远直至相忘江湖，这是你与她的结局。
有些事情，像春天来了，花草会绽放；秋天来了，树叶会脱落。它们是自然而然的。没有对错，没有真假，只是种经历。亲爱的朋友，我们已知道，他们的结局，其实是不幸的。与其不幸，不如说悲惨，还要恰当！
少年忙碌学业，他跟村里的伙伴走远。偶有联系，仅是见面时客气的招呼。
好些友情随风而往，直到他们，想不起来彼此的模样。八年级初，某个晚自习结束，唐青儿和朋友在操场打篮球发生意外，锁骨被运球投篮的男生撞断。这是个点，小小的转折点，它终止了这段纯洁的爱情故事。
这段爱情故事像童话很快在少年心底扎根。很久以后，少年为他最初喜欢的姑娘流泪。也就是那个时候，唐青儿作为额外特殊的存在继续活在少年记忆最深的地方。文字承载着记录的功能。有时，这功能是为遗忘。
多年后，少年用不着怎么努力，就可以把生活的片段编织成故事，还在故事深处寄托灵魂。他笔下的文字随着潮水般的键盘声飞速转化成语言文字，源源不断传进读者的耳朵，像清水淌进读者的心。只是，有些事情怎么也想不起来。他尝试着回味当初那种感觉，却给自己的心底留下淡影。


第六章
此情已待成追忆

7
从少年的记忆回到初中生涯的开头，他与许青云刚刚认识，他们的交往有礼有节，许青云没有给少年留有深刻记忆。此时此刻，他的心思不可能注意到他身边，还有她这么温柔这么美丽的女孩。他心里牵挂着唐青儿。
牵挂又能怎样，少年人的心事可以算数？初中，学习任务明显繁重，刚从暑假的余韵走出来，少年要面对突如其来的课程，有包含语数外政史地等七门需要考试的课程，额外有音乐、美术、体育、书法等兴趣类课程要考核。
其他课程学起来有些吃力，刚开始勉强跟得上。少年没学过英语，没有基础。前几节，少年感受到英语费劲。他忍受着听不进去，却要强迫着听进去的痛苦。同时，他看有些同学很轻松，心底不由得生出酸涩。英语老师说前面的课程简单，而且，内容单薄。他不知道该怎么办，无奈感让他觉得挫败。
他苦闷，难以排遣，不知该找谁诉说。忧伤的情绪漫延，让他感受到危机重重。测验成绩糟糕，使少年危机感加深。两周后，晚自习进行单元测试，分数第三天上午第四节英语课出来。试卷由英语课代表程晓兰发放到少年手里。少年埋头写钟离昧老师布置的数学作业。他有课间写作业的习惯，这样的习惯是为节省时间。他不需要休息，不需要聊天，他想学习，想把成绩慢慢弄上去。
少年看着转身发放试卷的程晓兰，随即查看分数，似再次确认。54分赫然出现在眼前。这个分数，没有及格，这是少年很努力很努力的结果。然而，同桌许青云的试卷，整洁干净，分数还是那么耀眼的95！他不知道为什么会这样。他知道不理想，可他还有信心及格。哎，他该怎么办？
小学积累起来的信心，连日来遭受摧残，少年逐步失去活泼。
他常常愁眉苦脸，偶遇张皮皮，打完招呼径直离开。张皮皮觉察到少年的变化，他发现，他沉默寡言，没有以前开朗，他跟自己走在一起总是心不在焉，这让他心里不畅快。但他坚信，少年终将走出迷茫的岁月。
这天傍晚，从食堂穿过香樟树荫回到教室，少年路过倪亚飞的课桌，有意识停住步伐。为什么停住？跟前的课桌上有成绩单。成绩单是此前的分班考试成绩。倪亚飞，第一名，176分；程晓兰，第二名，173分……他的目光寻找着自己，隔着唐青儿扫过许多名字，他发现：顾长空，第二十九名，116分。
少年回想起前面的班会课，钟离昧老师任命倪亚飞为学习委员，任命程晓兰为班长，他对倪亚飞程晓兰他们有格外的关切。此刻，他想明白了。小学时代，他是学校的中心。现在，他已失去光环。他知道，自己不再是时常被老师挂在嘴边的好学生。失落的心情可想而知。他渴望创造昔日的荣光，让那种光环重新回到自己身边，他渴望成为人群的关注焦点，他渴望自己成为女生谈论的对象，他渴望有人环绕的感觉。渴望是力量，将使少年成长。
8
每周回家一次，每次回家换洗衣服、改善伙食。他在家的时间有两天，两天的时间不多。少年的书包却总有课本，总有学习工具。从那天傍晚得知自己在班里的初始名次后，他变得努力。除了努力，他别无选择。
他很少问科任老师，遇见不懂的，就问身边的许青云，他沉迷于学习。有人偶尔找他，打球逛街，他都拒绝，他说自己要学习。此外，他寝室起得最早，离开教室最晚。课间，他不跟人闲话，留在座位上写作业。他埋头苦干专注于学习，相当有耐心，偶尔留两分钟想念姑娘，或者偷看漂亮的女孩。
空气中漂浮着玫瑰花香。此刻，天空纯净，阳光清亮透彻。母亲在院子里刮洋芋，少年在墙角修理他栽种的花草，照料花丛里镶嵌着的蒜，跟排列整齐的葱葱。母亲问起少年的学习情况，问他还像小学那样优异吗。
少年解释说自己进了重点班，这个班后面可能是尖子班。
“你在班里大概排多少名？”这个问题击中少年的痛处。
少年支支吾吾地说中间。“中间？”少年点点头，“中间，现在班里人多，有七十八个学生，说完还说成绩出色的好多都是教师子弟。”
母亲疑惑：“教师子弟？”少年瞧了瞧母亲，欲言又止，她的沉默，像她手里刮洋芋的刀，仿佛刮在他的心坎，让他忍受着流血的痛苦。母亲没有听见，继续干着手里的活，直到洋芋刮干净后回到厨房炒菜做饭。
第二周班会课，钟离昧老师宣布周末补课，更是让少年心底泛起说不出的难受。他没有在那个补习班，他觉得自己太差劲太差劲。少年向许青云打听，周末补习班，年级前五十六的同学可以参与，每学期期末重新选拔。
姑娘说完，问他：“你想参加吗？”沉默良久，少年点头，随即摇头，摇头又点头。许青云看着少年犹豫不决，忍不住笑出声，她鼓励他：“加油！”少年傻乎乎的，不知道该怎么说，该怎么回应，连简单的谢谢都没有想到。
他的心底暖流缓缓。这种感觉让他燃烧起学习的冲劲，冲劲像熊熊烈火在燃烧。可惜，这种冲劲持续三四天，像风那样远去。少年觉得，许青云真心把自己当成朋友。相处两个多月，他也把女孩当做好朋友。
9
星期天，少年早早返校，这周有半期考试。每场考试前面，他努力复习，复习的时候抓不到重点。他就是把教材认真翻阅，有习题的科目，连带着把习题仔细复习。政史地，他背记教材，多看教材背后的习题，又翻看平时的试卷。每场考试结束，他总觉得，考试不如人愿。考试结束仍在学习，没有停止步伐。
半期考试结束第二周，上午四节课，四门考试成绩出炉。直到班会课，钟离昧老师公布全班全科成绩排名，少年知道了排名。这次，他的排名进步十六名。他看着成绩单，从第一名看到自己，他发现自己排在十三。
课间，少年后座的女生放声说：“顾长空，你成绩很好，这都在班级前二十了呀！”教室，所有目光齐刷刷往少年这儿看过来。少年抬头，这么多眼睛看着自己，他的脸颊红润，红高粱那样透露着迷人的羞涩。
大半个学期，少年与张皮皮的联系没有小学频繁，他们只在周五一起回家周天一起来学校。至于唐青儿，他接连几个星期都不曾与她说话。
少年隐隐觉得，他们已经不可避免地走远，不会有交集。
时光缓缓，这周星期四傍晚，从食堂回到教室，少年见教室空荡荡的，桌子板凳摆列整整齐齐，唯有唐青儿依靠在窗边，她的目光落在窗外的香樟树梢。鼓足勇气，走到唐青儿身边，少年在她身边坐了下来。
“你有什么事吗？”少年傻乎乎的，不知道该说什么，扭扭捏捏的，很羞涩。“好久没看见你了。”唐青儿疑惑：“你说什么？我们不是天天见吗？”
少年用手拍嘴表示说错话。“你有钱吗？我想借四块钱坐车回家。”时间仿佛跟他作对，乌龟爬似的，爬得缓慢，让他觉得停止不动。
“原来是借钱，你早说呀！”唐青儿从文具盒里取出四块钱给少年。少年说谢谢，声音很不自然，起身离开，刚走几步。“顾长空？”
少年停住脚步。“你变了。”少年听到这句话，心底说不出难受。
“你以前不是这样的。”少年转身，他张嘴想要说什么，可他没说，许久才吞吞吐吐地说：“下周，还你。”他原本有钱，可他找不到接触唐青儿的机会。这孩子，做什么总要找出合适的正当的理由。说服自己，再说服其他。
等到少年把钱归还后，他跟唐青儿再没有深刻的记忆。风儿吹，马儿跑。亲爱的朋友，有的人出现后，你跟他认识，还欢喜……可有些人，他们出现，消失。为你的成长而走进你的生活，亦因你的成长而远去。
新的人事走进少年的生活，他的初中时代从这里正式开始。


第七章
书山有路勤为径

你是我纯洁美好的身外之身，
眼睛里的瞳人，灵魂深处的灵魂，
你是我幸福的源头，饥渴的粮食，
你是我尘世的天堂，升天的慈航。
——《错误的喜剧》
1
亲爱的朋友，你可能不太喜欢我的叙述方式。可这个故事，此刻需要飞跃到六年以后。木□□阳光新城门口，小男孩拉着黑色眼镜框的大男孩。他的眼睛闪烁着急切的目光，大男孩明白，他是有话想说。
“有什么事，你直说。”说话的同时，他把小男孩的手扒拉下来，动作迅速，似在告诉小男孩，别拉衣服。“有人说你初中的时候喜欢我姐！”
大男孩犹疑，坦诚着说：“那是三四年以前的事情。”
他的眼睛清澈，闪烁着思想的光芒，仿佛可以透过事物的表象，看到背后高贵的灵魂。深蓝色的短衬衫，搭配牛仔七分裤，大男孩在这个话题上表现出少有的愚钝。他是谁？他不是谁，他正是当年的顾长空。
木□□街道两边的香樟树已长到触及沿着柏油路布局的房屋顶上，街道背后原先平坦的稻田换成新建的楼房，走进去是钢筋水泥的世界。岁月如流，少年长高了容颜变了。他眼前这小子调皮捣蛋，爱搞小动作，脸皮厚实。
这天上午，课后，他跟着少年来到阳光新城。这小子叫程浪，他是程晓兰的弟弟。昨天，这个时候，程浪拉着顾长空到饮品店，让他请自己吃冰淇淋。他看着他摇摇头：“真拿你没办法，你要哪款冰淇淋？我给你付账。”
程浪咧嘴嬉笑。“吃了我的冰淇淋，以后，不许你在我的课堂捣乱，不要跟踪我，知道了吗？”程浪点头说知道啦。“回家注意安全。”
他转身走向阳光新城四号楼。脚步稳健，边走边看，他忽然发现，木□□百香路街道两边的香樟树，如今枝繁叶茂。六年前，他刚来木□□。那时，街道两边没有香樟树。他不知道程浪那小子从哪儿打听来的消息，无意中勾起回忆。
高考结束没多久，少年迎来成绩，随后填写完志愿，他赋闲在家等候录取通知书。这天，他给小姨家送来苕粉。小姨留他在木□□，说是玩几天，叙叙旧。少年自觉没事，电话询问母亲，她同意后，少年留在木□□。
晚饭结束，他骑着表弟杨健康的自行车沿着滨江大道兜风，到广场转悠。在这里，他偶遇程晓兰、叶知秋。她们合办博斯特补习班，在广场入口附近宽阔的地方摆摊招收学生。少年把车停到附近，主动与她们招呼。
目前，只有她俩女生，其他人没来。程晓兰趁机拉他入伙。少年心想，闲着也是闲着，当即答应。久别三年，顾长空与程晓兰短暂相处二十多天。
这段时间让他对程晓兰产生原先没有的认识。他明白，他没有以前痴心，不再有其他想法。有时，有些东西没有了，便是没有了。
他无法说服自己，亦说服不了别人。感情的事情就是这样，喜欢是喜欢，不喜欢是不喜欢，何苦折磨自己，虚度青春浪费生命。
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三年来，程晓兰未有明显变化，倒是顾长空让程晓兰惊讶。程晓兰发现少年变相，发现他高出自己半个头，他的谈吐多有种书卷气。这种体会随着时间的流逝越发深刻。招生结束，博斯特培训班招到五十多个学生。
讲课，对少年来说是崭新的体验。这天下午，他的课结束，批改完作业从租用的场地下楼出来。他散漫地走在路上，发消息给小姨说自己跟同学聚餐不回来吃。不知觉间，他走到滨江大道边缘的杨柳树下。在这里，他坐在剥落油漆的长椅上，望着缓缓流动的大湾河。夕阳笼罩，河水泛起粼粼波光。
少年的心思不在眼前昏黄色的晚霞深处。此刻，他的眼睛涌动着忧郁的情绪，散发着来自远方的神秘，他的气质像月亮，既不让人觉得冷，又不使人感到热。他的思绪回到往昔的岁月，那时，他天真幼稚，还是不懂世事的孩子，有着幼稚纯真的心灵。那个阶段，他个性张扬，不谙世事，有些儿随意任性。
当然，人可以成长。某种程度来说，成长是深度隐藏个性的过程。也许，曾经没有被社会污染的人，后来磨损了棱角，渐渐懂得了规则与潜规则。
五年前，少年为获得认同，为抚慰自卑的心灵学习异常刻苦。他最早到教室，最晚离开。傍晚，教室吵闹，他跑回寝室背单词或做数学题。有时，夜晚睡不着觉，他在被窝里打着手电筒演算习题。少年沉浸在自己的世界，有着明确的目标。为满足学习，他私买教材讲解，自我规定任务让学习繁重。
晚风吹拂教学楼跟前的香山红叶，枇杷树在夜间缓慢生长，偶尔发出岁月的咔嚓声。窗外漆黑，夜色很浓，夜凉如水。晚自习结束，少年留在教室阅读。现在，他阅读的是儒勒·凡尔纳的《格兰特船长的女儿》。
少年阅读的不是完整的故事，是选段，这选段吸引他神游其中。格兰特船长通过被流放到玛利亚泰勒的艾尔通找到。读完，少年在想，没有流放，他们怎么可能发现他？！简直就像谜，神秘又神奇，解释不清楚。
此刻，三个小混混并排站在窗台边，偷窥着读书的少年。中间那个，无疑是小头目，胖墩语带挑衅般对着教室里的他说：“浪么喜欢看书，啷个不考清华懒？！”少年怕惹事，不想惹事。没有作出任何回应，继续读书。少年用余光打量窗台，肯定他们走远。生怕被揍，他飞也似地跑回寝室。
风波鞭策着少年奋进，这是小小的插曲。那么，让时间回到这学期开头，少年跟钟离昧老师打赌：进全班前五，否则滚出去！亲爱的朋友，我们要想搞清楚这件事，还得追根溯源，让我这个叙述者从上学期期末说起。
刚进木黄中学，少年摸底考试成绩没有让他进周末的补习班。每每听闻，某些同学说起有关补习班补习内容，少年总觉自己被孤立。他为学习成绩不突出而自责。半期考试结束，他的排名挺进，已到前十五。
他的成绩中上，没有引人注目，只因倪亚飞等人的光芒太耀眼。他自卑，他带着这种自卑发愤，总想着干成事得到认可。后半学期，保持着前半学期的刻苦，他有恒心，懂得坚持。学习没有方法可言，他只勤奋刻苦，像除了勤奋刻苦，没有其他办法。初中的学习内容，态度端正肯努力，付出总有回报。
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长出翅膀的时间飞到期末考试。少年许久不曾与小学伙伴联系，即便仍是同班同学的唐青儿，亦没有多余来往。在别人眼里，少年满脑都是学习，心思全在学习，偶尔透露出某种小情小调式样的伤春悲秋。
考前两周，少年有条不紊地准备着期末考试。他的学习方式可笨蛋了，往往事倍功半。平时作业，没有全对的情况，课堂总是被老师无视，他的回答往往是牛头不对马嘴，信口开河，常被同学嘲笑“放黄枪”。
星期天下午，从顾家村急匆匆赶来。寝室，少年把物件摆放整齐，随后与张皮皮到食堂吃饭。饭后，跟张皮皮说再见，少年走向教室复习明天要考的语文、地理。晚自习是钟离昧老师的。星期天晚自习是班主任的，考试期间，晚自习还是班主任的，这是木黄中学不成文的规定，全国各地都这样。
少年希望见到钟离昧老师，他有两道数学题想请教他。少年的位置在教室靠窗边，这里可以看见书香园的珙桐树，偶尔撞见出来晒太阳的老乌龟。窗外是静谧的夜晚，窗内是自习，他的同桌许青云，亦在复习明天要考的科目。
钟离昧老师布置考试相关的事情，安排完考试期间的卫生，说有问题请举手。随后，他从靠近走廊那边巡视过来，中途有提问的学生，有跟他商量事情的学生，使他走走停停。少年边复习边等待，他的目光深处有难以描述的渴望。钟离昧老师走到少年附近。许青云结束，少年展示出疑惑。
钟离昧老师毫不费力。少年脱口而出：“你怎么知道的？！”
“我不知道？我不知道！我还怎么当老师？！”
少年脸红蛮不好意思的，竟让身边的许青云觉得可爱。
他开口跟即将转身离开的老师说：“钟老师，周末补习班是不是这次期末考试总成绩进入年级前五十六，就可以参加？”
钟离昧老师点头，打趣他说：“你能进不？”
少年没有深思熟虑，斩钉截铁回答：“进不了，我就跳河。”钟离昧老师被少年震住，短暂停顿后恢复如常。“我倒要看你怎么跳河！”
钟离昧老师说完话，转身离开，没多看少年，他继续巡视课堂。少年继续学习，仿佛什么都没有发生，身边的许青云给他震撼到。
从小到大，许青云没遇见过这种情况，她的同桌是这么自信。一个学期下来，她发现他有独特的气质，那种气质让他始终坚信着自我存在的价值。
凭借少女的敏感，许青云判断出这种力量可以改变他的人生。
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上午下午两场考试，七门考试三天半结束。最后这门生物考完，少年跟表弟杨健康到小姨家。这时，小姨家没有从观塘村搬下来。杨健康带着少年走小路来到观塘老家。在这里，少年跟小姑爷姥姥姥爷生活五天。
他和杨健康是同龄人，两人脾气相投，又说得来。再者，小姨盛情难劝，五天宛如三天，像大湾河湍急的水，飞快流走。
返回木□□，少年踏进校门，撞见迎面走来的钟离昧老师。少年来不及招呼，被老师脱口而出的“你说过你考不进年级前五十六，准备跳河”给吓到！少年想起那话，他的心悬挂起来，悬挂着的心上方悬挂着达摩克里斯利剑。钟离昧老师身后跟着五位来领取成绩单的同学，许青云挤出微笑，跟少年招呼。
走到少年身边，钟离昧老师提手拍打他的肩膀：“跟我走，到我家去拿你的成绩单。”少年跟着队伍来到老师家。队尾，他的心情忐忑，没有底气。
从后校门离校，在巷子深处七转八绕，少年几乎小跑，像抓贼。成绩报告册到他的手里，翻看后，他兴奋得跳起。总分五百二十三，班级排名第九，这成绩出乎意料。少年激动着转身对许青云说：“我考到第九名！”
在场所有人向他投来目光，包括钟离昧老师，他的目光有好奇，有欣赏，有肯定。钟离昧老师觉得，这个偶有神经质行为的学生，有着巨大的提升空间。尔后，顾长空、许青云等人从钟离昧老师家出来，各自回家。
寒假，相较前段时间，少年的明朗。小学时代，少年固有的欢快、阳光、还有执拗，重回人生。张皮皮对这变化清晰可见。遗憾的是，他们的共同话题逐渐减少。某种程度来说，他们在人生的道路上渐行渐远。
顾长空，他就是整天呆在书房，活在自己的世界。除却厨房做饭炒菜，他用行动证明，两耳不闻窗外事，全心全意弄成绩。忙完寒假作业，又忙着巩固薄弱的学科。春节那几天，他才挤出时间来走亲访友。
节后，周末补习班如期开学。这次寒假补习，由于春节的缘故，实际补习天数刚好七天，说来确实不多。对少年有着特别的意义。这种意义不是用寒假补习天数，又或者补习效果可以衡量的，它直接关乎到少年的信心。
少年如愿进入补习班，巧合的是张皮皮也进去了。这天，他们双双赶来学校，忙完寝室里的事情，就到学校外面吃饭。彼时，食堂没有开放。就是开放，他俩肯定要到外面吃。少年人总是这样，要找仪式感。
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绿豆粉是南方特有的食物。木□□，这儿有五花八门的绿豆粉店。这些店里有牛肉粉、豆浆粉、羊肉粉等等，各种各样的，口味极多。彼时，少年跟张皮皮在街道转悠半天，他们走进某家新开的粉馆，说是尝尝味道。
两大碗香喷喷的牛肉绿豆粉摆在跟前，张皮皮加胡椒粉，少年偏爱色泽光润充满诱惑的酸菜。从粉馆出来，张皮皮提议散散步，少年欣然接受。他俩绕着鱼泉河走啦老长老长的路。返回学校，顺道拜访书香园荷塘里住着的老乌龟。老乌龟还是那样爱动不动，老态龙钟的样子，呼吸都很累很累。
霎时间，少年胸口慌，有强烈的厄运预感。这种预感直到他走回寝室，他才发觉自己刚刚吃的粉，又或者酸菜有问题。彼时，他头脑晕乎乎的，想要呕吐。跳下床来，少年从往日挂洗脸帕的地方抽出方便袋，猛地往里吐。
说时迟，那时快，方便袋没能派上用场，他已大吐，呕吐物自己跑出来，不少撒在地板上。正整理床铺，张皮皮突然见状，有点儿不知所措。
短暂停顿，醒悟似的跑到公共卫生间找来拖把。张皮皮与少年原本不在同间寝室，正值寒假，他搬到这里跟少年同住，宿管是允许的。眼见着少年吐得遍地，张皮皮急急忙忙给他打水，给他卫生纸，建议他不是那么吐，跟他到药店买点药来吃。少年支支吾吾地说：“我走路都不行，哪能外出买药？”
张皮皮心想也是，“你等着，我给你买药去。”
外出买药，张皮皮很快回来，他把药送到少年嘴里，少年混合着清水吞咽下肚。呕吐感瞬间缓和。这时，少年脱掉外套，扯上被子，很快昏睡过去。
窗外，月光照进寝室，少年悠悠醒来，今晚的月亮清冷，他抬起左手看表，荧屏显示两点四十三分。他回顾今天发生的所有事情，忽然厌倦。
他的眼角挂着晶莹的泪珠。他擦干净眼泪，觉得心里空荡荡的，了无牵挂。“张皮皮？张皮皮？”少年呼唤着伙伴。“什么事？”张皮皮回应他。
“我就是看看你睡着了没？”
“刚醒。”
“你还想补课吗？”
“我不想补课，我想回家。”
张皮皮回应少年：“我们明早给老师请假，然后回家。”张皮皮没有思考，不参加寒假补课。少年没有想那么多：“我也这样想。”
清早，空气清新宜人，收拾东西，早餐都没有吃，他们赶来教室。
十多分钟过去，早读课铃声响起，钟离昧老师作为补习班班主任前来查堂。刚进教室，他被孩子围住。少年跟他说：“老师，我不舒服，不想补课了。”钟离昧老师略感惊讶，随即点头应允。少年说完，张皮皮也说不补，跟着少年走出教室。张皮皮不是班里的，他管不着，可顾长空是，回来，就收拾他。
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教室，许多眼睛注视着他们。多数学生不知道这事，他们忙着早读。
场口附近，他们买到许多零食，乘坐乡村班车回到顾家村。少年回到家，钟离昧老师打来电话询问母亲，顾长空是否到家。或许，钟离昧老师关照少年的安危，又或许钟离昧老师是在确认少年是否说谎贪玩。母亲说钟离昧老师打来电话，问你有没有到家。少年听闻，心有暖流缓缓流淌，又生出丝丝歉疚。
少年回到家，昨晚糟糕透顶的感觉不知觉间消失得无影无踪，这让人无语。张皮皮回到家放好书包，立马赶来顾家院子。他来找少年到山坡上透透气，少年欣然前往。跟母亲招呼后，他们到山上游玩。
从顾家所在山麓抄小道爬后山，直直爬到山顶。山风凉爽，远山轮廓若隐若现。这些年来，一点一滴地改变，岁月的年轮辗轧着这个山麓下小村子。外出务工的人们挣到钱，回来修建新房，原先全部是木质建筑的顾家村，如今新旧更迭。顾家村有栋亮丽耀眼的别墅。那栋别墅是唐青儿家的。少年想到自己跟唐青儿走远，隐隐泛起忧伤。他有意识把目光移开，不再往那儿看。
从山顶下来，张皮皮发现，山楂鸟盘旋在古老的光秃秃的野柿子树附近。顾家村有颗古老的野柿子树，这棵树长满因岁月而积累起来的青苔。风吹日晒雨淋，树干变得光滑。没有人能够攀爬，善于攀援的猴子，亦上不去。
少年曾听爷爷说起，野柿子树有两百多年的树龄。野柿子树每年都要开花都有结果。每到秋天繁茂的树叶落光，人们惊奇地发现，错综复杂的枝桠挂着红了的野柿子，像是许许多多的红灯笼。为此，招来山楂鸟喳喳。
野柿子无人采摘，可以留到来年春天，一个个诱人的果实。人没有翅膀可以飞到树颠，可鸟儿不同。鸟儿有翅膀，有的鸟儿喜欢吃野柿子，尤其是山楂鸟。山楂鸟经常在树枝上啄食熟透的野柿子，惹得树下生活的人们羡慕。
山楂鸟有奉献精神，似知晓人心意，没把熟透的野柿子撷到顾家村后山。它们会把野柿子藏在枫香树枯叶丛中，草坪深处，稻谷草堆里，可以藏的地方都藏了。山楂鸟有私心，把野柿子藏起，以备食物缺乏自己吃饱。
也许，自然界，许多动物都有灵有智慧。山楂鸟的行为，很难逃脱野孩子的眼睛。山楂鸟藏野柿子被刘辉发现。刘辉像后来他在河边发现鸭蛋那样，发现山楂鸟有这怪癖。这是很久以前的事情，随着岁月流逝成为童年回忆。
秋天，枫香树叶金黄璀璨，热烈的枫香有火焰般的颜色，似要在生命最后燃烧。小寒来临，枫香树叶落光，有野孩子在后山寻找山楂鸟藏起来的野柿子。少年回想起，他也曾找野柿子，这种记忆温馨暖人。
小学还在，伙伴还在。时间流逝，时光却在记忆深处扎了根。
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下午，少年回到家，忽然懊悔这次做事过火。生病？不想补课？请假两天养病，病养好继续学习呀。可如今，自己把话说完说绝，来不及后悔。
木黄中学报名时间有三天，少年最后这天来学校，这天报名结束不用回家，省去路程。他不明白，一场考验正等待着他。钟离昧老师不给少年报名。起初，少年以为老师开玩笑，越到后面他越发认为，不是玩笑，是真事。钟离昧老师认真严肃，没有半点戏谑，他雷厉风行，从来都是说什么就是什么。
办公室，挤满报名的学生或是家长，少年怯生生站在角落，他在等其他同学报名结束。“钟老师，我来报名。”少年把寒假作业递给老师，意外在这时发生。老师没有接他的寒假作业，把他凉在一边。
少年觉得钟离昧老师对自己的态度有变化，可他不明白为什么。
“别人想补课没机会，你却不补！我不要你到我这个班啦！”
少年辩解：“我不是有意不补课，那天，我是真的不舒服。”
“不舒服可以请假，你明明是不补课。”少年词穷。
“你让开！其他同学还要报名！”
少年神情沮丧。办公室，报名的同学完成注册，他还伫立原地。期间，他看到许多同学寒假作业不合格补写都过关。他的思绪飘啊飘，眼神悲伤。
上学期，我的期末成绩是班级第九，钟离昧老师为什么不给我报名？为什么会变成这样？类似的话，像精灵在脑海飞舞、盘旋。
直到，不知怎地，这时候，少年回想起，上学期的成绩报告册里，钟离昧老师写有的评语：“你让老师越来越喜欢你了。在学习中爱问了，爱思考了，积极主动了。可我们希望你注意学习技巧，注意思维方法。如果你注意到这两点，我相信，你学习起来会轻松愉快。”规整飘逸的隶书，少年反复翻看，他心里记得可清楚了。短短几句给少年强烈的信心，这是心灵上的震撼。
他觉得钟离昧老师喜欢他。此刻，这些话莫名其妙地出现在他的脑海。少年的眼神茫然，他把寒假作业再次递过去，他努力尝试。钟离昧老师熟视无睹，装作没看见。他处理其他同学的报名，或走出办公室抽烟，或与其他老师聊天，或给办公室的饮水器加水……反正，这位上学期还在少年成绩报告册里说喜欢他的老师，就这么冷暴力处理着他。少年的忧伤像空气无处不在。
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细细思索，可能是钟离昧老师觉得自己很冲，冒犯到他，要给自己苦头吃。这次闯祸了。他怕钟离昧老师不给自己报名。有些事不想还好，越想越糟糕，让少年眼泪流出。流泪，抽噎的声音，没过多久，少年哭出声来。
室外，钟离昧老师跟其他老师聊天，不在乎他哭。有老师提醒他，他让他们别管。少年哭哭啼啼，持续两个小时。两个小时？
两个小时怎么来的？办公室墙壁上挂着钟表，少年看着钟表旋转，发出滴滴答答的声音，整整两个小时。难熬的两个小时！摧残着幼小的心灵。
很久很久以后，少年仍记得，这段时间，他幻想出无数理由。现在，办公室，人去楼空。临近四点，报名注册的学生忙完。钟离昧老师坐回原位，他伸出右手示意他。少年把寒假作业递给钟离昧老师。钟离昧老师认真检查。他严肃正经，没有丝毫做作。数学作业随便翻过，认真检查起语文。
前面的，他快速翻过，钟离昧老师仿佛有意识翻到作业末尾的作文。作文讲的是《新学期新计划》，少年在这篇作文里写的目标极富有挑战性，他希望总成绩提升五十。“这可是你说的。”少年不知道班主任嘴里的“你说的”具体指的是什么。但他知道，他可以报名啦！他心中的太阳升起，欢呼啊雀跃。
不管他提出怎样的要求，他都要答应他。他的意志坚决目标明确。他不想转班，不知道怎么转班，他不想因此而被开除，从而给母亲增添麻烦。
此时，他顾不了那么多，他想报名。他很快接受了这个任务。需要作出选择时，他总能果断决策，这里面有与生俱来的自信。
从办公室出来，少年撞见张皮皮。张皮皮迎面走来，问他：“怎么啦？”少年摇摇头，没说什么。只是，偶尔在张皮皮看向别处的时候偷偷擦脸。“我们出去吃？”少年点头，走出木黄中学后校门。夕阳笼罩木□□，香樟树有诗意的昏黄色。少年回想约定，心情沉重，这学期，绝对不能松懈。
不为别的，就为了证明自己，他也要打赢这场赌注。少年啊！努力吧！燃烧吧！没有什么不可能！只要自己不放弃，就有可能创造奇迹。
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上学期末尾，古老的高原罕见地落了雪。木□□附近的山坡，褐色的树林上有苍白的雪闪耀着惨淡而不真实的灰白色。这天，大清早，少年走在男生宿舍楼梯口，有点儿冷，没有放在心上，他像往常准备去上课。
没有看天气预报，没有条件看天气预报，少年凭借经验隐约觉得下雪。宿舍，铁门微微敞开，昨晚没有关门，风从缝隙吹了进来，几朵雪花飘落到走廊上。跨越铁门，眼前白雪皑皑，天地辽阔苍茫。枇杷树、杨柳树、万年常青树，他喜欢的香樟树全都覆盖着白雪。此刻，白茫茫的，真干净。
少年环视四周，从鱼泉河引来的清水悠悠，水面有雾那样的白色蒸气。校园静悄悄的，宿舍楼前的洗漱池，水龙头的水哗啦啦地流，远处雪地上有夜猫行走的脚印。少年抱着洗脸盆径直来到洗漱池洗脸刷牙，周围贼冷。冰凌子透着寒气，水却没有那么冷。洗漱完，少年吃完早餐，来到教室。
前面，他们班里没有多少人关注这个平时沉默寡言的同学。可后来，熟悉他的人发现他有种说不出的固执，就是那种固执让他越看越让人觉得了不起。每天，少年起得早，自律坚韧，整栋男生宿舍楼，就数他可以长期坚持。
第一次月考，少年取得班级十三的名次，他心底像口渴的鲤鱼喝到清水般欢愉。与此同时，他坚信，只要努力，只要愿意付出，他总能把成绩提上去。赶超名列前茅的同学，此时，他压根想不到那些地方。
认真对待，努力扮演角色，随着能力的提高，不断迎接新的挑战。其他事情，不在思考范围，关键是他的眼光看不到。有时候，抓住点主题不轻易放弃，也不能说是坏事。起码目标明确，有奋斗的方向跟动力。
期末考试，挺进班级前十，位列第九。毫无疑问，对他来说，是激动人心的。
离开张皮皮，少年回想这段时间的经历。如今，钟离昧老师给他出了这么个大难题，极具挑战性。想着想着，我们的少年走到书香园，不知怎地，他在香樟树的长椅下坐了下来。少年忧心忡忡，觉得自己不能不努力。
他看着老乌龟，老乌龟看着他，四目相对让少年想起，晚自习的时间快到了。少年啊，努力奔跑吧。可别在开头就迟到啦。
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幸福的美丽啊！你的眼睛是两颗明星，
你的甜蜜的声音比之小麦青青、
山楂蓓蕾时节牧人耳中的云雀之歌，
还要动听。
——《仲夏夜之梦》
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少年急冲冲赶来教室，乍看前排已找不到空位，细看靠窗边还有空位，可以入坐。新学期，座位已不是原来那样安排，大家根据需要选座。
现在，少年径直走去，他庆幸自己能在前排找到位置，这位置是上学期他坐过的，很熟悉，窗外风景依旧。透过窗户，他可以看到老乌龟。
上学期，跟许青云成为同桌，这学期不行。少年对这位同桌蛮有好感。没能继续，有若隐若现的小伤感。转念，少年把书包放进课桌调整座椅，以图坐着舒适。走进教室，少年没有看见她，许青云走向少年后座，路过他身边，他瞧见了她。少年没有注意到他后座的课桌盒摆放着她小巧而黑白相间的书包。
许青云摇手示意少年：“你好！”少年投以羞涩的微笑，像熟识的老朋友有明显的默契。与许青云搭档成为同桌的是英语科代表程晓兰。她在上学期期末考试里取得班级第二名年级第二名的优异成绩，一枚妥妥的学霸。
座位上，直到预备铃声响起，少年没有同桌。表面上看，没什么事情，从容淡定，心底却焦急，像古代进京赶考的学子生怕错过。此刻，他紧张得以至于不停转笔，仿佛可以缓解焦急。少年不希望跟捣蛋鬼成为同桌。
少年在为与谁成为同桌焦急，倪亚飞跑来教室。扫视教室，前排的座位只有少年身边还有空位。他走向少年。就这样，他与他成为新同桌。
上学期，少年对倪亚飞不了解，他们在路上撞见，彼此照面不打招呼。少年钦佩他，默默向他学习。与此同时，倪亚飞对展露头角的他产生兴趣。
倪亚飞跟谁成为同桌不像少年那样在乎。少年很是在意，所以，倪亚飞走到他身边坐下瞬间，他紧绷的弦松了，赢得激烈的胜利，缓缓吐气。跟优秀的人成为同桌，这是很幸运的事情。因为少年可以跟他们一起成长。
上学期，倪亚飞第一次月考班级第一，年级第三；半期考，班级第一，年级第二；期末考，班级第一，年级第一。这样耀眼的成绩是少年难以企及的。某种程度，少年不太相信自己后面曾有。未来，就是谜。
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头天晚自习，男生搬书发书，钟离昧老师按惯例讲话，很快结束。
少年背着书包，他手里抱着课本走回寝室。今天，他经历的事情太多，他太累太疲倦，像被暴风雨淋湿了的鸽子只想回家，或者寻找安全的地方休息。
与他同床的还是张让，张让在班里沉默寡言，寝室亦是沉默寡言。起初，少年以为张让怕生，不太愿意跟生人来往。后来，他发现，张让就是那种性格，他天生不喜欢说话，典型的慢热。上学期相处下来，关系普通。睡觉则不同，有经过磨合的默契。少年跟张让说：“我累了，我想早点睡。”
少年打水洗脸、脱鞋，上床扯过印有花花狗的蓝色被子，面朝墙壁进入梦乡。天色微明，少年悠然醒来，许是昨晚太累，他这次睡眠质量奇高。没有奇幻的梦境，没有漫长难熬的休眠，完全可以简单描述成睡觉醒来。
男生宿舍楼水池跟前，少年洗漱完，精神倍儿爽。抖擞精神，快速赶到食堂，以免人多排队。香喷喷的绿豆粉装进少年的肚子，他早早来到教室背诵文言文，随即拼写单词。忧伤啊忧伤，总会在忙碌中被人遗忘。
课堂，他听课；课间，他拼写单词。这样的生活，在别人眼里格外辛苦，只是枯燥单调地重复自己。少年却觉得单调是有意义的，他能够清晰地感受到点点变化，他相信点点滴滴变化积累起来的价值。
这天傍晚，余晖映照着暗绿色万年青，香樟树在清风中散发出淡淡的香气。杨健康与少年都在七年级，他们分属不同班级，教室隔得不远，算是邻居。从走廊路过，杨健康看见少年正埋头学习，似在做数学家庭作业。
“学习刻苦哇！”顺着声音，发现是杨健康。停笔，回他：“你吃饭了没？”
“我吃了。你呢？”少年点头。“你加油，我不打扰你啦。”
杨健康悠然离去，他与少年是同龄人，是表兄弟，学习方面却没有共同话题。杨健康是少年小姨的独子，因为血缘，他们这辈子都不会轻易走散。
这周星期三晚自习是英语，任小雷老师把今早剩余的单词教完，让学生自习，他坐在讲台准备教案。像往常，中间偶有程晓兰、倪亚飞等人到讲台问他问题，其他地方是安静的，大家自顾自忙碌。
少年把单词写完，翻看前面的内容，随手在草稿本上抄写陌生的句子。晚自习结束，少年尝试着把明早数学课新内容的课后习题做完，没有哪道题，他可以完整地做出来。很吃力，少年有些儿沮丧。
教学楼熄灯，少年借助路灯小跑回寝。宿舍楼，从公共卫生间回到寝室，少年准备脱鞋到床上背书，有同学呼喊：“蟒蛇来啦！蟒蛇来啦！”蟒蛇是钟离昧老师的外号。少年乖乖的，不想惹事。某次课堂，钟离昧老师在班会课说起，他喜欢这个冷酷的外号。在木黄中学，有这种称号的，还有土匪刀疤。
少年略有耳闻但不放在心上，他想学习。学习以外，跟他没关系。
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“卧槽，他妈的！”寝室有位调皮捣蛋的学生不知道蟒蛇来啦。
“谁的嘴巴这么臭？！我用拖把给他擦干净！”钟离昧老师人没走进寝室，他霸气外露的声音已从门外传来。等他走进此间寝室，室内顿时安静。少年悄悄把书放到枕头边，小步移动躲在个子相对较高的张让背后。
钟离昧老师走到少年对床，坐在床沿上。“你们围过来听我讲话！”
全是班里的，他们乖乖围了过来。钟离昧老师被称为蟒蛇，那是因为他打起人来毫不手弱。上学期，数学课正讲着，他突然叫后面某个学生走到讲台前。多数学生不明所以，只见学生懒洋洋走到老师跟前，钟离昧老师让他转身。
霎时，该名学生被老师踢了两脚。两脚踢完，钟离昧老师语气冷酷：“以后不准在我的课睡觉！滚回去！”少年清晰可见，哥们的腿瑟瑟发抖。
寝室，钟离昧老师讲话总对着少年说，张让等人已自觉让开，他们之间没有任何障碍物。每说几句话，他总要往少年那儿瞧，少年点头或是摇头。寝室，灯光清冷惨白，所有学生都在，有些拥挤，少年发现钟离昧老师的眼睛深处闪烁着某种东西。少年啊少年，此时此刻，你是不是想起了什么？
是的，少年想起了何贞贞老师，就是那位温柔美丽又善良的老师。那是小学时代，少年最喜欢的语文老师，还是他文学的启蒙老师。他忽然想她。钟离昧老师交代事情，交代完以后，他看着少年，少年无处躲藏。
“周末补习班，你要不要参加？”这是多么不可思议的事情。前几天，因他没有参加寒假补课，斩钉截铁声称不要他的老师，今晚问他要不要参加周末补课。少年以为没参加寒假补习，连带着周末补习，亦将失去资格。
现在，机会来啦。“我可以参加吗？”钟离昧老师看着他说：“你想参加就可以参加。”少年狠狠点头。这晚，久久未能成眠，他的心像瀑布激荡着水花，飞舞到天空，水花闪烁着白光，又从脑海飞溅到脸上，给他丝丝凉意。
回家的路上，少年跟张皮皮说起这件事。张皮皮说：“恭喜你！”
“你想不想参加？你想参加，我去求老师，让他给你一次机会。”
“不用啦！我不喜欢学习，那样，没有多少时间玩。”
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就这样，少年周末提前来学校参加补习，张皮皮正常返校，距离又远了。许多时候，他们没有共同话题，少年不知道从什么时候起，他们变成这样。但他明白，他们不会像顾家村小学那些伙伴走散。
下午，张叔从木黄赶场回来，少年刚从家里出来，他们在大湾河桥上遇见。烟雨霏霏，沿岸的杨柳鲜嫩碧绿，随着清风飘扬。张叔目光神疑：“顾长空，你这是干嘛去？”少年如实回答：“回学校参加补习。”
张叔嘴里冒出哦，往顾家村走去。少年逃之夭夭，他对这件事有点儿愧疚，他觉着张叔的眼睛在背后盯着他。当初没有提议，张皮皮就不会回家。现在，他可以跟着自己补课。没准，他的成绩也能提上来。
回到学校，少年心不在焉的，他看着窗外，眼神空洞，脑袋思考着老师的用意。或许，那是钟离昧老师特意给自己安排的人生课。上学期，少年说他讲错题目，他绕开话题说他适用挫折教育。少年喜欢他、感激他。
通过周末补课，少年认识许多来自其他班的同学，有时间有正当理由努力学习。周围渐渐有许多人认为他太刻苦，同桌倪亚飞觉得他用功过头，可他自己不觉得，不仅不觉得，还认为自己不努力。
傍晚，从食堂出来，少年径直走向书香园。沿途，他在主席台停住步伐，端详着香樟树。冬天，香樟树叶仍是绿色，没有春天那样绿意盎然。香樟树要脱树叶。角落里，没有及时清走的树叶，即是证明。只是，香樟脱落树叶不是发生在秋天，而是在春天。春天，尤其是四月末尾的春天，新叶长出，老叶会脱落。香樟树有它独特的新陈代谢，它的独特取决于这种生存姿态。
少年对着香樟树发呆，绕着花池走。书香园可以让他安静，他每次学不进去学不下去，他就会来这里。从书香园回来，少年继续学习。
少年罕有把作业拖到第二天的，这是倪亚飞程晓兰等学霸难以保持的。他只知道努力。老实说除了努力，可还有其他法子？没有了。
他只能努力，还要有其他，就是再努力，坚持再努力。
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根据上学期期末成绩，他把重点放在英语生物。这两门课的分数分别是43、54，没有及格。其他方面，尤其是历史单科成绩高达97分，这让少年觉得不可思议。现在，他满脑子都是怎样把总分提高五十。
优势学科继续保持，其余时间用来增强弱势学科。如此，他有希望成功。少年心里老是忘不了，他跟钟离昧老师的打赌。为赢得赌局，他夜以继日疯狂学习，像是进行着没完没了的战斗，只为最终的胜利可以属于自己。
课前看教科书，课后做习题，教材课后的习题不能满足他，他托人到清水县城买题集。其他方面，他的进步显而易见。美中不足的是，英语老在原地踏步，老在及格线附近挣扎。运气不好的时候，及格都要差几分。
联系出现，人会自动出现。她最初就在他们班，而且，她稳居前三，偶有第一。那时，少年在班里是名不见经传的小角色。性格内向，有点儿自卑，他跟这位在班里鼎鼎有名的程晓兰并不认识。
认识不是叫出对方的名字，而是没有除此以外的来往。认识是相互的，你认识他，他认识我，这是认识；你认识他，他不认识你，又或者他认识你，你不认识他，这都不是认识。以这种方式理解，少年当然不认识程晓兰。
座位前面，两位是内向型的女生，后面是许青云与程晓兰，同桌是倪亚飞，这让少年心底有说不出的欢愉。两三周的交往让少年发现，他们没有自己努力，学习态度不怎么端正，成绩就是要好，差别应该在学习效率。
这学期，钟离昧老师没有调整座位，少年不知道，这是他有意的，抑或是忘掉。以他的了解，前面那种可能性大些。忘掉，这不符合他的风格。这学期座位不是绝对没有调整，每周轮换仍旧在进行。第二周，少年他们原本是四组，如今成为靠近走廊这边一组。傍晚，历史课结束，少年留在教室写数学作业。
伏案写题，或许他做题没有检查的习惯，又或许是他做题没有严密的思考，让他每次作业总会有错误，大错没有小错不断。少年坐在座位上痴痴出神。
某次，他借倪亚飞的作业来纠错。翻看他的作业，他发现倪亚飞的字迹寻常普通，有些潦草，他的作业整洁，每次作业都有钟离昧老师特批的“认真”。相较之下，自己的作业，不是这里有错，就是那里出现纰漏，再则就是有大面积涂改痕迹，搞得作业本像是草稿那样脏乱。
截止目前，少年收获“认真”的次数没有超过他的手指头数。他觉得，他有点儿悲惨。平时作业，老出错，上学期的期末考试，数学是85分，倒不错。
优势学科，按照以往习惯保持，其余时间投入到英语跟生物。制定学习计划，为实现目标，他挤出更多时间放在英语跟生物上。像极了某些人刚立志的模样，如果有区别，就是我们这个少年有恒心去完成目标。在他看来，生物的学习还好，多背书多做题，可以改善，可英语……英语老难老难，他得想办法。
6
对于英语，这个阶段，少年连单词拼读、背记都觉得困难。每次任小雷老师教单词，他根据发音在单词附近写出汉字。
亲爱的朋友，我举个例子理解起来会容易许多。“woman”后跟着“吾门”、“morning”左上角写着“模拟”、“beautiful”右下角标注“彼呦特佛”……教材后面的单词表写着密密麻麻的汉字。有时，有些单词，少年按照汉字，还是想不起该怎么拼读；有时，他花费很长时间学会拼读，次日又要问同学。
这样学英语异常艰辛，事倍功半。他不喜欢问老师，这样的问题，蛮不好意思的。实在不知拼读，又想弄清楚，他就问许青云。相较而言，许青云偶有丝丝被打扰的不悦，可她不会不舒服。饶是如此，少年学英语还是很吃力。有好几次，他学得心烦意乱，他的脑海有浮现出放弃的想法。
这天星期六，吃完早饭，母亲上坡去了。少年在家闲着没事，早早赶来学校，穿过校门径直走回宿舍，来到教室。这时，教室不会有人，可当他推开教室门。有人，少年微微惊讶。程晓兰，少年看见她正在窗边忙碌。空荡荡的教室，有说不出的静美，少年不想破坏这种宁静而小有情调的氛围。
没有招呼，他径直走向座位。没有偏差，程晓兰没有偏差地抬头舒展双手，她脱口而出：“你来得这么早啊！”少年仿佛没预料到她会主动招呼，他的目光落在座位上，嘴上回应着说：“你来得，还要早！”
窗外，风卷残云。少年把书包放进课桌盒，主动走到程晓兰身边，“你干什么呢？”程晓兰综合成绩优异，尤擅英语，既是学习委员，又担任着英语科代表。“你问我？我在背单词。”程晓兰把手里的单词本给少年看，少年的目光落到她手里四线三格的英语本上，他发现英语本写满单词，像乌黑的蚁群。
“你可以把你记单词的本子借给我看看吗？”程晓兰乐意，她把本子借给少年。少年回到座位，小心翼翼地翻看着程晓兰记单词的英语本，他的心灵受到强烈震撼。学霸的英语成绩，原来是这么学出来的！
少年完成数学家庭作业，转过头，程晓兰已不在原来的地方。透过窗口，可以看见昏黄的落日，余晖自然而然散落进教室，少年陷入沉思。
良久，他起身离开教室，直奔后校门附近的飞扬文具超市。


第八章
相逢却似曾相识

7
少年选了三本英语作业簿后，果断购买商务印书馆出版的英语小词典。看样子，他要把所有空闲时间用来记单词、学英语。此后，少年像程晓兰那样记单词。只要有空，他就背单词熟读教材。少年的转变，任小雷老师看在眼里，虽然听起来有些说不出搞怪的发音，让他不知如何点评，他的热情却有目共睹。
不管什么学科的问题，少年解决不了，他都会回头询问程晓兰，似有对后者产生某种依赖。这让许青云泛起淡淡的忧伤。有时，许青云会迷惑，他为什么不来问自己。她只能问自己，不方便去问少年，这种疑惑得藏在心底。
少年逐渐欣赏起这位学习刻苦的姑娘。与此同时，唐青儿淡出他的生活，仍旧存在生活的某个角落，可他没有从前那种念想。这就是时光，时光足以让我们忘却过去，足以让我们遗忘深爱的姑娘。少年知道，他们的疏远不可挽回。
朋友，在这个世界上，有些人由于生长的背景、思想以及性格的不同，我们可能难以理解，甚至无法接受他们，但我们不能因此就抹杀他们的价值。有时，我们可以试图理解他们；有时，我们需要保持适当距离。
最初喜欢的姑娘，逐步成为少年埋藏在心底深处的秘密。少年不花心，相反，他是痴情的种子。他不喜欢女孩，就不会勉强自己。因为这种理念导致多年单身，可他不后悔。他愿意跟唐青儿做同学做朋友。他不是愿意说出违心话，或是做出违背意愿的事情的人。现在，他喜欢的不是唐青儿，是程晓兰。
日常生活，少年寻找着与心上人微弱的联系。他不知道自己什么时候喜欢上程晓兰，可他有意无意地看向她。他觉得她披着某种说不出的光环，仿佛动漫里最完美的人设，散发着女神的魅力。男生会有意识把现在喜欢的姑娘，与以前的做比较，以证明如今的选择如何充满智慧。相较唐青儿，程晓兰适合自己喜欢，适合自己接近，适合自己学习与成长。他很快就会忘记唐青儿的。
为答对更多题，为获得更多表扬，为吸引心爱姑娘，少年越发刻苦。他自觉或不自觉地选择那种生活，而那种生活不会亏待任何努力的孩子。少年会做的题越来越多，渐渐有底气，这让他在课堂越发活跃，每每回答问题他总能答对。钟离昧老师有时会安排少年给自己打杂，其他科任老师讲课的时候，偶尔来到少年身边驻足。少年啊，因为日新月异的进步，他觉得幸福、踏实。
8
晚自习结束，距离教学楼熄灯还有二十多分钟，少年习惯性在教室多待段时间。这段时间，他或用来背书，或用来背单词，或翻看语文教材后面阅读栏目里的选段。今天，他的规律生活，被突如其来的事情打断。
少年按照课程要求继续推进学习计划。不知觉间，他成为班里被提起频率最高的学生，关注度越来越高。这天语文晚自习结束，少年被张皮皮叫出教室。
“什么事？”情深恭敬少，他们熟到可以省掉客气话。
“你跟我来！”少年跟着张皮皮来到二班教室，只见四个同学围着两个正在弈棋的男生。原来在下棋，还是象棋！少年心痒痒，跃跃欲试。前面那盘棋结束，少年跟胜者下。两盘结束，少年均为胜者。教室静悄悄，他们的目光落在棋盘上，没有人注意到章邯老师走了进来，他站在他们身后，饶有兴趣般观棋。
两盘棋结束，少年是胜者，满脸掩饰不住嘚瑟。章邯老师跟他说：“我来跟你下一盘！”十多分钟结束，少年还是胜者，这可把他开心坏了。少年记得，这位老师他刚来木黄中学报名，赶巧与张皮皮在他亲戚家遇见。
很明显，那时候，章邯老师对少年没有印象。当然，因为章邯老师是少年的语文老师，彼此有印象，尤其是最近课堂，少年渐渐活跃。第二盘，局势对少年有利，只可惜，他没注意到对方的意图，输掉这局。
赢了第二盘，章邯老师立即说：“时候不早了，大家早点回寝。”
学生哪敢不听。少年迅速离开，他得回教室收拾书包。
不管怎样，今晚特别，战绩可以。少年跟二班班主任兼本班语文老师走象棋，一胜一负走成平局的消息先是传遍两班男寝。很快，又传遍两个班级。
下午，从家返回学校，倪亚飞的书包来不及放下，还挂在后背，他问少年：“你会下象棋？你的象棋下得很好？”少年点点头：“还行。”倪亚飞断定，少年的棋艺跟自己旗鼓相当。“这样吧，这周五，我们下几盘再回家？”
少年没有多想，点头应允：“只是，我没有象棋。”
“没事，我从家里带来怎么样？”
“真是太好！”
“到时候，我们切磋切磋。”
倪亚飞整节晚自习都有说不出的小激动。不知怎地，少年对倪亚飞很亲切，他喜欢这个清秀俊丽的男孩，他的喜欢深处，掺杂着由衷的钦佩。
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这学期，周四下午后面这节课是体育。体育老师，上学期报名那几天，他已见过。他们的体育老师正是张皮皮的亲戚。少年清晰地回忆起，杨老师提着青橘让他拿，他没有拿橘子被告以不要谦虚。他抬头与杨老师对视，杨老师面带微笑，他摇头不愿意，像被胁迫，他拿了个青橘，表情有点儿僵硬。
杨老师带领学生做热身运动，热身结束，督促学生围绕操场跑步两圈。在这以后，学生自由活动。这时，倪亚飞跑回教室，把象棋带了出来。
少年上完厕所，走在前往教室的路上，很快就到教室门口。
一个从教室里出来，一个往教室进去，他们在教室门口碰头，差点儿撞个满怀。幸亏，少年急刹车。倪亚飞跟他说：“下象棋！”语速极快，少年没听明白，倪亚飞给他看他手里的东西，他懂了似的点头。
蓝天白云，这时惠风和面，草坪上偶有几只蚱蜢像袋鼠跳得老高。书香园，鱼塘清澈见底，周围的空气当中漂浮着若隐若现的桂花香，清晰可闻的鸟语，茁壮的香樟树发出淡淡的幽香。倪亚飞在香樟树的石桌上，把棋谱铺展开来，他的动作优雅维和，有君子的翩翩风度。棋逢对手，两个少年轮流得胜。
第五盘关键时刻，少年许是下昏了头。他原可以胜利，对手倪亚飞急中生智，“我的車给你吃！”少年回应道：“我偏不吃！”。他确实没有吃，而是把自己车调离“将”与“帥”之间。这调离导致形势的逆转，直接把“帥”暴露给对方。说时迟那时快，倪亚飞提起“車”把少年的帅吃掉了！
被吃瞬间，少年大喊：“你都没有提醒我！耍赖！”周围顿时安静得不能再安静。附近，有位老人在散步，他看着他们，这就是年轻，就是青春。
五盘结束，倪亚飞三胜两败，对这样的战绩，他相当满意，只因自己赢得不轻松。当然，胜败多少不重要，重要的是遇见势均力敌的棋友。以后的日子还很漫长。彼时，他们意犹未尽，准备着摆齐象棋，重新开局。
这时候，少年隐隐听到有人呼唤倪亚飞的名字，倪亚飞仿佛没有听见。“等等！你仔细听！是不是有人在叫你名儿？”倪亚飞听见了。
“今天太尽兴，我忘记看时间啦。”
少年回应：“改天有空再来？！”
往日，倪亚飞这时应该在家吃晚饭。今天出奇地不见人来，他奶奶着急，出来寻他。少年看着远去的背影，他发现这位清秀俊朗的尖子生，个性强烈，有个性的人让人觉得可爱。并且，倪亚飞没有他想象中那么不可接近。
远山，夕阳落进山里头，西边残留着徇烂的晚霞。清风阵阵，少年小坐，盯着老乌龟看了许久，老乌龟还是那样佛系。良久，他起身离去。


第九章
千磨万击还坚劲

温柔的凡人，请你唱下去吧！
我的耳朵沉醉在你的歌声里，
我的眼睛又为你的状貌所迷惑；
在第一次见面的时候，
你的美姿已使我不禁说出
而且矢誓着我爱你了。
——《仲夏夜之梦》
1
周末，少年乘车回家。他兴奋着跟奶奶说起倪亚飞的事情，奶奶问他：“他爸爸叫什么名字？”
“他爸爸是倪洪。”奶奶说：“太好啦！你们不仅同班，还成为好朋友，缘分啊。”少年疑惑着询问奶奶：“为什么？”奶奶解惑：“她奶奶是我堂妹。”少年跟倪亚飞有这种远亲关系，让人觉得不可思议。
返校，晚自习前，少年遇见倪亚飞，他跟他说起这件事，倪亚飞觉得像玩笑，可他看着同桌颇为老成的脸没有戏谑，已知他说的没错，他不会说谎。晚自习结束，倪亚飞回家，书包没有放，他向他奶奶叙述完这件事，问她这是不是真的。他奶奶告诉他：“当然是真的。”生命，有时，就是这么神奇。
倪亚飞与少年熟络，偶尔有到食堂用餐，这种时候往往是倪亚飞家里没人。少年注意到，食堂有舀菜的阿姨，对他格外照顾。每次他都到窗口打饭，他的菜多许多，有猪肉排骨等等。堆得像小山的饭菜，少年觉着哪是几块钱！有次，他们相对而坐，“为什么你的菜多，因为你的人品吗？”
倪亚飞抬头，嘴里嚼着黄豆芽，嬉笑回应：“她是我爸爸推荐的。”
少年冒出：“哦，原来是这样。”
“木□□镇长是我亲舅舅！”少年满脸羡慕：“你爸爸是做什么的呀？”
“我爸爸跟人做生意。”没等少年再问，倪亚飞说：“我妈妈在市教育局工作，以前是清水县教育局副局长。”倪亚飞说话真诚动听富有磁性。他清秀俊丽，乌黑的眼睛镶嵌在双眼皮下边，鼻梁不是特别凸显，与嘴、脸和谐，任何人看到他都会想要多看几眼，像林志颖饰演的大理段誉段公子。
他的成绩出色家境优越，很会跟人相处。而且，他不属于性格外向的人。可他对闯进生活里的人客气友善，让人觉着踏实，值得信赖。
这段时间，倪亚飞偶尔会把少年叫到书香园散散心。对交朋友这件事，倪亚飞往往被动。他的朋友几乎都是自己闯进他的生活，最后与他成为好朋友的。少年把自己与他的交往经历对应起来，还真是他说的那样。
周五下午，木黄中学只有两节课，都是班主任的。他们班这两节是数学课，钟离昧老师把这几周的内容梳理后，又把学生在作业里出现的错误讲解完。课堂临近尾声，倪亚飞迫不及待地把象棋放进书包，示意他等会儿下。老地方，少年速战速决，他跟倪亚飞说：“我要坐车回家，第三局分出胜负。”
皎洁的月光照在窗台边缘，少年在昏黄的台灯下写作业。母亲把打毛衣要用的针和线团带到少年的房间。看见母亲来，少年起身让座。“爷爷奶奶睡了，一个人看电视有些清冷，上来陪陪你。你别管我，只管做你作业。”
少年看了看母亲，他觉得自己很幸福，暖流温暖着他的心。
星光灿烂，少女般迷人，枝头上的鸟儿唱着欢乐的歌，歌声随着夜风传进梦乡，他从来没有这么快乐过。就是死了，灵魂也会升入天国。
亲爱的朋友，他是这样幸福，是这样欢愉。
2
他想超越倪亚飞。很长段时间，这种想法都藏在心底，少年朝着这个方向努力。英语方面，他发疯般背单词，把英语提起来的决心，让所有人觉得不可思议。任小雷老师已多年已没遇见过他这样基础糟糕，想学好英语的学生。
少年背单词学英语。二十七天后，他的英语成绩有明显提升。他感觉自己有进步，收获丰厚，他还隐隐觉得自己可以超过许多人。
实际情况没有出来，他还保持着谦虚。至少从表面上看，他是谦逊的。他没有告诉其他人他要怎样怎样，而是默默推进努力耕耘，展现出倔强的劲头。
时间越往后，少年越努力，他的心越焦急。少年疯狂复习，像日本动漫里刻苦修行的男主角，夜以继日风雨无阻般修炼着自己。
事实上，他以漩涡鸣人为榜样激励自己。为了使自己变强，他愿意付出所有时间！他的目标明确，心无旁骛，掌握方法后突飞猛进。强烈意图的驱使下，少年逐步拥有实力。这样的状态持续到十三周，还持续到毕业。
这学期，十三周班会课，少年明白钟离昧老师那时候说的到底是什么。此前，少年以为，他的目标就是在原有成绩的基础上增加五十分！钟离昧老师说的是班级前五。少年在心里盘算，他似不可能挺进全班前五。
钟离昧老师担任班主任的同时兼任教务处主任。少年对这位老师，有难以言表的情感，他喜欢他又讨厌他。这次班会课，他说：“这学期结束，我不干班主任，不做学校教务处主任。”少年对他丝丝的讨厌化为乌有，生出额外的惆怅。他有些失落。这么好的老师，这么好的班主任，为什么会放弃。
多考五十分，考进全班前五，结局实际没有改变。努力还有什么意义？！为什么会是这样的结局？！钟离昧老师经常关注少年，他发现自己说不干了的时候，他眼里闪烁着的光芒忽然暗了。往日，少年的眼睛里有种渴望，这种渴望让钟离昧老师觉着自豪，觉得自己身为老师，有被学生珍重。
“有时候，坚持固然重要，放弃更需要勇气。”
座位上，灰心的少年重复着这段话，他心底忽然升腾起惆怅的叹息声。他的叹息声虽然微弱，却让教室里所有人都可以清楚听见。
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傍晚，从食堂回来，教室空荡荡的，没有人，少年径直走向座位。随即翻看历史教科书，不知过了多长时间，许青云来到教室。“顾长空，你学习很努力呀。”少年受到女孩夸奖，羞涩般挠着头，嘴上谦虚着说哪有。
“你知道钟老师为什么要辞职不干班主任吗？”许青云停顿，模样认真，似在思考这个问题。良久，少年以为她没听见，不以为意，毕竟自己说得像是悄悄话。“可能是太累了吧。”少年念叨：“太累了？”
许青云肯定着点头。“你难道忘记前面，某个班有同学出事故。那晚，他们忙碌整晚，第二天没有来上课？”这是严肃的话题，姑娘的语声清冷。少年怎会轻易忘记那场事故？那场事故中死去的人，正是小学同学刘辉。
某次晚自习结束，刘辉翻墙逃出校园，准备到网吧包夜，中途遇见熟人。
人世间，所有偶遇都是天意，老天爷早把所有事情安排好。在去网吧的路上，刘辉偶遇了他们。他们有摩托，没有人知道这部摩托打哪儿来。三更半夜，刘辉跟他们到清水县城游玩。年轻人不懂得生命的可贵，在飞驰的同时寻找激情，仿佛为展现车技。只是，车技即便全国顶级，阎王爷要让死，就得死。
县城岔路口，夜间高速行驶的摩托发生事故，与迎面而来的大卡车撞上。刘辉当场死亡，余下两人皆为重伤，他们的生命还在，却已失去人生。当夜，钟离昧老师作为木黄中学教务处主任，随着政教处的人紧急前往。
少年得知刘辉死去的瞬间，他脑子联想起，五年级那次，他到刘辉家做客，油浇南瓜花，香甜可口的糍粑。两个人有说有笑的，惹得大人跟着欢愉。那天中午，白云挂在天边，山风从山谷直直吹到山巅，阳光不像往常毒辣。山间的蟋蟀、青蛙、知了合唱着盛夏的交响曲。啊，美丽的童年，让人心驰神往。
从刘辉家出来，少年走在前面，他手里拿着刚从路边采摘的野花，明艳而美丽，他的心情欢畅，跟眼前的天气同样明朗。可当他看见老长老长的乌梢蛇静悄悄躺在草丛，像是雨后出洞进行着日光浴。瞬间，他的头皮发麻。
“有，有蛇！”
“在哪里？”
“在那里！”
“你别紧张，别出声！”绕到少年跟前，刘辉眼疾手快，右手拖起蛇尾巴扬起手臂朝天舞动。十圈二十圈，大乌梢蛇晕乎乎，难辨方向。
“顾长空，你给我找个树杈！”少年手忙脚乱，迅速找来带有小杈的树枝。刘辉左手接过树杈，把蛇头往土里死摁，动作娴熟像老手。少年看见伙伴快把蛇头摁进土，只觉画面残忍。刘辉用腾出的右手抓住大乌梢蛇。
刘辉回头让少年留在原地等他，自己带着蛇飞也似小跑回家。少年胆小，不愿意等，他跟着刘辉跑回家。
院子，他们找来麻袋把蛇装进去，随后拿到村里蛇贩子家卖掉，这次刘辉狠赚七十五块钱。为表示感谢，回到学校，刘辉请少年吃一块钱的甜筒。这是少年有趣的童年记忆。人生无常，谁也没想到两年后，刘辉死去。
记忆从小伙伴那里剥离出来，他跟许青云继续探讨着钟离昧老师辞职的理由。嬉皮笑脸的，看着像顽劣的小孩，又带着少女甜美的羞涩，她说：“他还可能是因为修房子累着啦！”
“修房子？”
“是啊，他家今年还要修房。”
回过头，少年对少女说了声谢谢。夕阳照着许青云的脸颊，她真的很美很美，美得让人心醉，眼看着快要勾走少年的心魂。少男少女独处，他们的内心有云雀唱着欢呼的歌儿，轻盈的蒲公英随着清风飘向远方。
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7
交早卷，返回寝室收拾需要带走的东西。少年刚到男生宿舍楼底准备走出校园，铃声响起，考试结束。考生陆陆续续从教学楼走出来。少年瞧见程晓兰，注意到她身边的许青云。直到，她们走出视野，少年才离开。
青春走廊，少年路过青春走廊，偶遇钟离昧老师。少年有短暂犹豫，可当钟离昧老师越来越近，他还是招呼说老师好，他的声音颤抖。
钟离昧老师仿佛已把昨晚的事情忘了，忘得干干净净。“你有没有看见，谁把教室里的水壶带走了？”少年摇头，嘴上说：“没看见。”
领取成绩单这天，少年在学校教务处找到钟离昧老师，只见他坐在主任的位置上，钟离昧老师倒似没瞧见他。“钟老师，我来取成绩报告册。”钟离昧老师笑了笑，“你这次考得不错！”少年看着成绩报告册，眼睛都笑了。
“下学期，章邯老师做你们班主任。”
“那你呢？”
“我做数学老师。”坦诚的语气让那晚的忧伤从心底抹去。
窗外，蓝天白云，窗内，少年的心情跟窗外的阳光同样爽朗。从办公室出来，少年发现，此刻，青春走廊藤蔓缠绕叶片铺展。阳光打在叶面上，有稀稀疏疏的阳光透过缝隙扑打在地面，使得地面斑驳陆离，像电影里特写的镜头。
刚刚，少年来不及细看各科分数，没有认真阅读评语。走廊附近，他找到栏杆坐下。少年想要知道自己考得怎样，他想知道老师对自己的评价：
“你固执、听不进同学们对你的建议和批评。人总是在失败和挫折中成长起来的，你也不例外。希望你能够虚心吸取教训，接受同学们给你的帮助。我相信你的潜力！只是，你需要经历挫折。我以为，挫折教育比较适合你。”
语重心长的评语让少年感动得泪流满面。他往那间办公室看去，从前所有忧伤化作感激的溪流在少年的心尖流淌。他这辈子都不会忘记这位老师。
把红皮成绩报告册装进书包，少年起身准备走出青春走廊。恰在这时，程晓兰与许青云结伴从走廊另外那头过来。少年傻站着微笑，他听见程晓兰说：“你这次考得不错呀！”少年微笑，不知该说些什么。
“以后，我会好好请教你的。”少年蛮不好意思地把手放到后脑勺挠了挠，他傻笑着没回话。心爱的姑娘夸赞自己，这对任何年龄的男性来说，永远美好。“你们忙，我还得赶车回家。”走到场口，少年乘车回村。
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乡村班车要等人坐满，少年把红皮成绩报告册取出来，仔细翻看。这学期期末成绩跃居全班第二，这跟英语生物的提高有着直接联系。数学、历史、地理都高达九十四分，这让总分在上学期的基础上增加整整五十分。
他成功了！他成功实现与钟离昧老师的赌约。只是，想到下学期钟离昧老师不再是班主任，他的眼睛深处飞掠起丝丝沮丧。
翻完，班车座位已满，立马启动。十多分钟后，他驻足桥头。
远山淡影，前面坐落着顾家村，身后是大湾河。此时，清风阵阵，偶有几只分不清白天黑夜的雄鸡胡乱鸣叫。顾家村祥和，自然美丽。少年觉得，如今，村庄多有种说不出的欢愉。也许，这是迈进学霸行列的缘故。
少年迫不及待般赶回家，赶巧撞见母亲刚从苞谷地里回来，背篼里装着包谷，右手拿着镰刀，左手几根猪草。“我考到第二名！”说话声洋溢着欢乐。母亲觉着不可思议，她以为儿子逗自己开心，可他严肃的样子不像是玩笑。一起回家，母亲认真翻看成绩单，相信自己没有看错，的的确确是真的！
这段时间，少年沉浸在收获深处，这让他干农活有使不完的力气。母亲见此情形，语气慈祥地跟少年说：“你可不要因为这次成绩就骄傲自满啊。”少年点点头，他明白，考大学的路，还很漫长，还需要付出许多。
每天写完规定数量的暑假作业，少年代替母亲在厨房里忙做饭炒菜，暑假很快结束。暑假补习班提前两周到校，他头两天就把衣物书包洗刷得干干净净，连带着还把暑假作业查漏补缺。
雨后，天空放晴。阳光耀眼，少有毒辣到灼烧皮肤的日子，顾长空张皮皮相约返校参加暑期补习。头天晚自习仍是钟离昧老师，等到晚自习临近结束，他宣布：“从现在起，补习班的班主任由语文老师章邯担任！”
章邯老师在故事的前面已经出现。少年在脑海搜索有关章邯老师的记忆，没有正式踏入木黄中学的校门，他就在张皮皮亲戚家偶遇了他。上学期，某次晚自习结束，少年跟他走象棋，并且，下成平局。
其他，少年没有深刻印象。下意识这样认为，他很快否定了想法。
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灰色朦胧的天空里雨点儿淅淅沥沥，雨滴沿着玻璃窗缓缓滑落，有江南的朦胧与诗意美。章邯老师念完课文，“哪位同学自告奋勇站起来，把上星期刚学完的《童趣》背诵一遍？”课堂极其安静，仿佛时间都停止流逝。
少年从座位上站起来，欲语还休的模样，看着怪怪的。周围，同学有些惊讶，仿佛以为他要背诵《童趣》。往常，少年在语文课堂几乎是沉默不语，以实际行动坚守着“沉默是金，我是沉默的大多数”。
除非章邯老师点名要他起来回答，他是怎么都不会主动站起来的。此刻，所有的目光集聚到少年身上，所有人都以为他要背文言文。然而，他却似讲了冷笑话，真的是爆冷，他惹得教室猛地爆出阵阵起伏的强烈笑声。
他说了什么？他怎么讲起冷笑话？少年说：“我憋不住了！”
“你憋不住了？你憋不住什么了？”少年闭着眼睛说：“我要上厕所！”章邯老师愣住良久，没有点头，心想着早干嘛去了？！少年更是呆住，可他已经管不了那么多。他只想上厕所！否则，后果不堪设想。
少年顾不了那么多，径直往教室门口冲，等他冲到教室门口，章邯老师才点头。少年使劲跑，飞也似地跑进男厕。蹲厕所，他听到从窗外传来的铃声，回想刚刚，少年感觉脸上火辣辣的，这次丢了个干净。
回到教室，倪亚飞坏笑：“我以为你要站起来背《童趣》给我们听？！来，我给你起头，余忆童稚时，能张目对日明察秋毫，见藐小之物必细察其纹理……他的语气戏谑搞得身边的人哈哈大笑。少年并非有意想到这里，他不知道思绪怎么就飘到这里来。或许，这场景给他的印象太深刻。
钟离昧老师讲课时总喜欢看学生。这时，他的注意力转移到少年这里来。张皮皮成为他的同桌，他用脚悄悄提醒少年，心思压根没在这里。
“顾长空！”少年听见有人呼喊自己，“什么事？”
“你脑子里装的是什么东西？！你在想什么？请你站起来告诉我。”
少年站起来，像回答问题。“我在想倪亚飞。”钟离昧老师看着少年，发觉他有点儿可爱，他耿直，讲真话，还是单纯又实在的男孩。
“倪亚飞？你想他干嘛？”
“我在想，他为什么没来上晚自习？”钟离昧老师心软，“他不来了。”
“他为什么不来了？”
“他转到梵阳市里去了。”
少年听闻，忽然呆住，尔后冒出哦，算是回应钟离昧老师。
“努力学习，别辜负我们对你的希望！我相信你可以考进梵阳中学重点班。”少年看着钟离昧老师，表情坚毅，目光如炬，像军人那样狠狠点头。
倪亚飞转学这件事情，钟离昧老师何尝不感到惋惜。倪亚飞的父亲以前是钟离昧老师的小学老师。关键在于，倪亚飞是可遇不可求的尖子生。上学期期末，他虽然退居全班第三，他的综合实力仍旧是班里最好的。
今晚，少年无心听讲，也听不进去。整个晚自习，他都在回忆自己与倪亚飞的种种，他们的约定。按照约定，少年超过了他，他不应该转学。
事实上，他转学了。他转学了，自己又能怎样？
考试结束，少年没遇见倪亚飞。他没有联系方式。他们的缘分似已结束。倪亚飞像唐青儿渐渐淡出少年的生活。人生就是邂逅人，认识人，熟悉人，然后告别人。这样的过程虽然痛苦，却让人成长，却是人成长必经的。


第十章
此恨无关风和月

有许多求婚的人，
在开始求婚的时候，
虽然明知道他的恋人没有什么可爱，
仍旧会把她恭维得天花乱坠，
发誓说他真心爱着她的。
——《无事生非》
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秋风迎面扑来，少年的心情像秋叶飘落远方。他踩在地上，往前行进，仿佛觉得自己走完很长的路。秋季学期，班里，以倪亚飞为代表的优秀学生转走三位，少年不怎么高兴。日子久了，终究淡忘。时间会让人忘记许多，包括曾以为难以割舍的东西，亦会被无情、冷漠的时间埋葬在岁月最深的地方。
无论做什么事情，首先要获得内心的安静、舒服，再考虑别人的感受。这样，才会收获简单的快乐。如果记忆忧伤像是负担，选择性遗忘。对人来说，何尝不是解脱？人世间，没有谁有义务有恒心可以记住许多事情。
补习期间，章邯老师任命少年为班长。开学，他顺理成章地成为班长。学习委员由程晓兰继续担任，因转走而导致的空缺已安排到位。钟离昧老师像他以前说的那样，不是班主任，不是教务处主任，还是数学老师。
新学期，少年的姿态与以往不同，似脱胎换骨。他要求自己，不过分看重某时某地的得失，他要坚持长期战略性点点滴滴的积累。日子波澜不惊地往前推进，校园没有改变，以后不会改变。少年以为到毕业都会是平淡的日子。
然而，他的情感方面起了变化，生活的宁静被打破，像小石头扔进平静的湖水，掀起阵阵波澜。少年总想着她，总想着靠近她，总会在她与其他男生说话，或者有亲密动作的时候，浮现出某种若隐若现说不出的忧伤。这种忧伤，少年在小学曾有深刻体会。此外，这种体会让少年想起唐青儿。
现在，他与唐青儿形同陌路。没有人预料到三周后，唐青儿意外骨折，转走梵阳。此时，少年已十五岁，他已踏入青春期。闲下来，他满脑子都是程晓兰，他想着程晓兰的脸蛋，想着程晓兰的身材……
于是，少年又有喜欢的姑娘。男人爱女人，这是人世间极为正常的事情。只是，少年不知道怎样调节，仿佛不明白社会对人有着规范。
思念日盛，让少年憔悴，让他心累。少年把思念三三两两写在本子上。就此，少年开始写日记。他每天写的日记内容不多，不是每天都写，渐渐养成日记的习惯。这个阶段，少年的日记主要是怎样思慕心爱的姑娘，与心爱姑娘的点点滴滴。此外，有他的学习，有他的友情，他的亲情，还有他的岁月与性情。
偶然的因素让少年写起日记，他把这个习惯延续到多年以后。仙大，思修课堂，空旷的阶梯教室散坐着百来大学生。燕教授颇为严肃地问：“你们当中有谁写日记吗？”少年未经思考般脱口而出：“我有写日记！”
燕教授被少年激动的声音打断，“你有写日记？”刚踏进大学那会，他还像是孩子，急切着想要得到认同：“是的，我从初中写到现在！”教授举起右手竖起大拇指，“那我给你点赞！”少年因为日记而受到表扬。
2
少年喜欢程晓兰这件事情，像波浪在班里传开，隔壁班与少年偶有照面的人都知道。少年回想自己没有表白，没有跟别人说起。为什么落到众所周知的地步？这可是他心底的小秘密呀。他奇怪，不能不思索为什么。
他觉得不可思议，而且，越想越觉得离谱，越离谱就越迷惑。傍晚，昏黄色余晖落满教室内外。少年没回寝室，径直走进教室。此时，教室只有许青云在埋头写作业。夕阳散落在许青云身上，使她环绕着诗意般光辉。
“嘿！”许青云抬头，“你是在叫我吗？”少年点头，“我问你一个问题，但你千万要替我保密！可以吗？”许青云似笑非笑，“我不跟别人提。”
“怎么都知道我喜欢程晓兰？我没表白，也没跟别人说。”
许青云见少年满脸诚恳，“可能是别人看出来的。”少年恍然大悟：“我知道啦，谢谢你。”此后，少年没有提起这件事儿。姑娘看着少年，他很坦诚，他说他喜欢程晓兰的瞬间，她有种淡淡的忧伤，像桂花香若隐若现。
昨夜，皓月当空，群星璀璨，今晚的月亮特别圆，今天是晴朗的日子。这段时间，少年忙着学习，偶有闲暇，或帮干班务，或用散步填满。这让别人看上去，觉得他总是在忙碌。事实上，他的生活相当丰富充实。
有关班里的流言蜚语，少年没听见多少，不曾在意，光明磊落、不怕闲言碎语。这天下午，程晓兰主动来找少年。这学期，他们的座位隔得老远。因为程晓兰坐在第二排，少年坐在第四排，少年总是可以看到程晓兰的背影。程晓兰要找少年得走几步路。此时，程晓兰从教室外走来。
抬头，瞧见她。少年看着她，他的眼睛带着亮光，亮光里有疑惑，有欣赏，还有温柔。像看仙女，他已看痴，少年脑袋瓜子迟钝，意欲询问有什么事吗。姑娘抢先说话，她脸带娇媚，温声细语地说：“我想看看你的日记。”少年没有多想，他把日记分享给心爱的姑娘。程晓兰得到日记，回到座位上翻看。
与此同时，少年继续写着今早布置下来的数学作业，他没有觉察到后面发生的事情，压根想不到。预备铃敲响，程晓兰把日记还回来。
她递给后座，她后座的同学把日记递给少年的同桌麦浪。
麦浪是这学期转来的同学，他是新同学，还是留级生。初次见面，少年对他有亲切感，这种感觉像此前的倪亚飞。三言两语，少年与他成为同桌。麦浪把日记放到桌角，没有提醒他，许是不想打断正忙着学习的少年。
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由于他们是尖子生，参加着周末补习。这学期初，章邯老师要求宿管老师把整个八年级参加周末补习的尖子生特意安排宿舍，便于管理。
现在，室友各顾各的，各忙各的，没有喧嚣，少有人讲话，适合他们学习。少年忙完其他事情，在被窝里写日记。打开红色封面的日记本，少年猛地发现，日记被人动了手脚。毫无疑问是程晓兰所为。日记提及程晓兰的内容都被涂黑，即是证据。少年酸涩。因为写有她的内容，就把日记糟蹋成这样？
红皮日记是少年第一本日记。他把日记当成朋友，足见多么伤心。
日记中间有张小纸条，小纸条上俨然是程晓兰清秀隽永的字迹：
“我希望班里的流言蜚语不要再出现。我不喜欢你，我们不合适。现在，我们要努力学习考进重点中学，勿怪我修改你的日记，见谅。”
少年无心记录今天的事情，他翻身躺在床上，仰望着白色的天花板。灯光从天花板上摇摇晃倾泻下来，使得寝室披着白亮而湿润的光泽。少年像失恋忍受着说不出的痛苦。窗外，耿耿星河，月光安静清亮。
他没有对任何人提起，仿佛这件事情压根不曾发生。我们无法窥探少年的内心，可我们明白，此时，他仍旧喜欢着她。为此，就是这种人格性侮辱，他亦能默默忍受。爱一个人，就要忍受她的全部，包括深深的伤害。
多年以后，他认为这是无底线无原则爱得卑贱，爱不需要卑躬屈膝。
课堂内外，少年有意无意看向程晓兰，他的眼睛充满爱慕、充满怜惜、充满殷切的期盼。这是任何姑娘见了都会嫉妒程晓兰的眼神，或许，只有在这个特定的年龄才会遇见。成年人的爱情有难言的计算，有不可忽视的外在性力量，因而成年人的爱情没有少年人纯真。只是，少年人对待爱情，直觉或许是对的，方式往往是错的，不仅是错的，还错得离谱。心爱姑娘主动出击，给少年造成严重的心灵创伤，他痴心未改，仍存幻想。人间自是有情痴，此恨无关风和月，现实非常严酷。这个阶段，姑娘对少年的痴情没有感动。
程晓兰看着矮自己半个头，除了成绩还行，没有其他闪光点的少年，泛起倒胃的恶心感。对少年所谓的真心实意，她只觉好笑。她不否认，由于少年喜欢自己是众所周知的事情，虚荣心得以小小满足。偶有讥讽，少年亦因笑容而抛之脑后。少年啊，我们的少年，你怎么傻傻的分不清爱情与幻想？
别看那些现在欢乐，多么辉煌多么风光，它们很有可能像秋天的树叶痛痛快快地落光，落到地上。
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这学期，体育课调到周五上午第四节，体育老师还是此前的杨老师。杨老师带着他们把准备活动做完，领着他们绕中学新铺就的塑胶篮球场小跑两圈。事后，嘱咐他们自由活动，注意安全，师生随即散去。
校园，清风阵阵，阳光和煦明媚。花园有忙碌的蜜蜂，有绽放的花朵，有啾啾的鸟鸣，空气清新宜人。清亮的阳光笼罩着书香园，这里站着程晓兰，她身边站着两位闺蜜。她把少年叫到这里来。
有那么段时间，少年发现程晓兰偶尔会回应自己寻求她的目光。倘若程晓兰的目光落到他身上，他会油然而生出某种难以表达的激动，这种激动深处藏着多么美好多么阳光多么炽热的青春。于是，少年幻想，痴情可以感天动地。
少年啊，你以为付出有了回报，以为心爱的姑娘被自己感动。可怜的你犯傻了。你不仅犯傻，还很笨。这样的笨蛋不受伤，还能让谁受伤？
香樟树下，少年走到姑娘跟前，程晓兰坐在长椅上。两位闺蜜，有位倚靠着老香樟树，有位则站在她身后，远远看去像是美丽的画。少年痴痴看着程晓兰，目送情意绵绵的秋波。少年以为她们有事要说，还是要紧事。
可是，可是什么？可是，程晓兰却说：“我不喜欢你，我们现在最重要的是学习。”少年想说：“我没有表白。”然而，这句话像鱼刺卡在他的喉咙，没能吐露出来，只因他喉咙酸涩、难受。他没有把那句话说出来，没有勇气说出来，亦说不出来。他知道自己不管说什么都已失去意义。
一瞬间，少年异常失落，他觉着自己的生命已经失去价值、失去希望。这个时候，他想哭，他很想哭，他想要哭，却哭不出来。他的眼泪填满了胸腔，像沸腾的热水那样滚烫，在他的胸腔燃烧着释放着热量，就是流不出，让他难受痛苦。他浑身发抖，不停地发抖，抖得像是深秋从枝头纷纷扬扬脱落的树叶。
什么话都没说，什么都没留，少年选择离开，他的背影落寞忧伤。他已明白对方的意思。再多的话，再多的解释都是羞辱自己的。他讨厌自己。
少年啊，我们的少年忍住泉水般涌现的泪水，像小偷逃逸现场。此刻，姑娘眼里，他的模样甚是狼狈。多年以后，程晓兰回想起这件事颇感内疚，只是没再提及，全然忘记那般。少年回想起来，却对岁月有种从容。
我们会忧伤，但无论忧伤多么深刻都有生命内在的安排。
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像肇事车主逃逸现场，少年逃之夭夭，逃到水池边停住脚步。他竭尽全力憋住泪水，还是滚落满地。这时，麦浪从斜对面走来，少年没注意到他。
麦浪恰巧从厕所出来，到这儿洗手，巧遇我们的少年。
少年趁机打开水龙头佯装洗脸，来自鱼泉河的清水往青涩的脸颊泼去。少年心想，这样就不会没人发现鼎鼎有名的顾长空，在青天白日的清晨哭鼻子了吧！从鱼泉河引来的清水洗去少年脸颊上的泪渍，他清醒了。
洗手的同时招呼少年，麦浪没有停留转身离去。走着走着，他停住步伐，回头看向他。就在刚刚，少年脸上明明就是泪水，他装出若无其事。麦浪在心里这样猜想，不愿多说，不愿勉强他。想到这儿，麦浪觉得应该不是要紧的事，随即大踏步赶回教室忙学习上的事情。少年留在原地整理思绪。
环绕在香樟树间的校园，阳光明媚，空气中有淡淡的香气。这样的清晨，少年在哭，在流泪。奇怪吗？这奇怪吗？少年已是十五岁的大男孩，他居然在哭，居然在流泪。啊，少年啊！你还是个孩子吗？！
清醒过来，少年回忆有位女生说起的话。他又不看看自己长什么样……又不看看自己长什么样？！少年笑了笑，不喜欢可以直说，何必侮辱人。这句话，多年以后，他仍旧记得，只是再没有跟人说起。
成熟以后，少年认为青春岁月里出现的人事，对的错的都是对的，好的坏的都是好的，年轻没有对错，没有好坏，有的是经历与岁月流逝以后的回忆。这件带有青春期独有忧伤的事件诞生后，少年对她的情愫锐减。
此后，他在学习方面更加专注。八年级末尾，程晓兰私底跟同学说自己可能转学。这话虽不是说给少年听的，他无意间得知，内心泛起淡淡的失落。他无法否认，被羞辱后，他对她多有种厌恶，可他纠结着不愿跟她走远。
失恋是成长的重要力量。这时，少年没有经历岁月洗礼后的从容，他带着强烈的逆反心理努力学习。为此，他曾在日记本里写道：“绝对要在期末超过她。”强烈的情绪驱赶着他，让他拥有源源不断的学习动力。
八年级末尾，这学期是县统考，少年跃居班级第一，年级第三，反超程晓兰。程晓兰，她最终没能转走，少年没有再喜欢她。光阴流转，少年对初中时代喜欢的姑娘，没有当初的热情。如今，程晓兰，像曾经的唐青儿，不可避免地成为他青春回忆深处的某道风景。没有忘得干干净净，没有想念，没有牵挂。
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此刻，寝室的门由少年关起。杨健康背着少年的书包，他后面跟着抱棉被的张皮皮，他们仨从木黄中学正校门出来径直走向阳光新城四号楼。少年为什么这么慢？那是因为他在清理完成以后，驻足在寝室中央环视四周。
他的记忆回溯到最初住寝那晚，散落着月光的寝室的墙角，他在暗自流泪。转眼间，那个怯生生，那个默默无闻的男孩摇身成为备受关注的校园风云人物。对自己的进步，少年觉得不可思议。是的，不可思议，像小小的奇迹。
离开寝室的瞬间，少年心底泛起留恋。然而，小目标与大目标之间，要为大目标放弃小目标。他知道该怎么选择。
寝室距离食堂和教学楼都近，可寝室不见得那么完美，它存在着阳光照射不到的角落。刚进寝室，就有人弄出避孕套等少儿不宜的东西。这些东西，少年在小学少有遇见。有些事，他理解，可他认为那些事不应该暴露。
上学临近期末的某天傍晚，少年回寝取忘带的数学作业。寝室门虚掩着，他推门进去，只见三个问题学生倚靠在右边中间的下床……
乡镇，甚至小县城，学校的风气比较保守，人们往往谈性色变。许多人，就像少年凭借着某种隐秘而难以启齿的方式去了解性。
寝室有许多不为人知的角落，那些角落里的黑暗是少年厌恶的。那种厌恶，他又不能表达出来。抽烟、喝酒、翻墙、泡网吧、垃圾满地以及打架斗殴。宿管老师查寝的人偶有暴力，曾让少年心惊肉跳。他洁身自好，成绩优异而未被人揍。这些事情，少年深深厌恶。他看在眼里记在心里，提防着落到头上。
少年不否认，寝室有温暖的地方，但这时候他在章邯老师等人鼓励下，树立起冲刺梵阳中学实验班的新目标。高远的新目标驱动少年对学习环境提出更为苛刻的要求。少年转身离开，关好寝室的门，到宿管处归还钥匙。
宿管处，杜老师看着归还钥匙的少年，目光充满欣赏与赞许。
“老师，谢谢你啦！”
“顾长空，搬出去以后，别放松学习。”少年微感惊讶，随即点头。
少年转身走出男生宿舍楼，背影缓缓，看着潇洒。杜老师对少年有很深的印象。他起得老早，回寝极晚，很有礼貌。每次遇见，他都招呼杜老师好。那次，章邯老师查完寝室，跟着他下楼，他招呼说：“我班里有个叫顾长空的学生，他每天晚自习以后还会在教室学习，偶尔迟到。请你关照关照。”
“你是说顾长空？”
“就是他，这孩子是个有趣的家伙。”
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走出寝室，少年穿过洗漱池，从香樟树间出来，路过书香园，来到木黄中学正校门。他忽然笑了起来，他在傻笑什么？木黄中学正校门对面是喜洋洋超市，这家超市的拐角处有一家小卖铺，那是两个老人的小卖铺。
少年瞧见小卖铺，这让他回想起自己的寝室生活。这学期第五周星期六夜晚，顾长空、张皮皮，还有其他参加补习的同学，晚自习结束从教学楼出来。住寝室的学生，有的外出买吃的，有的则跟少年回寝。
张皮皮把书包丢到床上，叫嚷着出去买东西吃。少年饿了，早早走出寝室，在楼底等他们。刚出寝室，来到宿舍门口，少年神经质地呼喊，“吃宵夜喽。”兴冲冲下楼被两位来者不善的社会青年拦住。“你要去吃宵夜？我们饿了，你请我们吃宵夜吧？”少年被他们架住，身体不由自主地往前。
顾长空知道，他被敲诈了。从男生宿舍楼底到校门口，从校门口到小卖铺，少年跟搀扶着他的两位刚从网吧出来社会青年交谈着，他心底不断告诫自己冷静。要给钱，那就给钱。俩青年说是让他请吃东西，还真是请吃东西。
少年被胁迫请吃东西。“我没有多少钱，五块钱怎么样？”
“没钱？没钱，我们搜身啦？”少年忙解释：“十块就十块。”少年心想荷包有五十块钱，若被搜走还了得？或许，他们知道自己有钱，不愿意生出祸端。说到底，他们只是想弄点吃的。皱巴巴的十块钱垫付出去。
作为回报，青年把两包美国青豆塞给少年，跟少年说谢谢，语气陈恳，弄得少年滋味复杂。校门口，昏黄的灯光像往常没有变化。这时，少年没想吃夜宵，他走在回寝的路上，脑子回想着这次敲诈。敲诈？这是很遥远的事情。小学那段时光深处，他就曾被敲诈。如今再次发生，心里有点儿不痛快。
走出校门，少年径直来到阳光新城四号楼，杨健康与张皮皮老早已到目的地。杨健康是少年的亲表弟，如今，少年从寝室搬出来，就是驻扎在杨健康家。上学期末尾，少年在小姨家吃饭。小姨说：“搬出来，搬到我们这里。”
听闻，少年连连感谢，甚是感激。这样的提议合乎期望，他需要环境，以保证学业。此前，他曾三番五次地想跟母亲商量走读。只是，看着母亲，他不忍心提出。如今，有这样的机会，对他自然是可遇而不可求的眷顾。白杨树车站下车，站在桥上，少年看着大湾河水，他想，他有改变命运的决心。
从小生活在农村，他知道哪些东西对自己有用，哪些东西对自己没用。他不仅知道这些，他还知道，这里的人有许许多多的道路可以走，可他们往往没有选择。也许，没有选择，就是他们的选择。于是，这学期开头，少年叫人把铺盖搬到小姨家。当然，他在食堂吃饭。走读，为腾飞创造了条件。
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城乡规划因为木□□是清水县最重要的乡镇，亦因它是长征时期红二、六军团会师的地方，受到清水县政府特别重视。梵阳市第二届旅游开发大会，在木黄会师广场举办。种种迹象表明木□□即将迎来历史性变化。街道两边铺就沥青，两边残破的地板被掀起，重新铺就地板，街道沿路种满香樟树。原是平坦肥沃的土地，被征收，阳光新城进驻木□□，三三两两相对规整有着城市气息的楼房，拔地而起。然而，这学期，对我们的少年来说，仍是平平淡淡的，像清水。
走读校外，他早起晚睡，学习的姿态还是以往。他听课做题越发专注，心无旁骛，沉浸在习题当中。这倒不是他需要忙碌起来，以此填补精神方面的空虚，而是他不想浪费时间虚度年华。他在为清晰明确的目标努力。他希望可以在这学期的县统考中超过程晓兰，跃居班级第一。结果，如他所愿。
初二结束，暑假补习班继续，所有事情没有新奇，按照某种程序继续往前。生物和地理会考后，没有这两门课。新学科化学，没有多大障碍。
钟离昧老师对少年的喜爱没有因为自己不是班主任而减少，这次县统考少年的数学是满分，他更是有种说不出的欢愉。少年因为对钟离昧老师很是欢喜，转而对数学的欢喜，这种欢喜让他对数学产生特别强烈的兴趣。
“今天，数学课堂上，钟离昧老师说，你这种学生就是要挫折教育才行！不给你挫折教育，三天两头就云里雾里地找不到思路！也许，他说得对，我就是给点儿阳光，就会灿烂。自以为是，其实什么都不是，虽然这样，明知自己有缺点，就是不愿意接受。他说的是事实，我喜欢生活在挫折当中。只有这样，生活才会妙趣横生，不然就是政治老师说的，不断重复自己。人生没有价值与意义，酸甜苦辣才是百味，有这样的生活，这世界才会变得精彩有意义。”
这是少年的日记。从这段文字，我们可以看出他多么喜爱钟离昧老师。中国的教育有不完善的地方，还是可以因为教师自身素养弥补。我们绝不否认，出色的教师对学生的成长有着重要作用，甚至影响到学生的人格发展。
这学期很快结束。暑假跟着这学期宣告结束，补习很快结束，少年他们迈进初三年级，教室搬到教学楼顶层，班级经过重组已完成换血。学生主体还是原来的一班，下游学生由其他班尖子生取代。这时候，九八班是名副其实的尖子班。即便存在着差强人意的地方，在这所学校，它依然最强。
这时候，少年已辞掉班长，改任劳动委员，琐屑的事情没有以前多，更多时间用来学习。对他来说，心心念念的是梵阳中学实验班。这对刚进木黄中学的少年是不敢想象的，如今，他不仅可以想象，还具备冲刺的实力。此外，他可以清楚感受到，别人给他的寄托与期望，这是他压力山大的理由。
考梵阳中学实验班，不是他内心深处的诉求。别人希望他这样，他就这样，他具备这样的实力，理所当然。树立目标不是自己渴望的，按照别人希望的，亦是可以的。这样的成长，本质上缺乏内在的驱动，却是种选择。人这辈子很漫长，有些事情不是一蹴而就的，它是点点滴滴逐步积累起来的。
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夜晚，少年透过窗户，看向夜空，除了那轮圆月以及周围疏疏落落的群星，没有其他东西可见。蛙鸣喧嚣，夜风从群山深处吹拂过来，上上下下散发着泥土的气息。与此同时，远处有萤火虫，它们时隐时现的闪烁着荧光。
昏黄的灯光笼罩着少年，少年想到上午刚考完英语下午讲试卷，此刻已失去做题看书的心情。从书包取出红色封面的日记本，翻开日记距离上次写日记刚好七天。这七天，他没有写日记，现在凭借记忆想补写些许。
他把每天做的事情，觉得有意思的都记录下来。此刻，他静心静气，适合写日记。他在日记里这样写：
“这周转眼结束，我感觉良好，没有喜欢的姑娘，所有事情恢复往日的宁静。我改变许多，心境有明显进步。下周考试，我要好好应对，起码要达到标准。今天，看见程晓兰认真做题的模样，那段时间做的事情确实不对。”
“忍受了相同痛楚，才能做到真正的理解。如果仇恨谁，就将引起仇恨的连锁反应，就会深陷泥潭难以自拔。有人不会理解，可我不希望自己因受到羞辱而仇恨谁。坚持值得赞扬，放弃是种智慧。这是钟老师曾说的。”
初中时代，少年偶尔写这么几百字日记，他心情不好的时候，就写日记鼓励自己。“哪怕道路曲折又艰难，我都要以永不放弃的信念，钢铁般地意志走下去，这是我选择的。坚持真的很难，但我还是努力坚持。”
他的日记枯燥无味，对少年的成长相当重要，他在日记里时常鼓励自己继续努力。少年写日记有些时日了。从潦草的字迹，他可以发觉自己的心路历程，精神成长的历史。隔段时间就会有进步，唯有他可以真切感受到。
从初二到初三，十来个月的时间，这本厚厚的红皮日记终于写完。作为日记的写作者，少年迎来十六岁生日。此时，他颇有青春小资情调般翻阅日记。净是错别字，随处可见的病句，有许青云借走日记修改以后的痕迹。
笨拙的文字背后有着稚嫩纯真的情感，文字深处驻扎着原来的时光。它们没有流逝，而是住进文字营造的房屋。少年知道，他已经离不开日记。就是这瞬间，他发誓要把写日记的习惯坚持到很久很久，绝对不能轻易放弃。
后来，他在大学期间读完大量外国文学作品，无形当中养成用世界文学的视野来审视文学，甚至以世界文学的标准修炼文学。大作家，那种令人钦佩的大作家，他们是厚积薄发大器晚成的，也是在信心与恒心的基础上孕育出来的。世界文学的思维方式和表现手法可以让作品，在同质化小说泛滥的时代脱颖而出。
大作家诞生的起源是表达。他们内心深处积累起许许多多的想法想要表达。因此，他们在少年时期往往都会有个显而易见的习惯，那就是日记。
后来，少年立志成为大作家，虽有偶然性因素，却是成长的必然。


第十一章
相见时难别亦难

好人，再会吧！
这一朵爱的蓓蕾，
靠着夏天的暖风的吹嘘，
也许会在我们下次相见的时候，
开出鲜艳的花来。
——《罗密欧与朱丽叶》
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初三，四月中旬，这天是星期五，下午第二节课结束，少年回到小姨家收拾东西，随后来到木□□场口乘车。
候车期间，少年用这周剩余的钱买了一条一斤二两的红尾鲤鱼，准备下厨煮给母亲吃。相较原先生活范围仅限于顾家村的自己，他已懂事许多。此刻，他注视着车窗外熟悉的山色，心想自己要走出大山，要离开这个地方。
少年知道，人活着应该走积极的道路，朝着抵抗力最大的路径走。虽然艰辛，不可避免要经受挫折，遭遇磨难，还会历经风雨。在他潜意识里，努力奋斗，才能获得事业上的成功；努力获得事业上的成功，才能获得人生的幸福。他相信自我存在的价值，相信通过努力，他可以创造无限光明的未来。
不断激励自己、不断给自己积极的心理暗示，少年的内心油然而生出某种崭新的力量，这种力量将会支撑他走过风雨经受痛苦，最终绽放光彩。
回到家，少年走进院子，母亲不在家，少年没当回事。他把鱼放进水池，这条鲤鱼口吐泡沫，经过半小时的颠簸已经翻出鱼肚白。他看着鲤鱼，伸手摸光滑的鱼背，享受着触摸带给他的梦幻感。随后走向卧室挂好书包。
把酸菜、泡椒、生姜丝等等佐料准备齐全，少年动手破鱼。把破好的鲤鱼划上一道道刀口，放食盐渍。尔后到柴房抱柴，准备烧火做饭。少年跟他母亲高度默契，这种默契让他们少有推诿，母子俩抢着家务活干。
这些年，顾家用灶台烧菜做饭。半小时后，饭熟了。少年把饭盛到饭盆，洗锅，准备煮鲤鱼。少年不会专门花时间锻炼身体。他逮住时间，就会锻炼自己，打扫教室卫生，他选择较重的活干。所以，他不是把家务当做家务，而是把家务当成经历，以此训练自己。这种想法在不经意间改变了少年。
母亲在木□□某家服装超市打工，偶尔回家。这周，母亲提前告诉少年自己有点事，可能回来得比较晚，让他别在路上等。这时候，母亲回到家。对少年的厨艺，母亲是欣赏、认同的。懂事的儿子给了她极大的希望。
母子相安，家庭和睦，生活拮据，凑合着过得去。母亲取出扫把打扫院子，等清扫完走进厨房。少年说：“妈，你洗洗手准备吃饭。”请来爷爷奶奶品尝鲤鱼，他们多数时候分开煮吃，少数时候一起吃，方便适用。
老年人有老年人的口味，少年人有少年人的口味，不是容易将就的事情。
菜籽油煎好鱼放进鱼形餐盘，重新起锅热佐料，佐料覆盖在鲤鱼腹部。金黄的鲤鱼被生姜、辣椒、葱花等等掩盖，香喷喷的鱼香漫延，萦绕在顾家人的鼻梁。少年小炒少量青菜，又从玻璃缸里取出半碗酸萝卜，撒点青葱进行修饰。
晚饭后，母亲洗碗。少年到院子走走转转。夜幕降临，少年跟母亲打了招呼，回房写作业。夜深人静，柔和的蛙鸣声让少年生出某种凄凉。
在这样的夜晚，他想要抱住心爱的姑娘。然而，现实是，他只能强迫自己写完作业，早点儿休息。战胜自己，就是战胜心魔，全在自己的选择。精神世界像果园，既可以精心耕耘，也可以置之不理，任由野草肆意丛生。
歇息一天，少年返校。由于驻扎在小姨家，少年不需要像以前来回奔波顾家村。当然，通常情况下，他还与张皮皮一起回家，一起吃饭。此外，尖子班重建，张皮皮勉强进入尖子班。现在，他们又是同班同学。
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初三，大家都在为中考忙碌。每次月考，少年没有放心上。他只记得初三后面的半期考试，他意外获得班级第二年级第二外，便没有其他印象深刻的地方。有价值与意义的考试是最后的中考。平时，最重要的是平常心。
第三次月考，理综在星期三晚上进行，监考老师不是别人，正是钟离昧老师。彼时，少年担任九八班的劳动委员，下午的课结束，他督促打扫卫生，晚饭没吃，直接参与学校定期组织的卫生检查，奔走在教学楼的每间教室。
此时，少年心态疲倦、神情儿恍惚，肚子不时咕噜噜地喊叫，仿佛受了委屈发出呐喊。他的答题思路混乱，思绪不受控制。许多题目，他只能写出步骤，计算结果因心烦意乱而搞不出来。风扇在头顶飞速旋转发出嘎吱嘎吱的声音。考场，大家伏案答题，唯有他起身离开座位。麦浪抬头心想，他肯定是做完了。
钟离昧老师惊愕地看着坐在位置上收拾东西的少年，少年猛地发觉自己记错了时间，他争分夺秒地做题，不会的放空，现在看来显然没有必要。只因，距离考试结束还有半个小时。是的，我的朋友，少年搞错时间了。
少年小跑到讲台，给钟离昧老师说：“我记错时间了，可不可以把试卷还给我。”钟离昧老师偏头没看他，右手挥舞着示意少年出去。三年的相处，他对钟离昧老师的风格熟透。从教学楼出来，少年回到小姨家，神情落寞。
劳动委员，这个班级职位的任务实际远重于班长。在初中，尤其是少年所在的初中，确实是这样的。他尽心尽责，付出的时间较多。许多时候，他帮着值日，带头干活。因此，他屡屡获得优秀班干部的荣誉称号。
这一时期，少年周末定期看火隐忍者，偶尔翻看杂志。不知怎地，他渐渐发觉自己对听课考试有说不出的疲倦。他已厌倦物理化学，希望挺过眼前这关。他隐隐觉得自己中考会失利，可他不敢想象，不愿意想象，不希望结果让自己失望。他仍旧努力，仍旧在题海里努力，仿佛做题等同努力。
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书香园有人造荷花池，荷花池里养着金鱼，走到那儿可以瞧见老乌龟。
三年前，少年刚到木黄中学。那时，这个从山村走出来的娃娃，曾特意抚摸两颗竹竿般的珙桐。此时，风吹拂着校园里的香樟树，香樟树飘出清幽的香气。树叶在风中翻卷着，沙沙作响，摇曳出或明或暗的颜色。
现在，没有人看见老乌龟。或许，老乌龟老死；或许，老乌龟跑失踪；或许，老乌龟被偷走。现在，老乌龟到底怎么样啦，少年不得而知。他只记得，八年级寒假回来，就没有看见老乌龟。偶尔，压力山大时，少年会到书香园散心。少数时候，有人陪伴；多数时候是他自己。如果可以选择，他希望独处。
这天傍晚，从食堂吃完饭，少年照旧到这儿来散步。西边，太阳已被山头挡住，余温残留大地。三年来，我们的少年过着“两耳不闻窗外事”的生活，他没有为生活遗憾，哪怕偶尔烦闷，亦因写日记而消解。
每到夏季，书香园里的荷花池，有荷花盛开。荷花盛开的时候，金鱼游弋，水面上蜻蜓飞行。幸运的话，可以遇见“蜻蜓点水”。美丽的画面不是少年在意的，他在意的是碧绿色荷花池中央有座假山，假山上有句古语这样说：“读万卷书，行万里路。”这句话，少年以往曾注意到，只是没有今天那么深刻。少年隐隐可以感受到它的内在意义，遗憾的是没有深入挖掘。这时，他天真地以为自己考进重点中学，考进重点中学，再考进重点大学，就可以得到幸福。
大三寒假，他和麦浪再次走到这个地方。他的目光落到假山上，痴痴出神。熟悉的感觉让他觉得时间过去了很久，久远到模糊有些儿伤感。他终于明白，读书带来思想，思想决定见识，见识决定态度，态度决定行为，行为决定习惯，习惯决定性格，有什么样的性格，就会有什么样的人生。
这种道理真实存在于生活，不是小说里的空话。如果有余力，他要接受岁月与命运的委托书写他们的故事。中文系学生最好的成长方式，就是像古人读万卷书行万里路。书就是路，路也是书，走路就是读书，读书就是走路。少年心想，没有课外书意外闯进人生，他会回到这里教书，以此度过余生。
随后岁月，少年去过许多城市，走过许多街道，甚至在许多小镇都住过很长段时间，可他回过头来才发现，木□□是他出发的地方，才是让他觉得最自在最安逸的小镇，存放着少年时代的珍贵记忆。
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三年前，刚进木黄中学那会儿，少年报名后走到这里，他坐在长椅上，眺望晚霞。他看着有家长陪同的学生出神。那时，他不知道，麦浪在距离他不远的地方跟同学聊天。彼时，正在聊天，麦浪的目光从同学肩膀越过，自然而然注意到少年，这个眼神茫然的男孩。从那以后，麦浪偶尔遇见他。
麦浪预感到他与少年终将认识，少年则浑然不觉。一年后，他们成为好友，麦浪跟少年到纪念塔眺望整个木□□，他曾这样告诉他。
有时，命运很神奇，让他们相遇，却没有让他们在最初的地方相识。
彼时，少年鼓励麦浪考梵阳中学，麦浪树立起考梵阳中学的目标。初三最后这段时间，他们相约早餐、晨跑，又是亲密无间的同桌。
第一次进清水县城是麦浪领着去的。他们是这样的同学、同桌，他们的友情持续到余生每一个角落。初二末尾，少年太用功以至患上近视。倒数第三周，他跟麦浪进城检查眼睛看看是否需要佩戴眼镜。结果显示，轻度近视被劝告佩戴眼镜。从那时起，少年戴起眼镜。眼镜的事情结束，麦浪领着少年来到清水县最大的书店——同春书店。在这里，少年从成百上千的书籍当中相中《钢铁是怎样炼成的》。看到书名的瞬间，少年猛地想起：
“人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候，他就能够说：‘我已把自己的生命和全部的精力献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。”
朋友！如果有时间请您把这部长篇小说找来阅读。作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基曾解释说：“锻炼钢铁要经过高温、然后急剧冷却的过程，只有经过淬火，它才会变得坚固、从而无所畏惧。我们这一辈人就是在斗争和可怕的考验中得到锻炼的，学会了在生活的考验面前保持不倒。”如果你读完这部小说，你的心灵会被保尔·柯察金深深震撼。他用他的生命在告诉你，他如何生活如何奋斗，如何从苦难中走出来，并取得最后的胜利。也许，你可以在他身上看到自己。
返回木黄中学，少年继续阅读小说。晚自习结束，他沉浸在冬妮娅向保尔真诚道歉的瞬间，童年的小门缓缓关起，青春的大门猛然敞开。青春啊青春！美丽的结局让少年觉得遗憾。冬妮娅焕发着青春的身体有意无意靠在保尔的胸膛上，这是懵懂的爱情。读到这里，幸福的热泪从少年的眼里缓缓滚落。
许多年以后，昔日的恋人在工地重逢，中间横隔着黑色的墙壁，多么伤感啊朋友，冬妮娅嫁给保尔，他们两个人注定不会幸福。可惜，少年相信他们应该走到一起，他们的结局不应该这样，他想把这个故事改写成美丽的童话。
我们都知道，保尔后来跟共青团干部丽达恋爱已经缺失某种缠绵。
少年的想法，亦是我们的想法，我们也希望牛郎跟织女幸福地生活，我们也希望梁山伯与祝英台没有变成蝴蝶，而是有情人终成眷属。有理想，不管是谁都很好。只是，我们要清醒地意识到严酷的现实，不要麻痹自己。
多年以前，保尔可以毫不犹豫地为心爱的姑娘跳下悬崖，心爱的姑娘可以为保尔奋不顾身。成熟后，你会明白，保尔与冬妮娅即便在一起也不会幸福，只因他们差距太大太明显！后来，保尔有保尔的媳妇，冬妮娅有冬妮娅的丈夫，再没有曾经的爱情。没有人在乎他们，没有人记得他们，这就是现实。


第十一章
相见时难别亦难

5
麦浪家在场口附近，他读的小学不在木□□，在清水县城里面的，具体是哪所小学，少年记不起来，仿佛没听麦浪说起。少年想要表达的是，麦浪对清水县城极熟。他知道，哪里有好吃的蒸饺，走哪条路便捷。
从街边蒸饺小吃店出来，麦浪带着少年东奔西走，直插清水县老城区来到西环桥。这里，有个小摊贩，小摊贩的老板是中年大婶，她常年在这里摆摊卖臭豆腐。麦浪在这儿读小学的时候，他常来这里买臭豆腐吃。
说起来不大可信，在那以前，少年没有吃过油炸臭豆腐。少年第一次走进县城。刚拿到竹签，吃到油炸臭豆腐，手里的竹签不小心掉到地上。“你等等，我给你再要根竹签。”麦浪把手里那碗臭豆腐让少年端着，小跑到西环桥那头要竹签。少年站在原地，他的心像被冬日暖阳照射的雪花缓缓融化。
麦浪跑回去要竹签的这幕场景。多年以后，少年记忆犹新。或许，就是从那时候起，他就把麦浪当做自己生命里最好的朋友。少年外表看着坚强，他的情感细腻，心特别柔软，柔软得像姑娘内心的天使很容易感动。现在，少年希望他们可以考进梵阳中学。在梵阳中学，继续做同学，再续友情。
中考成绩出来，少年低沉很长段时间，还是踏进梵阳中学。这样的结果，没有符合他最初进梵阳中学实验班的期望，他却是幸运的。麦浪没有完成少年的期望，没有实现自己的梦想，这是他青春不可避免的遗憾。
这年，夏天末尾，中考成绩出炉，木黄中学毕业班分数最高的，不是顾长空，不是程晓兰，不是其他人，而是许青云。许青云，这位乖巧懂事，初中三年从未考进年级前三的学生出奇地考到最高分。生活常常会有这样的意外。
以成绩进重点中学的，有四位，少年排在最后。这样的结果，不是少年希望的，亦是不幸的，它让少年感到惊险！相较程晓兰，少年比较幸运。程晓兰因是汉族，因卷面成绩不理想，体育成绩拖分而在少年后面。她的成绩不足以进重点中学，他的父母愿意付出高额择校费，让她成为司南中学的学生。
有关程晓兰的事情，还需铺展开来，这样的叙事方式有点儿冒险，可故事发展到这里，需要这样推进。
适应梵阳中学的生活，是开学两个月后的事。这天，星期六，夜晚，图书馆到点熄灯关门，少年出馆。刚到鲤鱼湖边，他想起程晓兰。这些日子过去，他有些话想跟程晓兰说。少年从金禾那里要来她的电话号码。
初二，书香园的鱼塘边，少年对程晓兰的欢喜锐减。可回忆起她，少年心里还是很感激的。他们的缘分走到尽头，但他不愿意现在的程晓兰像从前的唐青儿，没有告别，就要相忘江湖。
耿耿星河，皓月当空，夜凉如水。温暖的清风从鲤鱼湖拂过，校园，灯光通明而维和，今晚月色那么美丽，那么诗意。他们敞开心扉说了好些话，那些话说完随即忘完。少年觉得，这是他们之前从未有过的愉悦的聊天。
挂断电话，他跟程晓兰的恩怨结束。不管怎样，他感激着她，他明白自己不爱她。从那以后，直到高中毕业以前，少年再没有遇见程晓兰，不曾听闻有关她的事情，他很自然地把有关她的记忆埋在心底最深的地方。
6
往事像灰色朦胧的天空，让人觉得缥缈，又真真切切，如发生在眼前。埋在心底的记忆，随着三年后，他在木□□再次遇见程晓兰而浮现出来。
高考结束，少年从小姨家出来。他到楼底推出新买的山地自行车，沿着木□□滨江大道边缘的杨柳岸骑行。就在贯穿会师广场瞬间，他被人叫住。声音熟悉又陌生，少年没想到会是程晓兰。“你变样了，有长高。”
“你考了多少分？”
“文科，六百四十六，你呢？”
“我考得差。”少年没问下去，而是将话题转移到，“这是干嘛？”
“招生。”
“你可以帮忙吗？”
少年想着自己，这段时间没有事情干，闲着发慌，点头应允，很爽快地答应啦。招生、备案、教学，前前后后忙碌二十多天的博斯特暑期培训，少年全程参与其中。这段时间，少年对程晓兰产生新的认识。
长大后，回头看曾经心仪的女孩，多少会有些新的认识与理解。孩子时期的爱情，对人们来说，永远只能是回忆。少年回想自己曾喜欢她的那段岁月，他发现，她依旧是不错的姑娘。只是，他已不喜欢她了。
女人复杂，二十岁的时候，有人愿意倾尽所有爱她们，她们可能觉得爱廉价而不怎么在意。岁月如流，兜兜转转，来到三十多岁，当初爱她的男人已不在。她们发现自己，丢失了属于曾经自己的鱼眼睛。
程晓兰是否有男朋友，或者曾有多少男友。少年不关心，不在乎。他知道，自己不喜欢她。既然不喜欢，有些事情便是个人隐私。回想那时候，自己为什么会喜欢她，就是她的学习热情。她的学习热情启发着他，若是没有启发，初中毕业少年进入梵阳中学的机会渺茫。如今，就当是朋友。
再次遇见程晓兰，时间已来到大学寒假。寒假回家，从梵阳市区乘坐直达木□□的大巴，抵达木□□，天已黑。人在梵阳机场，少年迫不及待地拨打麦浪的电话，他说他很快就要回来。木□□街道口，少年提着衣物，径直来到麦浪家。他是熟客，他们家喜欢少年，少年跟麦浪就像亲兄弟。
饭后，少年跟麦浪到卧室。“叫同学出去吃烧烤吧？！我请客。”
仙大放学晚，少年回来得更晚，其他同学老早到家。他俩把在木□□的初中同学叫出来吃烧烤。少年看着小伙伴，他满心儿欢喜。临走，程晓兰和她男朋友来了。金禾招呼程晓兰，客气着说过来吃烧烤。
少年与程晓兰擦肩而过，彼此谁也没有招呼谁。
7
对麦浪，少年没有回想起多少印象深刻的记忆，他自始至终都在身边。他们像亲兄弟，他们的友情像鱼泉河的水流淌着永远都在大地上。麦浪坐在电脑前，玩着少年不感兴趣的游戏，少年则仰躺在麦浪的床上。
“你说我要是追程晓兰，她会答应吗？”麦浪笑了笑，小胡子上扬。
“你说着玩，谁知道啊！”
“是啊，谁知道啊。”少年嘀嘀咕咕自说自话，“确实。”
既然不合适，何必在乎。窗外传来车辆来往的声音。室内，少年跟麦浪说话的声音夜久未绝。两个二十岁出头的青年人在聊什么？聊什么可以聊到夜深人静？他们聊什么，聊的内容，事后连说话人自己都想不起来。
“其实，我高中喜欢的是许青云。”少年坦然告诉麦浪。麦浪先是惊讶，觉得不可思议，随即摆出愿闻其详的样子。少年主动提起许青云，那是自己想说。他们是多年的发小，亲密无间的发小。麦浪对这怎会不知？
他的心灵常常受到文学的震撼，他的思绪容易在想象的空间遨游，这让他活在某种假想的世界。根据麦浪的经验，他既不能创业经商成为董事长总经理，又不能做官从政作为干练的官员为人民服务，容易激动的心灵适合成为艺术家。
事实上，由于长久过着艺术的生活，少年最后立志成为艺术家，立志成为以语言文字为载体的艺术家。这样的人生选择合情合理，就像水流到某些地方，沟渠自然而然形成。
十七岁那年，有位姑娘走进少年的人生，她原本就存在少年的世界，他们认识许久。以前，他没有发现她，她是那么关照自己在乎自己。那姑娘就是许青云。许青云？许青云，她是难以忘怀，常年驻扎在他内心的姑娘。
有关许青云的记忆，少年有许许多多，现在还不是让记忆浮现的时候。让我们回到中考结束的那段岁月吧。中考结束，少年想着怎样进入梵阳中学。尽管，他没有非正规途径进入梵阳中学的资源，可他心心念念着它。
那些老师，那些同学，那些伙伴……通通被他遗忘到角落。少年心中牵挂的，只有梵阳中学。啊，老天爷啊，为什么要这样对我。这段时间，少年的心境跟约翰·克利斯朵夫失去最好的朋友利奥维德那样，忧伤、绝望、痛苦。


第十二章
山重水复疑无路

命运是这样的安排着，
使我们各下一半的慰藉，
哀悼那失去了的另外的一半。
——《错误的喜剧》
1
“你好，我是顾长空。”少年跟章邯老师这样开场。
“我知道你是顾长空，你打我电话有什么事？”
“麻烦您告诉我，我的中考分数是多少？我找不到电信手机，查不到成绩。”
梵阳市，中考成绩需要电信手机才能查到。“你的总分是五百八十。”听到这儿，心凉了大截，他挤出谢谢，谢谢深处有种隐秘的沮丧。
“我估计你这成绩进梵阳中学有点困难。”老师补充说。
顾家村小学，少年每学期都有奖状。那时，他因成绩优秀而被顾家村的人们记住。七年级末尾，他从班级第九跃居班级第二年级第四，对他们来说，这堪称奇迹的神话，使他成为顾家村的榜样而被乡亲久久说道。那以后，少年在木黄中学名列前茅，时常成为许多家长嘴里常说的“别人家的孩子”。
少年想进梵阳中学实验班。现在，他有梦想破灭的挫败感。他的失落，无疑沉重。梵阳中学投档线没有出来，他有丝丝希望。初三备考期间，少年觉得自己对物理化学渐感吃力。那个时候，他已想选择文科。此外，他不想去清水县城，担心自己被人嘲笑，还觉得清水县城的舞台太小，学到的东西有限。
梵阳市坐落在高原东北部，距离沈从文的故乡湘西凤凰不远。这里有两所闻名全省的重点中学，有所是司南中学，有所是梵阳中学。前者偏重理科，后者偏向文科。立志学文的学生渴望进梵阳中学，它是文科生梦寐以求的重点中学。少年选择梵阳中学还因它在梵阳市，不像司南中学在县城，乌江沿岸。
从小在顾家村长大的少年，他憧憬着城市的繁华。他无数次告诉自己，摆脱土地，从农村走向城市，做有地位有实力的城里人。农村孩子对繁华的城市有天然的向往，这是生长环境赋予他们的想法，他们渴望改变命运。
像这样的孩子，在今天这个社会依然大量存在。他们像路遥笔下的孙少平，在平凡的世界里活着。既不懈地追求生活，追求日新月异的进步，又不奢望生活太多的酬报以及宠幸。他们理智而清醒地面对着生活。
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记忆回到初三末尾的历史课堂。科任老师说：“政治、历史要记入中考总成绩。”教室，墙边上，少年听闻，心情如拨开天边铅灰色厚重云层的太阳般明朗，又像溪水哗啦啦流淌，唱出欢快的歌。他是擅长政治、历史的人。
课后，少年毫不掩饰欢愉，惹得众多同学翻起白眼，心底荡漾着嫉妒。
不仅历史老师这么说，政治老师这么说，连语文老师兼班主任章邯老师都这样说。一时间，他们班兴起学习政治历史的热潮，这股热潮直到明确政治、历史不计入总分黯然退场。回想前后，像是教育局搞得恶作剧。
教育改革变化莫测，让学生丈二头脑摸不着方向，偶尔弄得他们空欢喜白忙活。中考前，除这件事以外，其他的，对少年来说，没有特别的地方。从记忆深处剥离出来，少年颤巍巍地询问老师：“梵阳中学实验班收多少分？”少年不知道，梵阳市今年中考的整体状况，他觉着自己，还有希望。
“你问实验班多少分？你现在能不能进梵阳中学都是大问题！”这话宛如晴天霹雳，让少年觉着自己被人扇了几耳光，脑子嗡嗡作响。
电话那头，章邯老师没觉察到少年的心理变化，他自顾自继续说：“今年，司南中学的录取线是五百八十八，梵阳中学五百八十五。”少年的世界轰然倒塌，他想哭，却强烈地央求着自己不能哭，这是深深的绝望。
“在哪里读高中都是读，关键在于你自己。”少年这样告诉自己，重点中学没什么了不起的。清水民族中学有考名校的希望。哎呀，少年越是这样安慰自己，越是想不通，越是想不通，越是心烦意乱。有些事情，就是这样，明明不想还好，偏偏要想，想想还好，想到最后把心情弄得糟糕，让自己痛苦。
阳光照射着浓绿色的野草，野草随着微风摇曳。此刻，少年像石柱站在自家院子，动也不动。清风吹过，他感受不到风的凉爽，内心有的是失落。
每个人有每个人的冬天，这种时候，除了等待，还是等待。
傍晚，太阳失去灼热，在远处山头上垂死挣扎。晚风吹来，气温骤然降低。然而，正值盛夏又能冷到什么地方。这时，少年不在原来的地方。他坐在小凳子上，眼睛直直看着落日，像是在盯着什么，又像是什么都没有看。
心里拔凉拔凉，浑身像泄了气的皮球，仿佛是失去意志的士兵无法战斗。
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厨房，忙弄晚饭的母亲，从对话得知少年的中考结果。可是，她又能怎样。除了默默付出，照顾少年的生活，这位母亲做不了其他。她想劝导少年，可她想起少年跟他爸爸有着同样倔强的个性，很快否定了自己的想法。
母亲善解人意，让少年静想。人生路上，吃点儿苦头，是值得的。前面，少年稳居前列情绪自满。他不再是只顾埋头苦干、认真学习的孩子。那些时候，他个性张扬、不懂内敛。某次，他在班会课上脱口而出“骄傲使人进步，虚心使人落后”。如此言论，虽不能肯定如他所言，却说明彼时有某种情绪。
中考前，有人问少年想到哪儿读高中。他高调宣称，想到梵阳中学读文科实验班。他扬言不进实验班，自己就不去！亲爱的朋友，你是不知道他说话的语气，信誓旦旦的，很骄傲，很神气。让人误以为他已被保送，又或者内定。如今，普通班都进不去，怎么在兄弟伙面前抬头？悔恨当初太轻狂。
少年想到这里，心是酸涩的，满脸是掩盖不住的忧伤。受挫后，少年回想起初中三年做了哪些事情，似在反思。得知班里有三位同学的分数高过他，他在认真反思自己，他要找出失败的原因，以避免重蹈覆辙。
一两次跌倒完全可以，但不能气馁。失败并不可怕，可怕的是，不能汲取教训让自己进步。三位同学，有两位同学正常，平时势均力敌不分伯仲，倒是许青云出乎他的意料。他想不明白，自己压根没瞧在眼里的许青云，她的中考成绩高出十五分。想想也是，有些事情，没人可以说得准。
现在，我们的少年茶饭不思。他的脑海闪现出昔日足以自傲的风光，那些风光恰恰反衬出此刻的落寞。母亲相当焦急。遗憾的是，她没有办法，唯有静静陪伴着他，为他祈祷，希望他早日走出阴霾，走出灰色的天空。
稻田传来蛙鸣，寂静笼罩着顾家村。偶尔从村寨深处响起狗吠，时常伴随着生物钟错乱的鸡鸣。心情苦闷的时候，少年会写日记倾倒苦水，他把生活的苦水倒给日记。他的日记常常采取第二人称，像是跟自己对话：
“无论你作出怎样的努力，发生的事情都不可能挽回。道理虽然简单，还是会有人进行着没有意义的追悔和自怜。这种做法会让剩余的岁月，在郁郁寡欢中蹉跎而逝。它们像残花，无论怎么执着，都是留不住的苦痛。”
他的语段充满忧伤、充满痛苦，字里行间全是淡淡的哀愁。在日记末尾，他写道：“命运，我告诉你！你越是要打倒我，我越不会轻易倒下；你越是要我低头，我就越是要抬头；你越是要我放弃，我就越不会服输。”少年这是怎么了？想法有点儿不正常啊？！哎，少年的脑子总是充斥着奇怪的想法。
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小学五年级，少年曾在何贞贞老师赠予他的《鲁宾逊漂流记》首页的靠边处歪歪扭扭地写有：“我要成为顾家村第一个考进名牌大学的人”。这个梦想鞭策着他，牵引着他，渐渐让他有了明晰的目标、具体的计划。
有段时间，他曾把它遗忘。后来，他重新拾起小学时代树立起的梦想。
人若是有了梦想，他就会朝着梦想努力。哪怕就是每天靠近一点点，亦会觉得心满意足，亦会觉得安详与踏实。在追梦的路上，总有人在适当的时候，给予适当的鼓励，让人重新燃烧起希望，迈着坚韧的步伐通向幸福。
这天，三五朵白云像帆船停泊在蓝色的苍穹之上，远山绵延不绝。白鹭从大湾河深处飞起，直直飞上天空，像是在跟天空比谁飞得更高。山风从山麓吹到山巅，拂动的山林发出天籁般音乐。书香园，少年看着老乌龟常晒太阳的地方。他想，既然要考名牌大学，首先得进入重点中学。诚然，重点中学未必考进名校，不是重点中学未必就不能考进名校。重点中学考进名牌大学的概率要大许多，大概率里的小概率，往往是现实。少年追求着大概率里的小概率。
现在，事情变得无奈，不知道该做些什么。他只有等待，等待老太爷的安排。如果当时认真检查，七八分还是很容易的，少年懊悔自己太粗心。然而，生活没有如果，没有如果可以重来，他只能往前看、往前走。
昨夜，在书房，母亲劝说少年：“清水民族中学是不错的选择。”在她眼里，清水民族中学鼎好，它是清水县城最出色的重点。在那里读书，周末可以回家。梵阳市距离太远，她管不着他，还担心他抵不住城市的诱惑。
经常不在家，又接触到课外书，少年很快学会独立思考。他不愿意服从没有认清现状的人，即使母亲，也不行。成长是学会思考，学会用批判的眼光看待长辈，学会用独立的思考对待生活。从这点来看，少年已在成长的路上。
这次进不了重点中学，少年距离名牌大学的梦想，就会遥远。他输不起，他不仅输不起，还会被人笑话。尽管那些嘲笑不会出现在他跟前，可是他总会听说，就算没有听说，他也不能说服自己，他会耿耿于怀很长时间。
不在乎的事情，少年觉得无所谓；在乎的事情，他不可能随便的。这样的人很容易受伤，有时候会表现出少有的执拗、倔强。我们的少年有点儿聪明，这是毋庸置疑的。他身上存在着柯希莫的执拗，亦无法否认。
这段时间，他患得患失，像失去爱情的男孩不知生活将往何方。
啊！少年失去以往的果断与坚决。这是现实，残酷的现实摧残人的意志。在摧残面前，人的意志或毁灭，或坚强，没有其他选择。少年告诉自己：无法改变现状，请耐心等待，耐心等待的同时努力充实自己。
5
耐心等待未必是选择，却可以等来转机，让人心生希望。
章邯老师打来电话：“梵阳中学有择校生，给学校缴纳择校费，同样可以入读。”少年求变心切，毫不犹豫地应允。事后，又懊悔太冲动。
顾家村属于贫困村，村子规模小，人数五百。顾家属于贫困户，贫民窟难找富裕家庭。自家什么状况，少年贼清楚，没有必要缴纳择校费。
放弃缴费就读梵阳中学，少年的心思转移。从情感方面，他已接受清水民族中学。清水民族中学，就是他命运的归属。他的思想奇特，懂得寻找失败背后的原因，自觉或不自觉地接受命运。在他的潜意识深处，命运不是明天，不是未来，而是事情尘埃落定以后，对前尘往事的回顾。两千多年以前，伟大的孔子曾说，五十而知天命。知天命，其实就是认命。在西方，从荷马到索福克勒斯、埃斯库罗斯，他们不解释命运，而是相信造成俄狄浦斯悲剧的原因，在于命运。
不能改变过去，积极面对未来？少年已在琢磨清水民族中学这三年，他要通过怎样的具体的努力实现儿时的梦想。梅雨时节，窗外，雨点儿淅淅沥沥，缠绵悱恻的，让人伤感。山色翠绿，这是美丽、静谧的山村。
章邯老师再次打来电话，他让少年别忙着到清水民族中学去报到。
“司南中学这边有计划生名额，等那个名额下来，我就给你。”原因是他的分数接近司南中学的分数线，这位老师相信少年不会辜负自己。“谢谢！”少年听闻心花怒放，前面的阴霾一扫而光，说话声响亮有底气。
挂掉电话，少年找到母亲。他告诉她说：“我有可能到司南中学读高中。”儿子开心，母亲自然非常开心。这天傍晚，母亲带着少年到土地庙烧香燃纸，请求土地爷保佑他们顺利挺过眼下这一难关。
六月是南方的雨季，大湾河流域阴雨绵绵。因是阴雨天，傍晚格外灰暗。少年打电话给麦浪，得知初中同学大多已到清水民族中学注册报名，今天是他们军训的第七天。电话持续十多分钟，少年准备给麦浪倾诉这些天自己的真实感受，麦浪却说：“等会再说，我还要军训，先挂电话啦。”
凝望窗外的雨天，少年心想他们那儿应该没有下雨。想到自己还没有归属，他有些儿失落。没能如愿到梵阳中学，意外到司南中学，亦是收获。想到这里，他的心不由得荡漾起春水，这是大难不死必有后福的欢愉。
生命就是这样神奇，你觉得最黑暗的时候即将到来，现实往往是欢乐而阳光的；你觉得欢乐而阳光的日子即将到来，现实往往是忧伤而痛苦的。
人生啊，生命啊。有时，就是这么神奇，就是这么有意思。
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阴云稀稀疏疏，看样子很快会散去，天空下着小雨。少年手提砍柴刀走向后山腰上的黄土地，这是干嘛？他准备去修剪长在土地边缘的香柚树。
少年自小喜欢栽种花草，自家的土地能种果树的，他都种了。这孩子有事没事，搬弄花花草草，偶尔修理果树。提起修理果树，少年想起前年清明。
那天下午，他忽然冲进柴房找来砍柴刀，小跑来到种满香柚树的地里。少年注视着枝繁叶茂高过自己的香柚树，心中燃烧起热情。他觉得自己应该按照“农村致富经”讲的那样修理它们。少年偶尔看电视，他看电视专看“生财有道”、“农村致富经”这类跟他生活有着密切关系的栏目。
上午，他刚看完“农村致富经”，这期节目讲的是如何管理香柚树。少年以为自己看懂，涌现出来的热血鞭策着他到地里头实践。从地里回来，少年满脸笑容，像是打了胜仗的将军即将凯旋。然而，被爷爷骂了，骂得狗血淋头。
“我把你的头砍掉，看你怎么长！”这比喻从爷爷嘴里冒出，少年看着怒气冲冲的爷爷，心想着怎么能把人跟树做比较？这有什么关系？！他是爷爷，他不能顶嘴，他只能认错似的乖巧着说：“我知道错啦，不会有以后。”
朵朵白云，漂浮在蔚蓝色天空深处。天空之下，顾家，院子边摆满瓶瓶罐罐。瓶瓶罐罐里，生长的全是花草树，它们形成亮丽的风景，周围有彩色的蝴蝶起舞。行色匆匆的路人会停下步伐，欣赏小会儿，再忙事情。
锅碗瓢盆，但凡不能使用的，大多被少年用来装土，载花种草。
张皮皮曾嘲笑他：“你整天弄花摆草，忸忸怩怩的，像婆娘。”
少年回应：“我最大的梦想就是像婆娘，做男子汉太累了。”
张皮皮原是讥讽少年，哪曾想到少年脸皮厚实，反弄得自己词穷而颇显尴尬。张皮皮说不过他，自顾自摇头，动作弄得老大，有点儿做作。
雨水湿透头发，湿透衣裳，湿透鞋子，却不能湿透他滚烫的心。想来也是他这段时间武侠连续剧看多了，幻想着戴上斗笠，手里提着木剑行走江湖。砍柴刀，一刀就是一个枝桠，少年觉得自己像绿林好汉一刀一劈，干掉一个喽啰。他的胸腔里跌宕起伏着万丈豪情，以为自己若是生逢乱世定会建功立业，成为当世大侠大英雄。“长空……长空……”少年听见母亲在院子里叫自己。
他停住手里的活，回应：“我在这里，有什么事？”
母亲右手撑着雨伞，左手放到嘴角，仿佛这个样子可以增大声音。母亲没有听见少年的回答，嘴里依然喊着：“长空，你快回来！”少年边放声回答着母亲，边往家的方向赶去。“马上就来！”他的声音让母亲清楚地听到。
“老师打来电话找你，我跟他说你没在，他让你给他回电话。”
“你把手机给我，我打电话问问看是什么情况。”
接过手机，“章老师，我是顾长空，您打电话有什么事吗？”
“梵阳中学这边你可以报名了。我同学告诉我，你可以到他们那里报名。”
“你赶紧去。记住，带上准考证，带上两千多块钱。”少年连声说好，感谢什么的话自然没有忘记。“司南中学这边，不知道要等到什么时候。现在，梵阳中学那边可以，你赶紧到那边去报名。顾长空啊，你要加油！”
几经波折，少年对章邯老师言听计从，当即决定赶赴梵阳报名注册。这件事，他没有告诉任何人，只是将深深的感激埋在心底，永远不会消失。
对这位老师，少年想起他的时候，心里激荡着感激。
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少年和母亲商量，他来到大湾河桥对面的白杨树车站等车。也是他运气，很快坐上车，没多久来到阳光新城小姨家借宿。期间，少年跟小姨说：“希望杨健康同自己到梵阳去报名，全部费用由自己负担，路上有伴。”
杨健康欣然答应，闲来无事，他想到梵阳走走。第二天，凌晨，少年起床准备东西。少年的姑爷，就是杨健康的老爸，主动用摩托车把他俩送到场口。虽没说谢谢，少年心底感激他们。起得早，他们在大巴前座找到空位坐了下来。根据押车员说的话，这班大巴最迟中午十二点，就可以到梵阳市。
十多年来，少年的活动范围没有超出清水县城，连清水县城，只是初二因患有近视而佩戴眼镜才去的。他内心的柔软，别人难以察觉。别看他的个性有些儿张扬，他对陌生世界，就像老鼠恐惧猫，身边有熟人才觉得踏实。
于是，这才有杨健康的同行。杨健康虽小少年四个月，可他高出少年半个头，由于在重庆读中等职业学校，走地方又多，对社会的认知实在要比少年深刻。少年与杨健康逛街，不知情的人会误以为杨健康是哥哥，少年是弟弟。
车轮滚滚，大巴载着他们启程，前往梵阳，奔赴那个多年以后，少年觉得没有那么繁荣的地级城市。此时，天空下起雨。就在大巴前排的靠窗边，少年首次出门远行。慌慌张张的，他的脸上写满对未知世界的迷茫。
车窗外，雨越来越大，雨点不要命地撞击着车窗。
江南七月，淫雨霏霏，山雾缭绕，清幽又美丽。少年眺望远处随着大巴行驶而倒退的大片大片山林，心想着自己这次肯定可以。
大巴行驶半个小时，杨健康的新奇感消失，不知觉中昏睡过去。仿佛新生儿，少年带着好奇的眼光，不厌其烦地看着窗外远景。木□□到梵阳市的高速路正在修建整改——原有路面的基础上扩建铺设水泥并覆盖沥青。少年感慨，这些年贵州的经济发展异常迅猛，建设的步伐以加速度狂奔。
没有铺设水泥的路上，大巴扬长而去留下深深的车印。路上，大巴车走走停停耽搁贼多，吓得少年从通讯录里找出章邯老师留给自己的联系号码。他打到梵阳中学教务处新生报到处，解释说自己在路上遭遇大雨可能会迟到。
电话那头，老师回复他说没事不着急明天也可以。
8
大巴抵达梵阳客运车站，车窗外的雨已停。西边的云朵漂散开来，太阳隐隐其中，露出缕缕阳光散落天地。
从大巴前排走下车来。杨健康看看天色，又看看时间。他说：“这个时候人家下班了，先找房住一晚上再说？”少年点头同意。梵阳客运车站附近，两个少年找到一家自以为实惠的青年旅社住了下来。旅社有电脑，杨健康利用电脑斗地主。少年则匍匐在床写日记，回顾今天的事儿。
中考结束，少年的日记没有断篇，他有着卓尔不群的毅力。每天的日记是记录当天的事情，有反省，有明天规划。他常带着笔、书及日记本，仿佛是为记录自己在这个世界经历的所有，又似记录它们，忘记它们。
东方泛起鱼肚白，有肉眼可见的朝霞，青年旅社外，道路上，有车辆来来往往。昨夜，少年久久未能入眠，许是白天太累不能倒床就睡。此时，少年悠悠醒来，他看着身边熟睡的伙伴，回想着从前的事情。
少年没想到，他们所在的梵阳客运车站距离梵阳中学老校区还有很长段路。四处问路，走了半个多小时，他们没走到梵阳中学，决定打的。的士是杨健康拦住的，杨健康的果断让少年觉得他很有主见、懂得思考。
从老校区教务处新生报到处出来，少年与杨健康站在梵操场中间。少年环顾四周，校园看着气派，许多老旧的地方有历史的悠久厚重感。天空下起雨，雨点儿迅猛、不留情面地撞击地面，像飞蛾扑火，对人间没有丝毫的留恋。杨健康给少年撑开伞，远远看去，他像是少年的保镖，少年则像富家公子被保镖保护着。起风了，风刮了起来。少年神思遨游，未来三年他都要在这里。
这风怎么有点邪气？杨健康从没见过如此嚣张的雨。这要是搁在往常，他早骂娘了。少年没接他的话，注册成功，此行的任务，已完成。诧异的是天空固执己见地下雨，下得没有爹娘养。“我竟无言以对！”从杨健康嘴里冒出。
少年侧过头注视杨健康，他听着自己的口头禅从高出半个头的杨健康那儿来，像自己念着自己的名字有种新奇感。杨健康面对少年突如其来的发呆，而且眼神复杂，他被盯得浑身起了鸡皮疙瘩。“我们走吧！”
杨健康招手，搭乘出租车来到梵阳客运车站。杨健康先下车，少年紧随其后，两人都呆住了。梵阳客运车站被混浊的洪水淹了小半。眼前尽是汪汪洪水，少年转眼望去许多警察拉起警戒线表示前方已封路。喇叭循环往复：“此路不通，请绕行！此路不通，请绕行！此路不通，请绕行！”
杨健康见状，“明天再走吧。”少年心想着今晚回不去，只能明早赶路。
9
行色匆匆，直接忙到这天下午四点滴水未进。这时，他们想起，该吃东西填饱肚子。杨健康领着少年穿梭在巷道，他们找到实惠的小摊，各自要一碗蛋炒饭。杨健康埋头吃饭，少年看着帐篷外下着的雨，雨没有停的意思。少年不知所措，他感慨自己，报名这么件小小的事情，怎么就这么艰难。
雨水汇聚成小河哗啦啦地流，人们或有撑伞，或有雨衣，来来往往的行色匆匆。少年的脑海闪现“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长”。只是，怎么也想不起，这句话出自哪篇文章。“你想什么呢？”少年回答：“没什么。”
杨健康吃完饭，要了俩茶叶蛋，顺带搞来两碗免费的紫菜蛋花汤。
“老板，吃完了，麻烦你过来结账！”来结账的是老板娘的女儿，少年见她像艳丽的花儿，清秀得不像是在这街巷里长大的人。他看着她，没有说话，话都给杨健康说完。少年没有插话的机会，不想插话。
“姐姐，这附近有合适的宾馆吗？”杨健康文静起来书生般有模有样。
“宾馆太贵，你们住旅社比较好，旅社便宜、实惠。”杨健康觉得年轻姑娘善良热情，若是询问事情，最好问这类人。他们未必能回答上来，可他们不会欺骗你。“离我们这儿不远的地方，有家流浪青年文艺社，很适合你们。”
两位少年起行，寻找姑娘所说的旅社。青年流浪文艺社，取名诗情画意。
来到柜台，登记证件号，付钱交押金，拎包入住。杨健康放好背包走进卫生间洗澡。少年鞋没脱，倒在素白的床单上，像一瘫烂泥。从门口看去，犹如断线的木偶，没有朝气。疲惫感夹杂着浓郁的酸涩，潮水般涌上少年心头，少年压制不住对现实的无奈。泪珠滚落，哭声渐大，像窗外的雨，一阵又阵慢慢大了起来。
莲蓬头里喷洒出来的热水，让杨健康哼着小曲倍感舒服，偶尔揉搓小弟弟。淋浴的声音，下雨的声音，雨水拍打树叶的声音没能掩盖少年哽咽。杨健康不明所以，可他善解人意，不想打扰少年，就让他尽情释放情绪吧。
杨健康知道少年在哭，他不想让他知道自己知道，他有意识地洗澡，有意识地洗了许久。从卫生间出来，少年睡着了。他帮他脱鞋，扯过被子。这晚，少年睡得像猪，没有做梦，直到醒来，已是黎明，天色蒙蒙快亮了。
窗外，有声音传来。少年望着窗外，眼神空洞散漫，没有焦点。忧伤的样子，仿佛失去了力量。此刻，他看着窗外。城市灯火通明，照亮漆黑的夜。
少年心想，还是农村好，农村不用拉窗帘就可以安然睡去。
根据通知，二十天以后到梵阳中学新校区上课。少年想到这里有点儿激动，他喜欢待在学校，他觉得学校自由许多。在学校，他可以做自己喜欢的事情，幸运的时候，还是和自己喜欢女孩做自己喜欢的事情。
梵阳城街道两边长满挺拔的香樟，香樟发出淡淡的幽香。洪水退去，滨江大道残留着黄色的泥迹，大道两边有黄色衣裳的环卫工人在清扫。偶有起早贪黑的行人匆匆走过，来来往往的车辆如往常，太阳即将升起。
少年离开床，穿衣洗漱打点背包。杨健康见少年起床，不便再睡。
收拾完毕，叫醒旅社老板，退房取回押金。
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谁生着眼睛，
让他自己去传达情愫吧，
总不要请别人代劳；
因为美貌是一个女巫，
在她的魔力之下，
忠诚是会热情里溶解的。
——《无事生非》
1
客运车站大门紧闭停止营运。少年打量周围，他想询问是什么情况。
杨健康眼尖，拦下大爷。“叔叔，车站怎么没人？！在哪儿坐车啊？”
老大爷听见自己被叫成叔叔，仿佛年轻几十岁。“你看那儿！”
顺着大爷的手指，两个少年看过去。“乘客请到南站乘车，本车站内部清扫中”，如此醒目的提示，他都没看见，太不细心了。
“快去，那儿有辆出租车要到南站！”杨健康没问，大爷热心，抢先告诉他们答案。少年猜想，这位大爷肯定是见多识广，心里钦佩着他。只是，钦佩转瞬而逝。他明白，有的人遇见，很快就会消失天涯。
乘坐出租来到南站，排队购买车票。候车期间，他们到附近吃水饺。这家水饺晶莹剔透，胖乎乎的，汁浓味美，两位少年连吃两碗。也许，饿着的人，吃什么都香。只是，他们觉得不全是这样，这家的饺子是真的好吃。
距离发车有老长段时间，早餐店，他们东拉西扯。随着时间流逝，早餐店里的人渐渐多了起来。杨健康无意间瞥见老板娘欲言又止，有点儿不耐烦，索性拉着伙伴走出早餐店。南站候车大厅，他们找到空位坐下。
坐下来，杨健康想起南站没有直达木□□。
“走清水县城这条路？”
杨健康点头。连日来的奔波让两个少年在候车大厅肩靠着肩睡了过去。悠悠醒来，少年浑身无力。取出手机看时间，足足三十分钟！疲惫涌到心头，让少年沮丧，他可能是累坏了。两三分钟过去，他的意识清醒。
杨健康靠着少年，少年没有动，他知道，此刻，他还是睡着的，他想让他多睡会儿，他响亮的鼾声惹得少年心疼。回想这两三天的报名经历，少年发现，这是他有生以来最具有故事性的报名，像丰富、曲折的历险记。
增添词汇“有生以来”，对这次经历的描写有些儿夸大。对少年自己而言，他是在难搞的日子寻找笑料，给自己带来欢乐，别那么沉重。
以前，少年曾跟朋友们说：“我毕业于木黄皇家中学。”
木黄皇家中学？就是木黄中学。被少年添俩字“皇家”，听起来高端大气上档次，非同凡响。此刻，少年脑洞大开，在奇思妙想的世界翱翔。身边，杨健康醒来。杨健康揉揉眼睛，对着少年说：“到点了，去坐车。”
长途大巴启动，出站，向前行驶，少年别过脸，他看到的是不断倒行的街道，看到的是繁华城市独有的忙碌。两小时后，押车员告知全体成员，高速公路已封，改走老路。老路像山头上的蛇那样蜿蜒，曲曲折折的，望不到尽头。
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少年心想，改走老路延迟两个小时，还是可以到清水县城。
遇见这种天灾式的事情，除了接受又能怎样。他注视着窗外的水稻田，清风吹拂，油绿的水稻翻滚着波浪。很快，我们的少年睡了过去。
老路坑坑洼洼，大巴行驶起来摇摇晃晃，仿佛坐的不是车，而是船。四五十分钟过去，两个少年先后醒来。车停住，没动。原来，车前方有段二三十米的低洼路被洪水淹没，水很深，深到足够淹没车轮的最高点。
灰色的天空在下雨，一阵又一阵，看样子要持续一阵子。少年取出手机，已是下午四点。他的功能机只能玩贪吃蛇这个小游戏，但他不玩，他要省电。给母亲打电话说自己今晚到不了清水县城后，他准备把手机放回书包。附近，有人看见他打电话，想要借手机。那人开口说完，少年犹豫瞬间，借给了他。
杨健康又睡了过去，羡慕他这么能睡。少年没有睡意，没有焦急。
少年取出日记本，日记本枕着书包，刷刷地写。补写连日来应该记住的事情。日记的封面是褐色的，还是他曾在木黄中学因优秀学生干部而获得的。他把书包放在双腿上当桌子，以这种方式补写这几天蛮特别的经历。
正是这时，杨健康醒来，睡饱不需要再睡。大巴车内空气混杂着各色气味。少年提议，下车透气。山间水泥路上，有三辆摩托五辆大客车，在这前不着村后不着店的荒郊野岭，他不知道要等到什么时候。从小到大，这种情况，少年还是首次遇见，这让他觉得新奇，心底隐隐有慌张。
傍晚，附近有村民背零食来这儿贩卖，满满的，一大背篼。一根火腿三块钱，一个卤蛋四块钱，一瓶酸奶五块钱……价钱贵了点。只是，这荒山野岭除了这点吃的，没有其他可以填饱肚子。少年不忍心让杨健康挨饿，买火腿卤蛋，每人两瓶酸奶。路边，他们找到干净的石头坐下吃东西。远山淡影，山气日夕佳。
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夜幕降临，星星眨着眼睛。沿路，水稻田深处的蛙声此起彼伏，像交响乐。有人接的，已回家；没人接的，已回到大巴车内。车内，有的闲聊，有的睡觉，还有的静静望向窗外深邃的夜空。相同的地方是，他们都在等黎明。
车内，少年没有聊天，睡意找上了他。不知过去多久，手电筒的光分外耀眼，直直照进车来。用右手挡住部分光线，少年透过手指的缝隙，强光来自前来贩卖熟玉米的村民，满背篼的熟玉米香气诱人，长出翅膀钻进鼻孔。
“哥，你这玉米怎么卖啊？”看样子少年是饿了，想吃玉米。
“十块钱两个。”少年知道傍晚吃的东西肯定不够。
“你要吃玉米吗？要吃，我们就买？！”
“五块钱两个干不干？”他没有答应，没有拒绝，仿佛没有听见。
几分钟后，车上的人有的买了，有的没有买。大哥临走，带有笑意，他说：“你俩买一个，送一个，你觉得嘞？”杨健康道谢，顿觉，人间有真情。
多年以后，少年清晰回忆起这件事。他给麦浪说起，麦浪戏谑他：“你真会编故事，编的像真的。我看你，有成为作家的潜质。”
“这本来就是真的！我有必要骗你吗？！”麦浪心知是真，仍旧打趣。
原先坐在大巴后排，少年跟杨健康，此时已到前排。他们俩横睡在走道两边的座位上，少年没说什么，反倒是杨健康和姑娘先说起话。
“我俩为你挡狼！”姑娘笑声连连，因为夜晚掩盖住世界，他们看不清楚，从她的欢声笑语里，少年坚信猜测没错。
“挡狼？清水这边有狼吗？”少年知道没有，只是不愿做坏人。
高二这年，少年初读《白鹿原》，他被鹿兆鹏的回答震惊。鹿兆鹏用手指门，压低嗓门提示说：“我睡在地上给你挡狼。”挡狼？鹿兆鹏在为自己的回答洋洋得意的时候，少年想着两年前，他跟杨健康在这里的经历。
彼时，少年心里有着说不出的痛苦，经历以后，他明白这痛苦的经历，亦是回忆。有时，人生就像某些人感慨的那样“我们不例外，也就那样”。
造物主造了我们，生命有内在的方程式，没有谁可以例外。
杨健康跟无名姑娘搭讪，期间不乏调情、嘴上占点小便宜。少年觉得无聊，难以吸引他的兴趣。他不否认自己偶尔亦会像他那样。此时，他蜷缩在狭窄的空间，月光从车窗悄悄透了进来，清冷地照在车里的每一个角落。
未来三年，梵阳中学会给他怎样的岁月？少年的思绪飘向远方。
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夜深了，夜凉如水。稻田，蛙声已歇。星星璀璨，在玉米成熟的季节，可以听到布谷鸟的叫声，没有盛夏末尾的虫鸣。山间沁人心脾的晚风，不曾吹到这里，像是不存在。这是深山里的美丽夜晚，可遇不可求。
这天夜晚异常漫长，漫长到车里扬起中年大叔的鼾声。野外，蚊虫特多，被叮咬的人久久不能入眠。没有月亮，几片薄云笼罩着天空，稀稀疏疏的星星闪烁着光芒，像是在告诉人们，银河深处还有它们的存在。
清晨，缕缕阳光照进车内，照在醒来的杨健康身上。
少年被杨健康摇醒，他醒后发现同杨健康整晚话聊的女孩，原来是那般模样。不漂亮，不丑陋，属于人群不会被轻易挑出来的女生。这时候，少年知道，人无法通过相貌判断出内心，因而要求自己不要以貌取人。
无名姑娘说：“我们走路去清水县城吧？！”杨健康随声附和表示赞同，少年跟着他们没有犹豫，他们没有在原地停留的必要。车抛锚的地方，距离清水县城有十多公里，这段距离不算遥远，虽然也不是很近。
“干等着不是办法。”少年不知怎地回事对这句话记忆深刻，他的脑子经过这个暑假的阅读奇思妙想明显多了起来。年轻人说走就走，一女两男走小路绕开拦路虎似的洪水。少年背着书包，杨健康除了背包，没有多少东西。
无名姑娘拖着行李箱简易便行，惹得杨健康热血沸腾，激起男人骨子深处的保护欲。杨健康按捺不住热血涌动，主动请缨接过行李箱，拖着就走，没管无名姑娘有没有客气。三人行，少年在前，杨健康在后，相对娇气的姑娘走在中间。少年平日偶尔话多，此时，他听着杨健康他们说话，无意参与。
少年眼神止不住观察山路周围，像是艺术家在收集创作素材。他发现，山里布置这么多只在教科书里遇见的工厂。十六岁出门远行，这话在他脑海闪现。少年向前走，他没听他们的谈话，没有想听，他沉浸在思绪深处。凭借直觉，少年有强烈的预感，未来他可能发生天翻地覆的变化。
顾家村到木□□，木□□到梵阳市，梵阳市到清水县城，对别人就是两天的车程。对少年来说，却是出门远行。远行对某些人，尤其是少年这种自小生活在相对封闭环境里的人，有着启迪命运式样的终极意义。人出门远行，与时代拉开距离，才能全面客观地看清原来的事物，走出自己的道路。
距离梵阳市越来越远，清水县城沿途。少年发现，各式各样的中小型工厂在山间若隐若现。少年不仅有与生俱来的自信，还有种非凡的能力，就是善于从蛛丝马迹当中预感到未来的趋势，透过纷繁的现象看到事物发展的本质。
他觉察出，工厂主要是原产品初步加工。亲身经历给他强烈的画面感。这年九月，地理老师讲到影响工厂布局的区位因素，他猛地回想起这些。
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一辆三轮车向他们轰隆隆行驶而来，货架上的帐篷像撑开的雨伞。杨健康拖着行李箱，他看见三轮车渐行渐近，眼睛闪现亮光，也是他脸皮厚伸出手企图拦住三轮车。“师傅，你好！”大叔在附近停车。
“你可以捎我们吗？”无名姑娘脱口而出，声音甜美。
旁边，杨健康说：“可以给车费，你就当做好事啦！”
“去哪？”无名姑娘回答，“清水县城。”少年站在后面，没有说话。
三轮摩托大叔说：“上来吧，可以送你们，我赶巧也去清水县城。”
三人道谢，把行李箱合力搬到三轮车后架货台。沿着山路行驶二十多分钟，大叔遇见小汽车断断续续回流。三轮摩托大叔，判断出前方道路有状况。
此时，他恰巧遇见停在道路右侧的奇瑞汽车。“你好！可以进县城吗？”
“您回吧，我们刚回来，前面塌方了，车是过不去的。”
“谢谢你！”他们同样听见了。
“小伙子，你们得下车啦！”
“谢谢叔叔。”杨健康跳下车，帮忙把行李箱搬到路边。
三轮摩托大叔嬉笑着说：“实在对不住各位啦！”
“哪里哪里，我们感激你还来不及，你太客气啦，谢谢你。”
少年从荷包掏出皱巴巴的钱向大叔递过去。“师傅！你回头买包烟抽。”
三轮摩托大叔助人为乐，回应少年：“不用啦。”
劝不过，连声道谢。一行人告别大叔，继续赶路。
也不知走了多久，许是累了，他们不再闲聊。偶有新奇事物出现，只是看看，没有其他。半山腰，一条小道合流至少年他们这条道路。小径蜿蜒的路上，有位背着背篼，背篼装满果蔬，少年猜测老婆婆约莫六十岁。
老婆婆弓着背缓缓走在分岔口。杨健康见此情形，侠义心肠所致。
他示意他，少年意会。他接过张皮皮手里的行李箱，有点儿不情愿，他对杨健康的性格很是了解。阳光善良，他就是热心的少年。
推脱几句，老婆婆把背篼移交给杨健康。无名姑娘夸赞杨健康善良，老婆婆同样说啦好些令杨健康热血沸腾的话。老婆婆诚恳而充满情感地对杨健康说：“小伙子，谢谢你啦！”杨健康不知所措，痴痴傻笑，少年站在他旁边。
“谁找到杨健康会有福气。”孩子单纯，别人夸奖几句可飞上天。
老婆婆不到县城，五公里走完已到达目的地。告别，继续赶路。三人行走到先前奇瑞汽车司机说的地方。少年果见塌方，泥巴石头给混浊的河水裹挟冲走。状如三角形的缺口使得来往的车辆不能前行。距离塌陷处不远的地方停摆着三辆班车，附近有五辆白色面包车。摩托则像蚂蚁，密密麻麻的，凌乱不堪。
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乡村班车行不通，白色面包车过不去，摩托车不行，他们能过去吗？少年认真观察塌陷的地方。“我们可以过去。”他的语气冷淡。“从靠山这边的排水沟走过去。你看那儿有许多脚印。这说明人都是从那里过去的。”
打头炮，他颇有把握地扛着行李箱打头炮，无名姑娘紧随其后，少年垫底走在后面。走到顶角，少年忍不住好奇心往混浊的河水看去，只见洪水波涛汹涌，偶有几朵水花卷起点缀其中。若是失足掉下去，小命肯定没有，能否找到尸体都是大问题。少年小心翼翼的样子，生怕掉下去。
脱离危险，他们距离塌陷处越来越远，直至消失。
阴沉沉的天空，下起雨。所幸，他们看到隐没在山间谷地的县城轮廓。然而，他们惊奇地发现前面塌方，那是滑坡兼小型泥石流。
“我的老天爷！”无名姑娘颇为感慨。
连日来，雨水把柔软的山体泡得松软，前往清水县城必经路段出现大堆泥石。少年注意到滑落掉泥石崭新的凸面上，偶有小股细流裹挟泥沙，不能自已般流落，顺着雨水缓缓流动。没有理由退缩，他们挽起裤腿准备通过。
这情况搁在往日，杨健康该骂娘了，现在身边有姑娘得保持绅士风度。
交警陆续赶到现场救援。杨健康扛着行李箱走在前面，无名姑娘摇晃着走在中间，少年前胸挂着杨健康的空书包后面背自己的。他手里虽有伞，还是湿透大半。雨势渐猛，路况更加糟糕，行路难呐行路难。
雨挟裹着泥巴与水混合成泥流，他们步步为营，每踏步就会深陷泥流。杨健康扛着行李箱的，这时候反倒斗志昂扬，搞得像是七十年前爬雪山过草地，进行着二万五千里伟大长征的红军老干部。少年被他的气势感染。
杨健康踩进泥坑，拔不出凉鞋，舍弃鞋子。
正常情况两三分钟的路段，足足耗费半个多小时。此时，伞已挡不住雨。踩进泥坑，他让少年把伞拿开，自己迅速前进，如此快捷许多。


第十三章
柳暗花明又一村

7
刚进清水县城，无名姑娘带着杨健康到附近百货超市，说杨健康怎么都得挑选凉鞋，否则，她过意不去。杨健康精挑细选，没走出超市穿起了鞋。他解释着说单脚穿鞋不舒服。从超市出来，雨如从前，没有变小迹象。
杨健康有了新鞋，这是乐于助人的回报，精神倍儿爽。无名姑娘领着他们找到餐馆，点几道简单的炒菜。
期间，他们谈及住宿。少年询问：“你是清水县城里的人？”
无名姑娘点头，“别担心我，安排好自己的住宿就行。”餐馆外，雨耀武扬威地下着；餐馆内，他们坐等着上菜。一个大姑娘，两个少年不期而遇。
无名姑娘说：“我今年二十四岁，清水县城本地人，生活在城北老城区。从小不喜欢学习，高中没读完。”她还说自己在深圳那边打工，每个月领着四五千的工资。这次回家看望父母，主要是解决亲事。
杨健康洗耳恭听，有些假正经，少年似听非听。姑娘诉说着以前的事情，模样像是老师讲课。少年思考着怎样解决今晚的吃睡，他想着想着想起张皮皮。张皮皮住在他舅舅家，他舅舅家刚好在清水县城。
少年想起他，给他打电话。张皮皮说忙完手里的事，就来找他。
张皮皮到这儿，少年他们已经吃完饭，无名姑娘道别离去。简单寒暄几句，张皮皮领着他们来到他舅舅家，他舅舅给人拉货，今天家里只有他舅妈。少年坐到沙发上，疲倦得睡去。醒来，丰盛的晚饭准备周到，等洗手吃饭。
杨健康跟他们虽然是同龄人，此时，他已是重庆中等职业学校里的学生。他对他们读书人之间的谈话没有兴趣，洗澡以后早早睡觉。空荡荡的客厅，只有张皮皮跟顾长空还在长谈，直到夜晚很深，才听不到他们的声音。
中考结束，张皮皮没回过顾家村，他跟少年很长段时间没有见面了。同在九八班，他的成绩与遥遥领先的少年相差甚远，原本可以进清水民族中学，他选择到新城区二中。少年可以理解，每个人都有自己的选择。
窗外，雨停，月亮隐没在云层背后很快会进入梦乡。夜已深，该休息了。
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黎明，少年早早起床，杨健康随后，张皮皮垫底。先后洗漱，在客厅集合。张皮皮跟舅母道别，舅母嘱咐几句，张皮皮带着少年他们走出居民老区。初三这年，张皮皮的父母外出务工。中考结束，张皮皮到外公家，这几周在清水县城是帮着舅母干活。这才有少年与他联系的可能，否则，少年不会联系张皮皮。
昨晚，少年把他们来时的遭遇说了个底朝天。通往木□□的路被阻断，只能改走其他路。他们来到老城区西环车站，购买到三张抵达天堂镇的车票。
九点整，乡村班车准时出发。四十多分钟后，抵达天堂镇。
天堂镇到木□□除非赶场天，其余没有班车，今天，他们只能走路。中途，张皮皮与少年杨健康话别而离，他外公家在距离天堂镇不远的地方——杨家寨。临走，张皮皮建议少年边走路边拦车，这儿距离木□□还有老远的路。
走路要把腿走断，走断还不见得可以回家。少年点头，遵从发小的建议。此时，他与杨健康没有话想说，连日来的奔波早把他们说话的欲望磨损为零。张皮皮离去十多分钟，少年他们在山脊空旷路段幸运地拦下白色面包车。
崇山峻岭，白色面包车在山路十八弯的乡村道路上行驶。车忽然停住，司机回头，略有歉意，询问着他们：“你们是继续等，还是走路？”
瞧见远山群里隐没的张家沟。少年判断出，这儿距离木□□不遥远。往前，他看到挖掘机正在清理路面。他叫醒杨健康，详细说明情况。杨健康说：“走路吧，这儿到家不远。”少年点头。付了车钱，他和杨健康绕开滑坡路段往木□□赶路。很快走到阳坝，少年没有到木□□的必要，跟杨健康说再见。
杨健康回木□□，少年径直走回顾家村。上午是阴天，下午太阳冒出头，阳光不是很明显，驱赶了附近的阴云。
太阳挂在西边山头，少年走到白杨树车站。桥头，少年看着顾家村，心底涌现出暖流。院子，母亲在摘缸豆。“妈！我回来啦。”
母亲见到少年，激动得抱住了他。“长空，你可给我担心死了。”少年知道自己在妈妈心中的地位，她爱他胜过自己，他也深深爱着她。
回书房摆放书包，倒在宽敞舒适的大床上，松软的床缓解了疲惫。与此同时，母亲特意给他准备丰盛的晚餐，全是少年爱吃的。末了，母亲让他把爷爷奶奶叫来吃饭，为他接风洗尘，特意犒劳她的宝贝儿子。
少年的童年是忧伤的，他的少年，还是忧伤的。他就是从初中升进高中，路上亦经历许多挫折。这种事情仿佛脱离现实而略显诡异，连他自己都无法相信，说出去别人更不会相信他曾有这样的遭遇。
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静谧的夜晚，皓月当空。窗外，星星璀璨夺目，仿佛千百双明亮的眼睛闪闪发光。云朵改变自身形状，像秋天大片大片脱落的树叶布满苍穹，倾泻到地上的月光被香樟树的树枝打落成斑驳陆离的样子，倩影细碎。
夜风止不住吹，香樟树叶沙沙作响，散发着若隐若现的香气。乡野间，蛙声几片，月光清冷照人间。
少年做梦了，这个梦漫长真实，像是亲身经历。
他梦见自己站在秦岭主峰的太白山脉海拔最高处的拔仙台，又梦见在历史教科书里看见的秦始皇兵马俑，还梦见自己在布满梧桐树的校园里散步。
清晨，明媚的阳光透过窗户照射进来，少年醒来，他在回味昨夜的梦或许预示着什么。距离开学还有十八天，这段时间没有要紧的事情要完成，自家那些少得可怜的书籍翻阅得差不多。怎么办？突发奇想，他可以借书。
他到顾家村藏有书籍的家庭借书。少年在顾家村家喻户晓，他在顾家村小学总是第一。就算不是第一，亦因他考中梵阳中学而被渲染得总是第一。以前，就是有些不冷不热的人家，现在对他们母子都热情贼多贼多。
每天烧火做饭，做做家务，少年相当清闲。在这样的时光深处，他把顾家村的书收罗到书房。顾家村有书的人家不多，少年收集起整个村庄的课外书，总计十七本，它们老旧残破，透露着某种古雅和简洁的诗意美。
经历了时间检验的书籍，洗涤了少年的心灵，让他明白何谓阅读。
这些书足够少年阅读很长时间。他的读书方法非常简单，一本接着一本阅读下去，啃玉米棒似的。少年仿佛走进某种新鲜的生活，在那种生活里，他获取了美妙的东西，从而让他觉得自己成为了人物，不再庸庸碌碌。
顾家村，人们愿意把书借给他，他看完以后立马归还。这时候，他买书不便，不知道买书。饶是如此，他的读书欲还是可以满足。小学有间图书室，他可以到那儿借书。暑假，小学没人。这些年来，小学渐渐式微，学生没有从前多。学校的管理权转移到村委会，村长有图书室的钥匙，少年就找村长借。
这天傍晚，从顾家村小学出来。少年回想起何贞贞老师，回想起自己在小学五年级，他曾在何贞贞老师的鼓励下读完《鲁宾逊漂流记》。如今，他想重读小说，寻找失落的记忆。回到家，很快在书橱灰暗的角落把书找了出来。阳光下，他轻轻拍打封面，扬起清晰可见的灰尘，时光流逝的感觉，让他伤感。
第二次阅读，少年连带着儿时阅读的记忆都被唤醒。啊，我们的少年，他通过广泛阅读来汲取思想，丹尼尔·笛福、奥斯特洛夫斯基等人的作品是他的启蒙读物。从此，他在心里认定它们作为文学名著，是最出色的。
读书是很奇妙的事情，它需要天赋，也需要偶然。某时某地遇见什么样的书，这是老天爷的安排。只要发现属于自己的第一本书，就可以延续下去，从而创建成一个平台。在此基础上，读者可以拥有这些书召唤而来的其他书。你甚至可以因此而等候，那些书为你召唤而来的有缘人。


第十四章
路漫漫其修远兮

爱情是不用眼睛而用心灵看的，
因此生着翅膀的丘比特常被描述成盲目；
而且爱情的判断全然没有理性，
只用翅膀不用眼睛，表现出鲁莽的急性，
因此爱神便据说是一个孩儿，
因为在选择方面他常会弄错。
——《仲夏夜之梦》
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村前方，大湾河缓缓流淌，像肖洛霍夫笔下静静的顿河。右岸坐落着美丽的山村，静谧而祥和，空气清新，偶有悠扬婉转的鸟儿啁啾声传来。河风吹拂柔长的杨柳，后山传来牛哞哞的呼唤声。阳光透过窗户，无所顾忌地倾泻进来，直直洒在少年的睫毛上。少年悠悠醒来，起身，穿衣，走到院子呼吸空气。
窗外，两只喜鹊站在栏杆上东张西望，眼睛漆黑闪烁着初阳的光芒。一会儿，少年的意识清醒，阅读昨日的书籍。顾家村僻静，少年不觉沉闷，他有书籍作伴。生活简单，精神丰富，荡漾着日新月异的激情，使得日子像长出翅膀飞快流走。与此同时，少年准备着开学，终于等来这天。他的心头上有鸟儿欢呼。
盛夏末尾，这天下午三点，太阳像火红的烙铁炙烤着大地，地面上的温度仿佛可以烤熟鸡蛋。白杨树车站边上，少年刚刚洗澡，现在已是汗水直流。从家里走出来，少年要坐车前往木□□乘坐大巴，赶往梵阳上学。
今早，母亲对少年说：“下午，你自己去赶车，我不送你啦？！”
“知道啦，不用这么麻烦的。”他们在院子里吃早饭。少年知道，这顿饭是特意为他准备的。缓缓流淌的热流，让他觉得自己是人间最幸福的人。
他要发愤图强，将来报答家人，给他们幸福的生活。
前天傍晚，少年打电话给金禾。金禾很高心少年给他打电话。他们是初中三年的同班同学，在随后踏入的梵阳中学，他们会是同学。与金禾正式交往的那年，他们在七年级末尾。那时，少年的学习成绩在班里展露头角。
不知金禾预感到少年可能是黑马，抑或是冥冥之中的天意，金禾与少年的联系渐渐多了起来。少年希望多结识朋友，可他整天忙着学习，与许多同学没有共同话题，因而校园里的他总是形单影只孤独可怜。有人想结交朋友，有人希望自己有朋友，相互一作用，他们很快就发展成为朋友。
倪亚飞走后，少年的好朋友有张皮皮有麦浪，还有就是金禾。他们仨在少年心里的地位相同，只是金禾多有种纨绔气。不仅纨绔，还有点儿不踏实，为姑娘与同学打架，又是考试作弊当场被抓导致他某次成绩全部作废。
中考结束，少年没有手机，没有互留电话，就此失去联系。
很长段时间，少年不知道金禾到梵阳中学报名注册。后来，他怎么知道？他跟麦浪通电话，麦浪跟他说：“你可以跟金禾联系。他昨天还跟我说，他缴纳择校费进梵阳中学啦。没准，你们可以一起去报到？！”
麦浪的电话是少年从日记本里翻出来的。买功能机那天，少年就把麦浪的电话存起来。为此，他特意打电话告诉麦浪，他的手机号码。跟麦浪的电话刚结束，少年收到金禾的电话号码。他当即给好朋友拨出电话。
接到电话，金禾惊奇，又高兴，心想着到时候可以一起去。
2
下午三点半靠后点点，大湾河边，杨柳依依。乡村班车终于赶来，路边，少年招手拦车。上车找到座位，座位靠山这边，他看不见河对岸的顾家村。少年倚靠在座位上闭目养神，心里泛起对顾家村淡淡的留恋。
很快，木□□到了，少年在场口下车。下车后，他取出手机打电话问金禾。金禾说他在家。径直走向金禾家，他知道他家在哪。他不用金禾出来接他过去。初二那年，少年经不住金禾的热情，跟着金禾到他家吃饭，还跟他爸爸走过几盘象棋。同样热爱，金禾象棋下得贼好，与少年难分伯仲，像当年的倪亚飞。
金禾家，少年把书包行李堆放到他家客厅的角落上。以前，少年偶尔到这儿来。他对金禾家比较熟悉，在金禾家，顾长空没有在其他地方拘束，就跟他在麦浪家那样，亦跟在自己家似的。两个人坐在沙发上叙旧。
金禾滔滔不绝地讲下去，少年偶尔询问，为他把话更好地讲下去。金禾中考分数低于少年，少得并不多，最小的两位数。对金禾来说，这意味着高达一万二千元的择校费。当然，这笔钱对金家，不算什么。聊天持续很久，直到金婶婶把饭菜摆到餐桌，不得不中止。金婶婶还像以往热情，今晚，他们相处愉快。
晚饭后，金禾问少年：“你的毕业证找章邯老师取了吗？”
少年回答说：“这件事我给忘了，你呢？”
“我没取”，金禾接着说，“到章邯老师家领毕业证，怎样？”
少年点点头，他看见金禾取出手机给章邯老师拨打电话。两孩子很快来到章邯老师家。章邯老师欢迎他们，这两位学生是他欣赏的，他很看重他们，有殷切希望。领取毕业证后，从单元楼房走出来。
楼底，章邯老师送他们，金禾拜别，少年傻站着不知道该说啥。他在回味章邯老师的话，他的语气陈恳暗含期盼，让他感动不已。可他明白，自己与章邯老师没有共同话题，也因此，他羡慕金禾出色的沟通与表达能力。
许是前面把话说完，走在回家路上，他们不再说话，直到金禾家附近，金叔叔开着皮卡车出来赶巧遇见他们。“你们忙完啦？”金禾回应，“忙完啦。”
“上车吧！我带你们去兜风，去钓鱼。”
晚风沿着小溪吹来，星空浩瀚。有小鱼上钩，不乏泥鳅、黄鳝。
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回到家，窗外，夜晚更深。“明天不能到梵阳中学报到。”
“为什么？”少年同样疑惑。金婶婶告诉金禾，亦在告诉少年。
“你在梵阳中学教书的姐姐来电话说，明天不要去报道，前天取消的。”
金婶婶补充说：“梵阳中学新校区尚未竣工，还需要时间收尾。”
“现在什么时候开学？”
“两周以后，九月二日。”
希望落空的感觉，回想这段时间的准备，少年泛起酸涩。他怎么没有接到通知？若是没有联系金禾，他岂不是要白走一遭？凌晨，雄鸡报晓，天色朦胧，残月还在天空。少年跟金禾招呼后，径直来到场口乘坐早班车。
桥头，少年遇见族叔，族叔问：“你不是读书去了吗？怎么回来啦？”
“梵阳中学搬到新校区，新校区没有修好，开学推迟两周。”
“你可以多放几天假啦？！”少年笑笑，没有回应。
母亲在院子砍猪草，准备煮猪食。“我回来了。”母亲见少年回来，眼睛疑惑。他没等母亲问话，抢先解释说：“梵阳中学搬到川硐镇，新校区没修好，所以推迟两周。”母亲淡淡回应：“我知道了，你可以多休息几天。”
这周，少年再次重读《鲁滨逊漂流记》。他回忆起，自己村小学那几年里，不是没有读过课外书，只因为他在小学，何贞贞老师送给他一本课外书。那本课外书正是《鲁滨逊漂流记》。这次阅读的这个版本不是当年那本，而是许青云作为毕业礼物送给他的。
某种程度，十八世纪欧洲文学的桂冠之作是少年最早的启蒙读物。这个小说对他的生命有着启迪意义，否则，他再次阅读，他的童年记忆难以清晰浮现脑海。少年完成第三次阅读后，从鲁滨逊那里学到许多肉眼看不见的东西，他鲁滨逊像活在他的身边亲哥那样有种说不出的欢愉。从此，鲁滨逊·克罗索已深入他的灵魂，仿佛成为少年自己。
坚持遨游世界，鲁滨逊不离不弃地追逐自我，种种灾难，实际是由于自己执迷不悟造成的。当然，正是灾难丰富了他的人生，让他收获许多，从而拥有由真真切切的感受堆积起来的记忆。有点儿像海明威塑造的老人桑地亚哥，他们同样坚韧坚强。此外，他的执迷不悟里面有种说不清道不明的天意。当然，如果缺乏卓尔不群的毅力，他或许止步家中，或许止步海岸，或许干脆放弃……他为什么可以做到百折不挠，或说不离不弃？他就是在坚持自我。
自我，少年想到这个词，他认为这个词里蕴含着他不知道的东西。寻找自我，只因每个人都要站在自己的立足点，保持自己的立场，独立思考与行动。唯有如此，他可以坚定内心的直觉摸索前进。不管走到什么地方，不论遭遇什么风雨，他都可以不在乎外界的打扰，顺着自己的内心。经过深思熟虑后确立的目标，鲁滨逊没有轻易放弃。不仅没有放弃，还勇敢追寻，这样的道路，让他认识自己成为自己。这是种充满浪漫色调的冲动，这种冲动主宰着鲁滨逊的人生。
人们远离家乡，经历挫折与磨难，逐步成熟长大，最后找到生命存在的意义，进而证实自己何以为人。少年出走的意识越来越强烈，显然是自我意识的觉醒，这说明他已经走在某条带有宿命意味的路上。


第十四章
路漫漫其修远兮

4
院外，皓月从后山缓缓升起，月光皎洁清亮。山间，青蛙呱呱，草丛深处传来悦耳的蟋蟀声，与夜空深处闪耀的星星遥相呼应。
少年想到这里，他隐隐觉得自己要远离顾家村。远离顾家村，与顾家村拉开距离，这种远离不是出门远行，不是离家上学，而是这辈子都想要逃离这片天空。逃离这片天空？少年摇摇头，不愿意再想下去。
后来，少年阅读卡尔维诺的小说，柯希莫曾说：“谁想看清尘世就应当同它保持必要的距离。”他隐隐理解到些许深刻的内容。是啊，距离产生美。亲爱的朋友，如果没有距离，有些内容，我们永远看不到，看不清楚。
远离顾家村的这天像准时赴宴的人赶来。少年再次来到金禾家，在他家吃晚饭、借宿。次日，天色微明，金叔叔带着老婆孩子，有少年出发前往川硐教育园区的梵阳中学。车上，每个人都有着自己的欢愉。
木□□有直达梵阳市碧江区梵阳中学新校区的高速路，他们走的，就是这条路。后座，少年看着窗外飞速倒退的白杨，这段话幽灵般飘进脑海。这段时间，他的脑子总会有句子不经意间冒出来，冒出来的语句多数，还是他曾阅读的书籍里面的。有些书就是这样，总要间隔许久，才能看出它们的效果。
“你在患难的时候呼救我，我必拯救你，而你要赞颂我。”少年意识到这是《圣经》里的原文，他是在《鲁滨逊漂流记》里记住这句话的。原著小说多次提及“你在患难的时候呼救我，我就必拯救你，而你要赞颂我。”
少年印象深刻，深深印刻脑海，仿佛他就是鲁滨逊那样深刻。
这句话是鲁滨逊治病期间阅读《圣经》的收获。而且，这句话因为适合彼时鲁滨逊的处境，他读完后在脑海留有强烈印象。这种印象随着时间的流逝越来越深刻。问题是，他不明白，为什么这句话会出现在此时此刻自己的脑海？
对即将到来的生活有什么寓意？又或者，这是告诫自己要坚持读书日记？读书日记？这个少年怎么联想起读书日记啦？他的思维混乱找不出逻辑，他总是自觉或是不自觉地把某些看似毫无关联的事情联系起来。
鲁滨逊记住那句话后，反复研阅《圣经》，他要使用新思想修炼自己。他把读到的话跟自己的处境联系起来，以此对书籍有发自生命深处的理解。
少年知道，所有活动根本是由于读书日记导致的。书籍给予他由内而外的改变，丰富鲁滨逊的生活。少年闭着眼睛回想这些内容。他猜想，这是在提醒他，相信信念的力量，相信读书的力量，相信日记的力量。
决心选择文科，他像鲁滨逊写日记热爱读书，对鲁滨逊读书又写日记深有同感，他觉得读书日记是种品质。在这里出现，便是要告诉他不要放弃直觉，不要折损自我，不要放弃这种习惯。顺从内心，走自己的路。
自从阅读课外书，少年偶儿胡思乱想，他的脑子充满奇奇怪怪的想法。现在，他想累了，枕着头仰睡过去。醒来的时候，皮卡车路过松桃县，很快会进入梵阳市。少年环视车内，金叔叔专心开车，金禾坐副驾昏昏欲睡，金婶婶注视着窗外动都不动。他闭上眼睛细细回想似要琢磨出究竟，少年容易较真。
它们是自己思考的内容，还是梦境的遭遇？他分不清楚，可他预感随后三年，他绝不会安逸与顺遂。这种预感，就是他的直觉。有时候，人的直觉很准确。说不出为什么，没有经过理性思考，却坚定地认为就是那样。
梵阳中学后校门口，车停、下车，终于到达目的地。少年看着辽阔的校园，在心里把它与木□□作比较，梵阳中学显然要大许许多多。
占地八百多亩，依山旁水，地势平坦，远方山色空濛，道路两边是规划齐整的桂花树。位于梵阳市碧江区川硐镇的梵阳中学新校区规模远远超出少年的想象，仅仅是校门附近看着金碧辉煌的校名就给人非凡的气派，大气象！
此刻，他们就站在魂梦牵引的省级示范性重点中学门口。
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刘妮娜是少年最早遇见的同班同学。这时，她身穿天蓝色牛仔超短裤，外搭白色衬衣，时尚潮流的装扮让少年判断出她来自不同阶层。这个时代阶级已经不存在，大家都是无产阶级，无产阶级的内部却在分层。对来自不同阶层的人，他心底隐隐有憧憬，又心存敬畏。新生分班栏目公告跟前，寻找班级。
少年寻找着自己所在的班级。“同学你叫什么名字呀？”
“你是在说我？”女孩那么美，美得让少年不好意思多看。
“这儿除了我，就是你。”
“我是顾长空。”少年说完，不忘反问，“你呢？”
她微笑着说：“我是刘妮娜。你在找班级？不介意留意下我的名字？”
少年点头同意，仔细寻找。许是她好看，少年心里小紧张。青春，像歌德；爱情，像莎士比亚。黑色遮阳伞为刘妮娜撑起小块阴天，毒辣的阳光被挡开。
七月的风，从心间温柔地吹过。如果说此时有什么诗情画意，未免太牵强。他们的相遇是偶然的安排。少年找到了，出乎意料的是，他们同班。
刘妮娜扬长而去，金禾跟他爸妈立马就来，时间是前脚与后脚的区别。他们各有事情要忙，来得晚。当然，这不影响什么，金禾的姐姐给他找到班级。金禾在十六班，少年他们在赶往梵阳中学的路上，金禾已知班级。只顾着找名字，少年没来得及仔细查看，现在确定自己在六班，他有时间仔细阅读。
金禾轻轻拍打少年的右肩膀来到他身边，他用手指着板报跟他说：“这名字的排列顺序，就是班级成绩的顺序。你看，后面有分数。”少年这时候才注意到后面有分数。他是白痴吗？！还是关注点都放在女孩身上了？
少年看到有两个熟悉的名字，他的心掀起浪潮，有被震惊到。第一名是倪亚飞，第八名是许青云。倪亚飞，初二那年，他与程晓兰曾出现在校园。
那时，暑假补习即将结束。老远瞧倪亚飞，少年泛起波澜，可倪亚飞自顾自地跟程晓兰说话，没有注意到他。他径直离去，没有上去招呼他。那以后，他们再也没有遇见。有关他的消息，少年偶尔听到，那些消息是倪亚飞在木黄的好友传来的。倪亚飞转到梵阳中学成绩突飞猛进，让少年内心跌宕。
离开教学楼，他们来到新食堂。新食堂开放，金叔叔在单间点菜，他们围坐在餐桌吃饭。吃饭的时候，金禾的姐姐，就是日后曾给少年他们班带过几节生物课的金老师来到这里，跟他们一起吃。
金老师刚进梵阳中学两年，属于新老师。梵阳中学迁校区，她正好借助金禾家的皮卡车把东西搬到教师公寓楼。于是，金禾、顾长空还有金禾父母都帮着金老师搬行李。事情忙完，夕阳晕染西边的天空，太阳隐没在山后头。
少年心里想的不是母亲，而是钟离昧老师，他给钟离昧老师打电话。老师听完，跟他说：“恭喜！”少年不习惯，心底涌起被尊重的仪式感。
他想说的话已说完，钟离昧老师没有话要说，就这样挂掉电话。少年看着西边燃烧的天空，他告诉自己要做追梦的少年，任何时候都不要放弃儿时的梦想，他要像鲁滨逊那样勇往直前。后来，少年常常以文学人物的遭际提醒自己，他要把自己的命运同其他人的命运分隔开来，并且，竭力避免他们的失败。
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与金禾道别，回到寝室，少年把铺盖、衣物，以及日常用品摆放整齐。没出寝室，没跟着金禾到亲戚家，他独自在惨白色灯光照耀的寝室，打扫卫生整理内务。直到自认为满意后，少年才洗脸洗脚，熄灯，上床睡觉。
清晨，阳光照进寝室，少年洗脸、刷牙，宿舍楼前是新栽种的修竹。
听到敲门声，少年满嘴泡沫星子，他手里拿着牙刷，泡泡来不及清洗，小跑着去开门。来者高出少年大半个头，操着浓烈的司南口音。他是张超，少年的室友。十多个月，少年发现张超属于纨绔子弟，资本家的小孩。他看着漂漂亮亮，卫生邋遢。少年看不过看不下去，他会主动把刺眼的废弃物收拾干净。
分班后，少年偶尔到他们寝室来窜寝。少年看着他凌乱的书桌，杂拉的衣橱，吃剩的碗筷、瓜子壳、零食垃圾。他有种说不出的厌恶，总要说说他。张超容忍他，亦知少年没有恶意，天长地久，积累起深厚的友情。
远山山巅残留着夕阳的余晖，少年与新室友张超从食堂吃完晚饭回来。他与张超没有共同话题，没有聊天，平静地走在回寝的路上。在寝室，他们自顾自地忙自己的事情。直到，第二天寝室其他四位室友陆陆续续赶来。
聊天声缓解尴尬的寂静。和谐，朝气，其乐融融，是新生该有的寝室。
梵阳中学新校区的学生宿舍是新修建的。所有设备，毫无疑问都是崭新的。这里，单间寝室六个人住，这让以前在住过二十四人寝室的少年打心底高兴。他们有独立卫生间，洗漱台，晾衣架……许多学生梦寐以求。
上午，他们接到通知说，下午六点半在一号教学楼六班教室集合。少年收拾书包，从寝室走到距离教学楼很近的二号食堂吃饭，饭后径直来到教室。空荡荡的教室，没有人，少年到前排找到空位坐了下来。
九月初，傍晚，余晖闪耀着黄金般的辉煌，川硐附近的白杨树的墨绿枝干更显蓊蓊郁郁。人越来越多，声音越来越嘈杂。上官于亮老师登场。
上官老师走进教室说：“在场所有男生十五分钟内把教室卫生打扫干净，女生休息！”他的声音洪亮，说话声透露出不可名状的威严。后来，少年借用《论语》当中这句话评价他“望之俨然，即之也温，闻其言也厉。”
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上官老师再次走进教室。风扇不停地旋转，反衬出此间教室的安静。“我是上官于亮，从今天起，我是你们的班主任，希望未来三年相处愉快！”
这位老师指着靠教室门口的那桌，“从你们开始，每个人站到讲台上作三分钟的自我介绍。介绍前，把自己的姓名写在黑板上。”
倪亚飞介绍完毕，五个人后，轮到少年。打进教室起，少年的心忐忑不安，等到上官老师说到讲台作自我介绍后更为强烈。按照要求，他在黑板上写出自己的名字。他的粉笔字稚嫩，没有力气，难看死啦。
少年介绍自己说：“我是顾长空，我来自清水县城的顾家村，我的梦想是让家乡更美好！远离家乡，我会努力学习的！”说话的瞬间，少年紧张得把眼睛都给闭上。远远看去，他闭着眼睛在说话，很费力气。少年说完准备离开，却被上官老师叫停。教室后排，上官老师的声音传到讲台来。
“清水县城，距离这儿不远，我去过。”
上官老师边说边走上讲台，他有必要来到讲台给他的学生做点评，这是他教书六年来，头回遇见把口号喊得响彻云天的学生。
“你的梦想很宏伟，我只能对你说，虽力不能至，然心向往之。”
少年听闻，觉着说错话，满脸通红，像蒸熟的螃蟹有点窘迫。少年迅速回到座位上，头没抬，看样子应该是有点儿自责。
随后时间，少年胡思乱想，忽而自责，忽而懊悔，忽而安慰自己青春可以犯傻可以做笨蛋。直到清脆甜蜜的声音从讲台传来，他对她的声音很是熟悉，他知道说话的人是许青云，可他没有勇气抬头看过去。
许青云做完自我介绍，给少年解释。末了，她还夸赞少年说：“他成绩出色，中考考砸了。他这个男生很好，以后，大家都会这样认为的。”
少年大为感动，想说几句感激的话，却又傻傻的，不知该说什么好，只是努力把对方的好记在心里，永远不会忘记。从这时起，这个姑娘像奥德修斯那样使出木马计，把自己藏在木马肚，住进少年的内心深处。
“你我相聚的瞬间已注定告别，但我希望你们记住：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，这是考大学的第一种境界，需要勤奋！昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路，这是考大学的第二种境界，需要执着！众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处，这是考大学的第三种境界，需要孜孜不倦！”
上官老师慷慨激昂，学生无不被他积极昂扬的精神力量感染。他们期待未来，他们充满信心，他们满怀希望。少年被上官老师折服，他被他说的话鼓舞……热血滚滚翻涌不断，源源不断地释放着热情，以激励少年。
晚自习结束，少年留在教室坐在位置上琢磨，他越想越自责，弄得他懊悔的情绪没有散去。此时，他正把刚刚所有的事情记在日记本上。
借助回忆，少年先把上官老师慷慨激昂的结束语写进日记，又心怀感激地把许青云温暖的话写出来。然后，他琢磨自己应该怎样迎接新的挑战。
有些记忆随着时间的流逝，不仅没有模糊，反而清晰起来，让少年有种经历以后懂得的温暖，像暮春的初阳。
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白云在天空停泊，像晾在蓝天深处的白色床单，没有蟋蟀声，没有聒噪的蝉声，山间没有清风吹拂。夏末秋初，梵阳中学的后操场边上有刚种下去的桂花树。太阳高高挂在苍穹边缘。虽是秋初，虽已流火，气温还停留在盛夏时节，太阳肆无忌惮地灼烧校园，让人们感受到人世间来自太阳最为灼热的爱。
三栋新建教学楼背后，十六个篮球场，炽热的空气轻微晃动，带动着烦躁的抱怨声此起彼伏。这里有军训。是的，这里确实有军训，梵阳中学新生的军训。这时候，已到傍晚，余温尚存，学生懒洋洋朝着食堂走去。
军训对他们来说是折磨，有许多学生中途请假，甚至倒地退场。
头天晚自习结束，准时在教室集合，由班主任带到指定位置迎接教官。前两周是梵阳中学新生军训，军训期间，上官老师每天都来看他们。上官老师命大，前面刚出车祸，脑袋刚做手术被揭开过，脑袋还戴着纱布。临危受命担任年级组组长，同时带少年他们班。当然，军训期间的主要负责人不是他，而是教官李云龙。这位教官说了大堆话，少年只记得，今年结束，他要搞房地产。
随后是正常操练，按步骤进行军训。中午十二点结束吃午饭，下午两点准时集合，五点半再次结束吃饭，七点整再次集合。第一天，结束，少年新认识几位同班同学，没有其他特别有意思的事情。日子很平淡。
中考，有些学校实验班，学生的体育成绩全是满分。据说，请工作人员吃顿饭，就可以解决问题。期间，少年听到这些话，他的心泛起酸涩。木黄中学也像这样大部分都是满分，许许多多学生的人生，就能因此而改变。
夜深人静，室友熟睡，呼噜声断断续续。这时，奇异的声音响起。声音是少年写日记发出来的刷刷声，混杂着呼噜，仿佛自带魔力般在少年的心间徘徊。他对白天的军训感触颇深，回想起他们厌烦军训的模样，他看在眼里；他们抱怨军训的声音传进耳朵。少年的情感涌动起来，奋笔疾书似的记录着日记。
清晨，阳光照进寝室，军训第二天如约而至，他们的军训如走马观花。教官自己就曾说，意思意思，就行。校园，形式主义泛滥，所以意思意思，就行。少年不是对形式有偏见，而是有种矛盾的说不出的不乐意。
意思意思就行的军训，直到第四天，炎炎的烈日把皮肤晒黑，灼热的气流干裂嘴唇，教官的训导仿佛夏日里聒噪的蝉声，惹人心烦。第七天，他被晒死层皮。这不仅仅是少年个人，多数学生都有这种情况。对军训，有种厌恶，所幸剩余的日子没几天。军训期间，少年坚持写日记，没有阅读课外书，其他事情照旧。散文式样的日记随笔，随处可见，他的自我反省，他的自我安慰，与鼓励：
“这个世界，有些事情，假如明白存在意义，生活会少些许纷扰，少些许抱怨，多许多快乐，多许多美好。理解所以懂得。有苦有泪、有说有笑，这是青春，这才叫青春。好好珍惜，珍惜这短暂的，艰辛的，痛苦的，回忆起来却是美好而甘甜的。纵然是萍水相逢，纵然尽是他乡客，亦应被珍惜，被认真对待。”
“转瞬各奔东西，从此再不相见。难道我们不应该珍惜美好的时光？时间涤洗了生活，岁月洗尽铅华，时光匆匆流过。曾令人讨厌的，曾令人痛苦的，曾令我们永生难忘的，却实实在在填补了我们的青春。”
日记停留在初中阶段，小情小调的，他孤芳自赏般沉迷其中。
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少年自以为坚强，在这次军训中却哭鼻子，还是被教官训的。其实，教官没说什么。只是，他让少年当众感到难堪，有些委屈。
他不怎么哭，他自以为不怎么哭，可他哭起来，竟是那么没心没肺。男人很怕男孩哭，男孩哭起声来，铁血的男人也会无语。男人哭起来，男人没有办法。哭？少年为什么要哭？他的眼泪还是那么不值钱？
少年老是控制不住自己顺拐，要甩出同边手。一而二再，再而三，三而四……教官说：“你听不懂人话是不是？！”
身体笨拙，老是不听指挥。“又不是我要这样的！”
“不是你，还能是谁，你告诉我这手这脚不是你的。我会相信你？！”
其他同学有想笑的冲动。只是，这时候，又都不能笑。
少年语带哭音赶忙解释：“我身体协调能力奇差。”不用解释，别人也能看出。偶尔来看他们的上官老师，就说他，走齐步都老走不好。
别人说得越多，他就越紧张。他越紧张，犯的错误就越多。搞到最后，教官叫他：“我的大爷呀。这点小毛病都改正不了？！”教官说得少年有些讨厌自己。他眼眶流出液体，他很想把这不争气的东西给憋回去，可是眼睛不听他的指挥。他的眼泪像极了断线珍珠滚落出来。这回，他可真是糗大了。
断断续续的抽噎声在操场上此起彼伏。余光中，少年发现，操场上，所有人的眼光都落在他身上，可他不管不顾，仿佛与他无关。
李云龙教官看着他很懵，他看着教官，眼神茫然。
后来，有同学借此调侃少年，这个时候，他就想变成鸵鸟，把头埋在地里，什么都看不见，什么也听不见。这是自欺欺人，可他没有办法。
少年的哭让李云龙教官对他印象深刻，剩余的时间，他对他有适当的照顾。少年感受得到，他记得“抬头、挺胸、昂首、阔步”。这是他喊得最多、频率最高的。全力以赴追逐某件事，时间会像是插上翅膀，飞得老快老快。军训，很快结束。军训结束当天，天空下起了雨，雨点儿纷纷扬扬。
欢送会上，教官给他们班每人一发弹壳。他说话严肃，话音深处有些许不舍与留恋。“这些弹壳是我在部队，一颗一颗积攒起来的。我没有什么送给你们，送你们每人一发弹壳，算是纪念的小礼物。”


第十五章
乘风破浪会有时

她那惊鸿似的一面，
已经摄去了我的魂魄；
为了博取她的芳心，
我甘心做一个奴隶。
——《训悍记》
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梵阳中学每次正式考试按排名决定考场，每个考场三十人，成绩由高到低从前往后。军训第四天，学校组织新生摸底考试。二十五考场二十五座。根据座位，少年推算出他的中考成绩在年级组七百四十五名。
考试结束，从考场走出来，西边山头太阳高挂。少年明白，曾引以为傲的学习成绩已不能给自己信心。我的朋友，少年还不能理解，他这种建立在成绩基础上的自信，不是真正的自信，而是深度的、隐秘的自卑。
太阳啊太阳，你像是给少年作证，你用你热烈的阳光鼓励着少年。此刻，少年告诉自己，不管怎样都要努力把学习成绩弄上去。对他来说，坚持自我，寻找自我，以自我生存，就是寻找成绩，寻找自信，寻找底气的根源。我们无法对这种意识作出评判。如果没有自卑，少年不会想着发奋读书，以求自己在学习上获得认可。没有在学习上获得认可，就不能改变命运的希望。
摸底考试结束第二天上午军训中场休息，少年从身边同学那儿听说，上官老师不仅是他们的班主任，还是他们的语文老师，不仅是他们的语文老师，还是他们所在年级的年级组长。少年觉得，这是很好的事情。
这段时间，少年相当孤僻，内心极其苦闷，不愿意跟人说话，不去收集消息，而是随波逐流般按照学校的安排干着应做之事。他觉得，现在的处境，跟三年前刚进木黄中学那会儿相似，找不到存在的感觉。
军训结束，正式步入学习，生活被学业充实，显得忙忙碌碌，少年身上这种忧郁的东西少了些。半个学期以来，他勤奋刻苦，每天来得老早。
有时，他想多睡会儿，就是睡不着。睡不着，索性起床。这种长期坚持的习惯让少年体内形成顽固的生物钟难以改变。学校没有鸡鸣，没有起床铃，在这个年纪，少年能够坚持早睡早起像极了小小的奇迹。
每天敲宿管阿姨的房门，少年才能早到食堂。食堂，只有馒头鸡蛋以及少量食物。所幸，他不在乎吃什么，两个馒头一瓶矿泉水就可以打发一天。少年满脑子都是怎样提高成绩，怎样保持不断进步。除此以外，什么都不在乎。
每次来到教室，他要等许久。为此，他和掌管教室钥匙的学习委员起了小冲突。学习委员不是最早来教室的，这让少年为难。他每次来得早，离开得贼晚。学习委员老让他在教室外等待，在他看来，这是相当浪费时间的。
这天，少年跟学习委员说钥匙由他保管，商量未果。学习委员认为少年在挑衅，有胁迫的意味，不愿意拱手相让。少年没有办法，晚自习结束可以由他关门，早自习却要等许久。他不想浪费时间，就在背英语单词。
每天清晨都是这样，让少年迷惘、烦恼、苦闷，找不到方向。十多天以后，少年早早来到教室，教室门关得死死的。少年准备从书包取出单词本背记单词，抬头瞬间，他觉察到可以翻窗。此刻，他油然而生出某种突破的欢愉。像落水的人抓到岸边救命的稻草，即便稻草不见得可以救命，总要试试看。
梵阳中学靠走廊的窗户与其他学校设计得不同，走廊这边的窗台老高老高，距离地面足足有一米八。少年把手里的书，吃剩的馒头放栏杆上，翻窗纵身跃到教室里面去，随即从里面走出来，轻松把打开教室门。
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两周后，这天下午的语文课，上官老师从少年时常翻越窗门的地方路过，他看见白色墙壁上有许多脚印，这是明显的攀爬痕迹。既然注意到了，就要问个究竟。“班里有谁经常从这里翻窗？”两三位同学齐声道：“顾长空！”
上官老师把目光移向少年，他看着他说：“你干嘛要翻墙？”
“每天来得早，不爱在外面等，有天发现可以翻墙，就翻墙进来。”
“你课后把痕迹擦干净，毕竟这是教室！”
少年狠狠点头。上官老师回到讲台，“学习委员在哪里？”
学习委员不是谁，正是少年曾经的好友倪亚飞。现如今，倪亚飞的眼睛水盈盈的，两汪漆黑的眼睛散发出来的气质，像极了两颗杏仁。他英俊的脸庞上方是繁茂的秀发，斯斯文文的，显示出书香门第独有的文化韵味。他这样的人无论站在哪里，都会吸引到异性的目光，甚至同性都会被他折服，只因他的长相实在太英俊太迷人。倪亚飞配合老师说：“我在这里！”
“你把钥匙让给他保管。能者上，不能者下！”倪亚飞只能服从。课后，他把钥匙给了少年，他的态度既不热情，又不冷淡。直到现在，少年跟倪亚飞没有深入交流，他们不在同个组，不在同个寝室，甚至不在同个世界。
少年恍惚间觉得自己回到刚进木黄中学那会儿。那时候，倪亚飞是那么耀眼，是那么光彩夺目，自己是那么沉默，是那么没有存在感。再相见，他长高了，像白杨树那样挺拔，器宇轩昂的，惹得女孩儿心花怒放。从前，倪亚飞在课间会要叫上他到书香园走走，经常叫他下象棋。现在，他们见面都不招呼。
少年感觉两年前的友情，像风筝远去，已不复存在。
即便如此，少年知道，他们之所以再次相遇，是他们之间存在着某种奇妙的联系。他说不出这种联系到底是什么，可以真真切切感受到。转瞬即逝的念头，只是微弱的愿望。即便敏锐的人，没能察觉到它背后深刻的意蕴。
许多时候，我们像是被命运蒙住了眼睛。彼时彼地不能看到事情发展的最终结局。等时间流逝，命运揭开蒙住眼睛的布条，静下心来，我们回顾从前种种，才会明白，我们曾经经历的到底是什么，最终懂得何以为人生。
托付钥匙的这天夜晚，教学楼即将熄灯，少年迅速走出教室。
他走在道路左侧，背影落寞孤单。或许，这像是忙碌的学习生活结束后，他顶着沉甸甸的脑袋拖着疲惫的躯体，在走路的时候偶尔出现的顽皮。
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夜晚，路灯清冷，少年看着结伴回寝的同学，他平静而虚空的心底泛起对往昔岁月的思念。
三年前，少年跟倪亚飞还是同桌，他们不仅是同桌，还同为象棋的爱好者。那学期末尾，他们有场约定，他的成绩超过他，他就不转走。结果，少年超过了他，他还是转走。少年知道他改变不了结果，他不曾料想到自己创造堪称奇迹般的飞跃。那学期的美术课，他们的老师布置期末作业。
少年原是想借助美术作品作为告别礼物送给倪亚飞的。直到考试结束，他都没能鼓起勇气送给倪亚飞。礼物，从此在少年的书架上蒙尘。
那份礼物，它是用彩虹纸修剪粘贴而成的小册子，小册子里有用纯绿色卡纸组合而成，这是简单真情的话：“倪亚飞与顾长空是好朋友”。这句话，少年不会忘记，什么时候都不会忘记。现在，那种情感已失去灼热。
少年走到男生宿舍楼底，丝丝冲动像热血涌进大脑。他想找他说话，他终于鼓足勇气寻找倪亚飞。寝室，门开了，来开门的正是倪亚飞。“我来找你。”
“你有事？”少年点头。“你把书包放回寝室，再说？”
“不用，就现在。”他们班寝室在二楼，二楼走廊的尽头有一个宽敞的露天阳台。他们站在这里仰望星空，今夜很美。“你找我，有什么事？”
倪亚飞开口说话。“没什么特别要紧的事情，就是想找你说说话。”
“这样啊。”
“那时候，你怎么不跟我打声招呼，就转走了？”
“我找不到你的联系方式。”
“当时没办法，后来，我不是取消那个约定了吗？”
“取消了？”
“我取消了呀！”
“我怎么不记得了。”
“你不记得，我有什么办法。”倪亚飞转移话题，“你成绩不错嘛。如今，我们又是同班同学啦。”少年的笑容在月光下露出隐隐的轮廓。
“周五有没有空啊？”心结仿佛从此化解。
“周五当然有空！有什么事吗？”
“我爸妈要到学校来，到时候，请你到外面去吃饭。”
这样的交流，少年心满意足。周五这顿饭，有五六位同学去了。其中，有刘妮娜。这顿饭让少年清楚地意识到，他与倪亚飞之间已没有隔阂。
课间，少年或请教他数学题，或找他说话……友情似已回来。
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他们班有许多女生喜欢倪亚飞，刘妮娜就喜欢倪亚飞，少年心里明白。少年还明白，自己对刘妮娜有说不出的欢喜。这种欢喜不是简简单单的欣赏，而是男生对女生的爱。从某次在课堂里流露出来的情愫表明，少年喜欢她。
少年没有表白。但不知怎地，他们班都知道他喜欢刘妮娜。刘妮娜属于班花级别的女生，她的嘴唇像盛开的玫瑰，皮肤白皙身材姣好，她的笑容阳光那样温暖人心，有双乌黑灵动的眼睛。他怎么会喜欢她？他喜欢她什么地方？少年追问自己为什么，为什么自己很快把程晓兰忘记，很快有新喜欢的姑娘？！
那天，下午三点左右，教室除了他，没有其他人，他坐在位置上演算数学题。刚进梵阳中学，他的基础学科数学与英语出现大面积溃败，糟糕得简直不像是梵阳中学的学生。所以，他的学习重点在数学与英语。
求出复杂函数顶点的最大值，他像是打了胜仗的将军，抬头舒展全身。
余光中，倪亚飞小跑进教室，后面跟着少年的心上人刘妮娜。倪亚飞很愉快，刘妮娜很开心，后者在追前者，前者似调戏了后者。打情骂俏。
霎时间，少年心底泛酸，他明白自己有了心上人。
他不明白，自己为何总要喜欢姑娘，他说不出自己为什么总认为那个位置需要游人。那个位置仿佛必须要有喜欢的姑娘，他的世界才完整才会充实。从那以后，少年有意无意想跟刘妮娜说话，想看看她，想引起她的注意。
日子长了，同学渐渐看出少年的心思，刘妮娜没有回避他。少年原本就不是把小心思藏在内心深处的人，他自觉或不自觉流露出对姑娘的爱慕。
他会关注她喜欢什么，他会询问她的室友，她有没有喜欢的人。
少年想要深入理解心上人的同时，许青云把他的事情都看在眼里。少年没有注意到她的存在，他不思索自己为什么每天都可以都可以遇见许青云。
食堂，操场，教室，图书馆……他找不出生活里没有遇见许青云的日子。抬头不见低头见，处处相逢。他感激许青云在学期开头的鼓励，他对她除却日积月累的友情，偶有的感激以外，没有其他。
人的情感微妙而复杂，许青云每每撞见少年柔情似水地偷看刘妮娜，她就会怅然若失。天长地久，这种情绪促使她靠近少年。
十二岁那年，许青云就认识顾长空，她认识顾长空的那年，他逐步喜欢程晓兰。那时候，程晓兰是她的闺蜜。这时候，许青云已经十五岁。这年，少年喜欢的刘妮娜，还是她的闺蜜。为什么他喜欢的总是她的闺蜜？难道他就不能喜欢我吗？他为什么不喜欢我？今晚的星星，在夜空中闪烁，像在眨眼睛。
忙完作业，她注视着窗外出神，不由自主地想到这些，有些奇怪。
少女想起这些，模样傻傻的，似失去了魂魄。我住长江头，君住长江尾；日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休？此恨何时解？只愿君心似我心，定不负相思意。青春像歌德那样热情，爱情像莎士比亚的戏曲。
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许青云隐隐觉着，她跟少年在走远，他们已经没有初中时代亲密、单纯。如今，课堂上，他没有以前那样活跃，不太爱问自己。他们的联系眼看着要断了。初二那年，她发觉少年喜欢程晓兰时竟流露出某种淡淡的忧伤。
如今，这种熟悉的哀伤勾起回忆。清风吹拂路边的野草，野草在歌唱。细细的绒毛从花球上飞向远方，微风低低吹拂，在浓密的草丛上泛起波浪。
许青云早早来到教室，她发现，教室只有少年在写作业。
“听说你写日记？”少年点头，“有什么事吗？”
“可不可以把你的日记借给我看看？”少年傻头傻脑的，“为什么？”
“有点好奇。”少年望向许青云，她脸颊红润，手指相互纠缠。
他把日记借给她。借走三天后，她还了回来，少年已然惊呆。
他怎么惊呆了？他发现日记里有许多错别字，错别字的附近有修改的痕迹。那时候，少年没有多想，此事就这样过去。随后，许青云有向少年借笔、借修正液等等，少年没当回事，他单纯地把她当成朋友。
少年与许青云，还是同班同学。许青云温柔美丽，他心里却没有她。他满脑袋想的都是怎样把学习成绩搞上去。偶尔空闲，少年亦会想女人，或着说思慕心爱的姑娘。只是，他想的姑娘不是她，而是她的闺蜜。
与此同时，少年琢磨着文理科选择。作出决定以前，他总是犹犹豫豫，像待嫁的女人不知道选谁做夫婿。一会儿想选这个，一会儿想选那个。
许青云经常性出现在他的日常生活，他却没有注意到她的存在。
很长时间，她都没能走进少年的内心。寡淡的日子不紧不慢地向前，少年他们在梵阳中学前半学期的生活结束。随后的期中考试，也跟着结束。
成绩出来瞬间，少年失落了。他在班里的排名前进五位，年级排名前进两百。他的成绩有明显进步，可他还是郁郁寡欢。为什么？只因为他发现，金禾许青云他们都排在前面，这让他难受。
倪亚飞以高分位居班级第一，年级七十八名。少年心里不舒服，不是因为见不得别人优秀，而是他觉得自己的付出与回报没有成比例。这时，他选择文科的欲望日益强烈。他坚定地认为自己不适合读理科。高考理科录取线分数低，却不是靠努力可以成功的，文科可以通过勤奋与刻苦考取高分。
赫尔曼·黑塞曾说：“教育的目标不是训练提高单个人的技术和能力，而是帮助我们赋予人类的生命以意义，阐释过去，无畏地迎向未来。”短期来看，文科不是可以很快获得回报的；但从长远发展的角度，确立方向树立目标，愿意脚踏实地，追求点点滴滴的进步，即便以乌龟的速度爬山，也可以成功登顶。
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周一下午最后这节是班会课，课堂上有震惊的事情发生。
上官老师严肃着征询他们。“哪些同学打算读文科？读文科的同学，请举手。”少年举手，与此同时，有两位女生同样举手。他们没有料想到，上官老师接下来讲的是“我带的这个班，以后会是理科班。”他举起粉笔在黑板上罗列往两年文理科分数线，借此说明为何带理科班。“理由显而易见，理科好考大学。”
讲完，他再次询问，“班里有谁要读文科？请举手。”
少年举手，目光犹疑，没有那么坚定。此刻，前面举起手的两位女生已经低头，似屈服上官老师的意志没再举手。有时，现实就是这么残酷。
夜晚，少年回寝，仰躺在床细细回味，从木黄中学到梵阳中学的经历。少年想起，自己来梵阳中学，不就是读文科吗？作为坚定的文科主义者，少年把时间投入到政史地。这些课堂上，他思维敏捷极其活跃。他知道文科不好考大学，可他喜欢文科。他明白，文科是他的出路，是出路中的捷径。
半期结束，学习成绩新鲜出炉，少年发现自己适合学文科。或许，他是确定选文科而文科成绩突出。上官老师压根不在乎文科成绩，他额外打印出理科成绩排名。这让少年隐隐忧伤，却只能藏在心底，不与人说。
“大家都看到自己的文理科成绩了吧？！班里有谁要读文科？”少年举手，全班只他一人举手。此前举手选文科的三位同学失去学文的勇气。上官老师微微惊奇，他发现，少年的眼睛闪烁着坚定的光芒。这种坚定取代上次的犹疑。看来，这孩子是真要学文了。只是，上官老师不明白，少年内心的翻江倒海。
他的内心到底是怎样的风景，只有他自己知道。如果不从脚下做起，人永远无法到达远方。道理虽然简单，少年还在犹豫。朋友，少年的人生，就像日记，他想书写自己的传奇，可当他把理想与现实做比较，他是那么无奈，那么痛苦！他在现实与理想之间彷徨，在各种门外徘徊又徘徊。时而惆怅，时而忧郁，像南方多变的天气，少年面临有生以来最艰难的选择：读文科，还是理科？
少年在犹豫、在抉择、在与自己作斗争。“我要跟你打赌！”这句话，让教室瞬间安静。如果有清风吹过，教室里的人肯定可以清楚地听见风声。
其他人在怀疑，怀疑自己的耳朵是否听错。少年的表达却那么响亮。
跟上官老师打赌？！他在撞枪口？！少年的声音响起，谁都可以听出声音深处的颤抖。“我要跟你打赌。没有进全班前五，我就不读文科！”这句话从班会课刚开始就在少年的胸腔里游荡，急剧积累起来的力量即将爆炸。直到刚刚，它自己跑出来似的要强烈表达。少年以为脸色不好看的上官老师会立马发作，可他没有，显示出冷静与宽容。少年清楚地听到他说：“我不和你打赌！”
他人在看戏，这件事却对少年深有影响。仿佛为证明自己，他把所有时间投入文科，没有业余活动。理科，他原本是想学的，理科方面的内容总被他安排到最后。这种学习态度让他忙到最后，没有时间学理科。心有余而力不足，他的理科因为他的选择，因为他的安排，像大清王朝的江山无力挽回。
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这天，晚自习是物理，少年拿着《小题狂练》询问樊哙老师。这位毕业于重庆大学物理系的老师，开学第一课就记住了少年。当然，少年亦记住了他。少年看着樊哙老师，他发现，他有点像钟离昧老师，他看着他带有微微的笑意。因了那青涩而灿烂的微笑，樊哙老师很快就把少年记在心里。
这时候，樊哙老师坐在讲台上，他身边围绕四位同学。少年等了许久，轮到自己，樊哙老师看到他手里拿着的不是物理家庭作业，而是额外的习题，他觉着不舒服，有点儿窝火。他对少年说：“你不要做这个了！”
猛地听到这句话，少年觉得酸涩委屈，尤其是樊哙老师说：“你不能像初中那样实行题海战术。”等了许久，樊哙老师不但不给他讲题，还挫伤他的积极性。他原是打算放弃理科，却没有决心，他还想尝试。他对理科，有种牵挂，牵挂的不仅仅是物化生，还有相关的科任老师。他为他们的敬业与温暖感动。
少年不是轻易落泪的男生，生活却喜欢跟他开玩笑，总要他流泪。樊哙老师说的话太伤人，伤到少年的自尊。生活就是这样，压死骆驼的未必是最后那根稻草，最后那根稻草却起着不可或缺的作用。少年放弃问题。
回到座位，他的眼泪憋不住往外流。少年哭了，滚落出泪水。
樊哙老师听到哭声，寻着哭声，他发现少年。他走到少年身边，示意他跟自己到教室外面。“你怎么哭了？”抽咽声时断时续，没有回答。
“我不给你讲题，你就哭了？你觉得委屈，所以才哭，你说我说得对不对。老师不给你讲，是为你好，你现在搞题海战术可能得高分。”
“以后，你会失去学习热情，学不动的。”
少年心里明白，他知道樊哙老师的善良，他还记得樊哙老师在这以前，在这以后时常在他的作业里，写有“认真思考继续努力”等等话语。可是，眼前这位老师不明白，少年已决心选择文科，他想的不是以后。
擦干眼泪，少年回答樊哙老师说，“我知道了。我想回寝室。”
樊哙老师看手表，剩十来分钟。他点头应允，开着玩笑说：“你可千万不要想不开跳楼什么的！”少年挤出笑容，“你放心吧，我才不是那种笨蛋。”
几阵秋雨几阵凉，深秋以后，雨带着冬天的凉意。少年走到教学楼出口，今晚的雨大，雨势渐猛。此刻，他的心情和缓。于是，折返教室。樊哙老师看着他，眼睛泛起疑惑，少年挠头解释说：“外面下大雨，回来看会书。”
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晚自习结束，少年整理抽屉，整理书桌。再抬头，他发现，许青云就站在跟前，青春的活力从她的眼睛深处像清水流淌而出。少年看着女孩，他发现，初中时代的姑娘，已是亭亭玉立的少女。半个学期过去，他跟她没有交集，他们的座位隔着遥远的距离。“等会一起走？”少年愣了。
教室没有人。许青云背着她黑白相间的背包，双手撑着背带，她等少年的神态是那么祥和，内心有小点儿紧张。少年慢条斯理收拾完课桌，他对课座椅还是那样理性，座位常年保持整洁。许青云看着他，他整理桌面的时候神情甚是认真，专注的眼神那么迷人。他的桌面是最整洁的，有三五本课外书点缀其中。
以前，许青云不觉得少年有读课外书的习惯。现在，她知道他已读完数量颇多的书籍。否则，政史地的课堂，他怎会那么活跃，随口说话都是正确答案。有些内容，她压根不知道，他却能解释得头头是道，很懂的样子。
许青云曾在图书馆，看见少年凭借直觉选取书架上的书籍，他不担心自己是否能够记住东西。这种读书，虽然随意，却不是坏事。经过几个星期、几个月，甚至是几年的积累，少年的内心世界形成奇特而富有激情的文学家园。这时候，书籍的内容究竟是什么无关紧要，重要的是读书的感觉。
“你没事吧？”少年脸颊泛红，“没事。”隔着小段距离，有一搭没一搭地聊，直到教学楼东南角的走道出口。雨还在下，跟少年先前出来的时候没有明显区别。也是少年情商低，他没管身边的许青云，径直朝雨里走去。
许青云在拐角处撑伞，她的伞像是被施了魔法，不怎么容易打开。等到她打开，少年已走到雨里，走了很远很远。姑娘跑到楼道口，担心少年被雨淋感冒。她没有顾忌地大喊：“顾长空，我这儿有伞！你等一会儿。”
少年转过头发现是许青云。他刚刚没有在意，对许青云突然喊自己多少有些惊讶。“不用啦，这雨淋不湿我。”少年啊！你这是多么闷头闷脑的，又是多么傻不拉叽的回答。从教学楼撑着伞回寝的人路过，夜晚漆黑清冷。其实，他应该和许青云一起打着伞走回宿舍。可他羞涩，没有勇气，没有多想。
这就是青春，青春时期，他们可以任性，可以随随便便拒绝别人的好意，自以为多么了不起。少年被姑娘深深感动。在这瞬间，他觉得她很美，至少在这一晚，在这一幕，在这一刻，他以为，他会永远记住她的美。回到寝室，把剩余几道物理习题做完，开始写今天的日记。他把美好而感动的话写进日记。他想，多年以后，日记里出现的人已不在身边，他还有日记可以翻看。
9
少年没头没脑单方面宣布跟上官老师打赌后，上官老师对这个相貌有点儿丑陋、想法多而且诡异的孩子有额外的关注。他好奇这个孩子的自信打哪儿来！这天，他仔细端详少年的文科成绩，政史地都有八十多分。他笃定期待的心态，就看他后面的表现，少年有阅读课外书的习惯，倒是他欣赏的地方。
周五，清晨有两节语文课，上官老师把自己最珍贵的书籍带到课堂来。少年注意到这是两个世纪以前的书籍，他珍藏的书籍不是胶水粘合的，而是细线加固的。书籍的封面素朴，装帧简单，古色古香的，散发着厚重的年代感。
“枯灯黄卷，这是无数文人墨客憧憬的生活，这种生活充满诗情画意。”上官老师自称半个文人，少年看得出，他喜欢诗情画意，偶尔小情小调。少年偶尔拿着课外书询问他，而那些书与他的年龄不符合，他又能读进去，上官老师觉着神奇。时间像水缓缓流淌，他渐渐喜欢上少年，他发现他的读书量超乎寻常。
上官老师根据其他科任老师的反映，尤其是政史地方面的老师，少年经常有出色的课堂表现。上官老师联想到他的提问，少年总是抢先说出答案，偶有牛头不对马嘴，多数时候还是正确的。这孩子很有潜力，属于可造之材。
少年课堂积极活跃，课后付出许许多多，他觉察到自己日新月异的进步。每天顶着沉甸甸的脑袋，拖着疲惫的身体，踩着影子回寝，这是他的日常。他享受着每天都有收获的喜悦，又时常为平时测试糟糕的成绩而烦恼。
这天，少年到梵阳客车站乘坐到木□□的大巴。车在车站内，没有启动，他闭着眼睛回想两个多月以来的生活，他适应了梵阳中学。少年不由自主地胡思乱想，他的思绪飘向远方，他的思维是那么跳跃，那么发散。现在，他联想到刘妮娜，对自己短短时间有喜欢的姑娘觉着不可思议，觉得新奇又美好。
悠悠醒来，少年看着窗外不断倒退的群山，小段时间后，大巴车很快就要到木□□。场口坐车，少年很快到白杨树车站。下车，站在路边，少年发现，大湾河对岸，大湾河边上，顾家村依然是很美丽很美丽的地方。
千百年来，农村人按照某种习惯繁衍生息，即便改朝换代，大清亡了民国远去。强大的历史惯性依然控制着人们的思想，有些东西没有改变，将来亦不会改变。因此，顾家村才可以与尘世的喧嚣实现相对的隔绝。
10
以前，每周回家，少年不觉得顾家村有多么明显的变化。现今，他发现，顾家村的变化很快。回到家，家里没有人，又没有钥匙，他把书包放在院子里的石板桌上。院子，花草摆放的位置没有改变，只是因为缺乏打理已失去生气。
几天假期，少年都在家里做饭，偶尔到稻田帮忙收割稻谷。夜晚，台灯下，他做作业写日记，断断续续翻看《安娜·卡列尼娜》。“她脸上天真无邪的神情，配上她柔美苗条的身材，具有一种超凡的魅力，深深地留在他的心坎里。不过，使他感到惊奇的，往往是她那温柔、安详和真挚的眼神。而最使他难忘的是她的微笑，这笑容每次都把列文带到一个神奇的仙境，使他心驰神往，流连忘返，好像回到童年时代难得遇到的快乐日子里一般。”他常把句子抄在本子上。
这部文学名著是少年在书店找到的。那家书店，目前还在高二教学楼阶梯教室，主要贩卖教辅资料，有少量课外书。此前，他在那里挑选出川端康成的《雪国》，曾为小说的开头“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”深深折服。他觉得这句话，像女妖精勾走了他的灵魂，让他意识到文学的美丽。啃完这部作品，国庆结束。
返回学校，投入紧张的学习，像是觉醒了那样，心头燃烧着学习的火焰。这让他在半期考试，有所进步已成为事实上的可能。半期成绩公布，他为进步喜悦，他现在是十四名，令他忧伤的是许青云在前面，她在班级前十，位列第五。
震惊全班的“打赌”事件爆发后，上官老师没有接受，少年自己却严肃对待这件事情。周末，少年忙完作业，把历史教科书翻完，他开始制定学习计划。这份学习计划，我们不用看都知道大概讲的是些什么内容。
此时，许青云和她的同桌正在教室看韩剧《匹诺曹》。
梵阳中学新校区的每间教室配置超大平板电脑。周末，学生们可以在教室看电影，平时课间可以放歌看新闻，极大丰富学生课余生活。少年基本不用电脑，这学期的凉鞋是借用室友手机在淘宝上买来的。计划与目标制定完毕，少年把它装进信封。“这么重要的事情，你怎么给我啦？”
少年告诉她：“我想请你做我的见证人。”某种程度，许青云看着少年成长过来，她明白，这个男孩骨子深处有傲气，还有与生俱来的志气。
“那我，就给你保管啦！”她相信，是他的话，肯定可以。
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没有德性的美貌，
是转瞬即逝的；
可是因为在你的美貌之中，
有一颗美好的灵魂，
所以你的美貌是永存的。
——《一报还一报》
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少年原想交给刘妮娜保管，可她不在教室。她是梵阳城里人，周末要回家。她在教室，少年不能确信自己有勇气提出请求。许青云不同，他们有长期相处的默契，她又是善解人意的女孩。这是少年的理由吗？或许是，或许不是。少年想接近许青云，尽管他还不明确，他这种心思是怎么回事。
他发现，其他男生喜欢她，他会有莫名忧伤。这时候，他们班有许多男生欣赏许青云，还有直言不讳说喜欢她的。少年有室友喜欢许青云，曾跟他打听她的事情。少年知道，许青云对自己有好感，可他明白，自己不喜欢她。然而，不喜欢她又怎样？人性的角度来看，少年不想看到许青云被其他人夺走。
这种暧昧的关系微妙复杂，不是语言可以表达清楚的。少年觉得自己很矛盾，他不能理解其中存在的奥秘。每每撞见姑娘看自己的眼神，他又不忍心伤害她。爱是什么？爱意味着什么？人为什么不能全心全意爱一个人？
这些问题偶尔会在少年的脑海闪现，少年说不出清楚，没有深究。这件事像风吹那样了无痕迹。有关计划书的具体内容，两三个月后，他怎么都想不起来。少年知道，计划书的最终目的是挺进全班前五，考进文科实验班。
梵阳中学新校区新生第一学期的期末考试很快到来，少年有条不紊地推进着复习。最早考的是语文，他复习的是语文后面的政治，因为他早把语文复习完。依次类推，他复习的科目总要早半天，胸有成竹，很有底气。
周五下午，少年考完地理走出考场，他来到考场外的走廊等她。昨晚，少年请假到校外买来兔子手机，他发短信给刘妮娜，他让她等他。
他想把情书交给她，仿佛减轻负担，他缓缓吐气。这份情书里，他跟她分享自己与程晓兰的事情，有许多思念、爱慕的情话。
他不会明白，自己的轻率造成严重的影响。此刻，少年独自站在走廊边缘，他注视着心上人的离开，心思停留在回忆深处。刘妮娜接受书信瞬间，心砰砰跳，小鹿乱撞，像在接受表白。她来这以前以为，他要跟自己表白。楼梯拐角，刘妮娜觉着少年看不到自己，把书信拆开来看，只见上面写着：
你好哇！刘妮娜同学。有些话说不出口，可我特别想对你说，它们在我心里积累许久，快把我憋坏。所以，我鼓足勇气写在这里给你看。我属于想说就说、藏不住秘密的男孩。这点，周围人都知道，你可以感受到的。
希望有机会交付给你。你看到了，我开心；没看到，自然是天意，天意不可违。顺其自然，就好。当然，我还是希望你看到。不管怎样，我都不会有遗憾。起码我可以安慰自己，我已努力争取。你觉得呢？我心爱的姑娘。
心里话富含着个人强烈的情感，它们最是真心实意。我知道交付太多，有可能让自己受伤。可我，还是想说。我老早就知道，心意传达的重要。
有些话如果不能及时说出口，以后或许没有机会。言尽于此。
刘妮娜读完情书，没搞懂少年想说什么？！她觉着字里行间的情感坦诚灼热，可她觉得奇怪。为什么奇怪？她奇怪，他跟她认识只四个月，却对自己这样托付。刘妮娜不理解少年的情感，她不能理解为什么罗密欧与朱丽叶没有积累多少情感，可以为对方死去。爱情，什么样的爱情是爱情？姑娘细细思索。
这段时间，她牵挂着的是倪亚飞，他英俊帅气成绩优异家庭殷实。
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楼下考试，许青云偏偏绕道，她想来告诉少年回家的路已禁止通行。天气太冷，气温太低，少年明白。可他肯定不知道，回家的路被封。此外，梵阳客运车站到清水县城或松桃县城的大巴临时取消。
上午，英语考试前，少年在考场外遇见上官老师。走廊上，他在吃早饭。上官老师作为巡视组组长，来巡视各个考场。少年猛地想起，教室的钥匙还在他的书包里，他应该把钥匙归还班主任。他叫住上官老师，“您在这儿等我，我到教室给您取钥匙。”大踏步走进教室，交付钥匙，少年消失在上官老师颇带有欣赏的目光深处。这件小事，在脑海闪现，这是许青云让他联想到的内容。
他问许青云，“你怎么办呀？”声音恳切，有明显的关心。
姑娘倒是很想他问自己，她热情回答说：“我爸爸来接我”。
少年心想，路都封了，你爸还可以开车？嘴上却问：“你家的车还有空位吗？有的话，带带我？”
“当然有空位！很欢迎你。你赶紧回寝收拾东西吧？！别傻站在这儿。”少年听完，使劲点头，他愿意听许青云的话。他不明白自己为什么这样，他可是刚刚把情书送给女孩的男生啊。姑娘啊，男孩啊，你们这是怎么啦。
回寝收拾，少年换掉穿了四天的衣裤，希望自己看着干净整洁。
张超他告诉少年宿管阿姨那里有人找他。三下五除二，少年把事情弄完，匆匆赶来楼底宿管阿姨的寝室。座位上，姑娘正是先前在走廊遇见的许青云。电炉发出的火光，让她素朴灵巧的脸颊蒙上淡淡红晕，楚楚动人，异常美丽。
一阵淡淡的少女幽香，随风吹进鼻梁。刹那间，少年再次感受到姑娘的美。她的美，清新不落俗套，宛如出水芙蓉。简单几句，少年回寝背书包，跟张超说再见，迅速来到楼底。许青云领着少年，来到梵阳中学后校门附近，姑娘的爸爸在等她们。绅士、儒雅，冷静与沉重，少年看出她爸爸来自不同的阶层。
3
风从街头吹过来，直直吹到街尾，吹遍清水县城的每一条街。西环车站街道对面，少年在这里下车。
许青云她家在清水县城有房。期间，少年听说她爸爸很快就要调到县医院，提拔成副院长。他们要在这里住两天，不能送少年到木□□。
“真是麻烦你们啦！”许父问他：“你的钱够吗？”少年右手摸右边牛仔裤上的荷包，左手摸左边牛仔裤上的荷包，他把荷包里所有的钱都取出来，结果都是些零钱，别说红色的毛爷爷，就是绿色的五十，半张都没有。
副驾上，许青云看着少年满脸尴尬，脸色微红，忍不住想要笑出声，可她强忍着没笑。“这个给你！”许青云总是那么善解人意，她巧妙地缓解了少年的羞涩。“谢谢你，我下学期还你，刚刚出门急，我忘取钱了。”
“没事，你路上小心。”道谢拜别，少年走进车站，及时赶上末班车。班车出站，加速行驶，暮色降临沿途没有乘客，车速飞快。
车窗外，泼墨般漆黑的天空，少年心底想着他刚刚说再见的许青云。
他取出手机，给姑娘发短信说：“我快要到家，谢谢你啦。”
“小事，你真是太客气啦！”
如今，兔子手机里存留的号码只有七八个。它们当中有三个号码是少年凭借记忆重新储存起来的。母亲，许青云，还有钟离昧老师，其他的都是他新储存进去的。少年刚摁完键盘发送成功，就收到许青云的回复。
他惊喜，忍不住猜想，许青云是不是喜欢自己。他联想到喜欢怎样，不喜欢又怎样，他现在喜欢的姑娘是刘妮娜。他明知道心里喜欢的是刘妮娜，还想要获取许青云的喜欢，他对自己不理解，有违背道德的自责感。
二十多分钟后，车快要到白杨树车站，少年告诉司机在前面停车。把行李堆到路边，他看着顾家村。顾家村后山的树叶该落的都已落光，常青类诸如柏香树、杉树、香樟树还像往常，绿意盎然。
“我回来啦！”母亲没在家，有事外出。第一学期结束，回到顾家村。院角，那株夹竹桃的枝桠从墙角倾斜而铺展开来。长长的枝梢，因为负荷太重而微微下垂。以前，每周回家，总觉在家的日子长。
闲下来，他会给花草树木修剪枝桠。短短数月，夹竹桃疯狂生长。
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清晨，群山在雾霭深处，没有轮廓，淡影若隐若现。少年跟爷爷进山。
爷爷在山里头养了四头牛，他每天都要进山看牛。空谷绝响，山岭幽静，残月挂在西边，杂草上的露水没有散去。此刻，没有风吹树叶的声音，林子万籁俱静。天地静得出奇，山色是那么自然美丽，干净、清新。
除了光秃秃的树干上间歇性落下水珠，飞溅到地上发出空洞的噼啪声，剩余的就是幽深的老树林，有数不清楚说不出名字的枝桠错综复杂地交织着，没有生机。少年疑惑，天地为何这样安静？爷爷招呼他过去帮忙，随即把疑惑抛到九霄云外。隔着老远，少年听到牛的哞哞声，像音乐那样动人。
伴随着牛哞声，大自然鸟语花香。附近，清溪蜿蜒，哗啦啦地流淌，山风吹拂大地。少年生活在农村，儿时常做家务，整天跟牛呀猪啊山川与河流打交道，他爱胡思乱想。哪怕有人在他身边，偶尔都会嘀嘀咕咕，像是诉说着某种奇怪的语言。别人听不清他在说什么，自言自语神经兮兮的。
把牛牵到附近的草坪，爷俩回家吃早饭。饭后，爷爷要到山里砍柴，少年没跟他去。从山里回来，少年心不在焉的。母亲觉察到了，她没说什么。少年注视着村前方的大湾河，脑海闪现出刘妮娜。他想，刘妮娜从小在梵阳城长大，自己在顾家村，他们的距离是多么遥远，像极了穷孩子与白雪公主。
刘妮娜是少年最早认识的同学，随意却天注定的相识方式，让少年记忆犹新。这学期，刘妮娜坐在少年前排，他每天跟她的联系比许青云要多许多。就是这些有意无意的联系，让他发觉自己喜欢上她的。
她热情大方，温柔美丽，有城市女孩独有的美丽。少年眼里，她独特而富有魅力。他看着她，眼睛时常闪烁着亮光。她在他眼里总是带着光环，像美丽的天使。上官老师曾在课堂对刘妮娜开玩笑说：“你跟顾长空有点像，很般配。”那情景让他的心像清晨的玫瑰花缓缓绽放，散发着欢乐。
这学期，元旦晚会，全班玩游戏，物件丢到他的课桌上，他被要求说冷笑话，他到讲台傻不拉几地说：“喜欢人，有没有错？！”这时候，全班沉浸在少年异样的表白深处，顽皮的学生起哄凑热闹，表白？！表白？！
教室后排，男生语调整齐，鼓舞着少年表白！少年看着刘妮娜，柔情似水，那瞬间，他想表白。也就是在这以后，他们班都知道，少年喜欢的姑娘。
现在，他在顾家村，顾家村让他冷静，他重新审视自己的行为，琢磨自己的未来。少年恍然般觉着自己，脑子不是被车撞，就是被猪吃。
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晚饭后，母亲问少年，“现在可以复读吗？”
少年没有思考，回答着说：“我不需要复读。”
夜晚，少年细想，他感受到的是自己没有退路。饶是如此，此时此刻，他心里牵挂着的，不是他的学业，而是爱情。
阅读的课外书变多，知识增加，眼界开阔，内心更加丰富。他心底对许青云充满感激，他想要跟她表白，想要跟她说我爱你，可他又恐惧纯真的友谊被伤害，因而迟迟没有诉说。你可以有喜欢的人，但你需要把她埋在心里，如果你实在控制不住，就给自己几分钟全身心去思念。这段时间，少年思念的女孩，不是刘妮娜，而是许青云。人的情感复杂，不知怎么回事，他前面还跟刘妮娜说我喜欢你，现在就想着许青云。他的爱情观让人觉得很奇怪。
这段时间，少年在家，与以往的寒假没有两样，该干嘛就干嘛，有着明显的规律性。每天都有事情忙，时间流逝后，又说不出自己干了哪些事情。
七八天很快过去。按照日期，期末考试的成绩出来啦。少年给许青云打电话，从她那儿得知期末成绩。在班里，他的成绩挺进前十，年级排名挺进四百，反超金禾、许青云。少年的文科成绩远超理科，他的历史出奇地考到九十四分！内心深处有着自卑情节，少年只有在学习成绩方面，才能找到归属与成就感。此刻，少年激动得给麦浪打电话，他说：“我两次考试挺进年级三百名！”
这学期半期考试，他跟麦浪形成鲜明对比，那时，麦浪在清水民族中学考取全年级第一名。如今，麦浪退步，少年进步，少年得意洋洋，言语眉间，尽是欢愉。电话结束，少年的学习热情高涨，认为自己还需要努力学习。
春节结束，梵阳中学先两周开学。听从母亲的意见，少年不拖行李箱，他背书包，手提几件简单的衣物，到白杨树车站乘车来到木□□。
木□□场口，广场旁边的香樟树，不知觉间又繁茂许许多多。
余晖落在香樟树上，使得碧绿色的香樟叶看起来有种额外的黄褐色，独特而具有诗情画意。他径直来到麦浪家，麦浪在卧室打游戏，少年悄无声息地走近他。他想吓吓他，他忽然转过头来嬉笑着说：“你来啦？”
少年语气沮丧：“你怎么知道我来了？”
“你是不是傻？我这儿有面小镜子。”少年顺着麦浪手指的地方看过去，赫然就是一面小镜子。他在麦浪家进出自由，没有拘束，把书包放到空余的地方，跟麦浪说起话来。“别打游戏了！我们去纪念碑走走聊聊。”
麦浪点头，关掉电脑，跟着少年走出家门，往纪念碑方向走去。麦浪跟少年肩并肩走在的路上，两旁野蛮生长着柏香树。阳光打在柏香树上，柏香树的影子在地面觥筹交错。冬天，柏香树有着清晰可见的枯枝，没有落叶，仍然给木□□后山带来盎然的绿意。阔别半年，少年他们依然像当初那样。
少年回想起，初三那段岁月的某个星期天。他跟麦浪、金禾，还有张皮皮来爬纪念塔。七八个月以后，今天，张皮皮在清水县城，金禾早早去了梵阳。如今，只有他们来到这里，想到这，少年心底泛起小伤感。
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从纪念塔回来，麦阿姨把晚饭做好，几句客气话结束，开饭啦！饭后，麦浪带着少年到木□□走走散散，他们沿着滨江大道走，杨柳树已有碗口粗。上次，他们沿着这条道路散步，杨柳树刚种下去。少年回想起初中政治老师曾在课堂吐槽，有些人没素质，把新栽的杨柳树都推倒云云。他转头跟麦浪分享着脑子深处的想法。夜景很美，他们享受着夜景，沐浴着晚风，絮絮叨叨的，说个不停。
河对岸的青山外，月亮悄悄升了起来，夜风吹出阵阵凉意，随即折返。阔别半年，再次躺在卧室中间。两个少年彻夜不眠地诉说，各自诉说着在学校的经历。他们的话啊，就像鱼泉河的水永不枯竭，怎么也说不完。多数时候是少年在表达，麦浪倾听。少年倾诉欲望强烈，说起话来滔滔不绝源源不断喋喋不休。
麦浪眼里，他冲动浪漫，有着简单顽固的地方，他的性格天真幼稚。尽管他偶有偏激的言论冒出，白痴的行为背后却蕴藏着善良的心。此外，他对待朋友真诚、坦率，没有任何保留，他是真的把自己当成好朋友。
麦浪注意到少年远远早于他们相识相知。麦浪回想起，书香园，他独自在那儿散步。他发现，他满脸青涩的神情却又老成的脸，他的眼睛充满着对校园的憧憬，有若隐若现的迷茫与忧伤。那以后，他经常碰到他。
那时候，麦浪在初二，少年在初一，他们没有交集，麦浪觉着自己跟他有缘。他的直觉灵敏，十多个月以后得以验证。八年级结束，他的成绩不稳定，需要加强。麦浪听从叔父的安排，继续读八年级，留级到少年他们班来。
他瞧见空位，与他成为同桌。现在，他们有亲兄弟般的深厚友情。
此时，少年跟麦浪说起自己喜欢的刘妮娜，可他不知道，新学期有姑娘会走进他的世界。这位姑娘，无论是少年，还是麦浪，他们都不陌生。此前，她已在少年的生活里存在三年。少年逐步明白，他真正喜欢的，其实是她。
寒假期间，少年曾在心里跟许青云说我喜欢你。现在，他神奇地忘了。
麦浪发现，少年总要提到许青云，他感觉他对她有种额外的情感。清晨，麦浪送少年出门。“你回去吧！”看着迷迷糊糊的麦浪。少年不忍心，亦没有必要让麦浪送到场口。木黄到梵阳城的车准时启动，三小时后，少年到了。
梵阳中学新校区坐落在川硐镇，这里距离梵阳城有段距离。他在路边下车，七点出发，十点半抵达，今天挺快。不像报名那会儿拖拖拉拉的，四五个小时才到。相较清水县城那边，他选择这条路线，方便省时。


第十六章
直挂云帆济沧海
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梵阳中学正校门口，少年看着金光闪闪的招牌字生出激动着的欢愉。
半年前，他来到这里，分数降低后进来，现已是这里的学生，他以坚韧的步调飞速成长。然而，这迟早会成为遥远的过去，少年想到心里牵挂的姑娘，忽而犹豫到底要不要进文科实验班。有时，人生变化，真是太快。
然而的然而，他还记得他那个赌注，他要继续努力。回寝摆放书包，他来到食堂吃早饭。饭后回寝，忙着把床铺盖好，随后又把寝室卫生打扫干净。透过阳台，梵阳中学的天空灰色朦胧，这学期从这里正式开始。
下午两点半，少年醒来，不知什么时候睡过去，他打开兔子手机，短信提示他有新消息。“请到我处报名注册！”署名许青云。少年微感惊讶，他问室友，此时，寝室只有张超坐在台灯前赶寒假作业。
“在哪儿注册？超哥，你知道吗？知道的话，告诉我。”
“许青云那儿，她在语文办公室。”少年确认许青云不是跟自己开玩笑后，从寝室出来往教学楼方向走去。据说，上官老师有事。所以，他把报名注册这事交给许青云代劳。少年，第二次走进语文办公室。
上次，他不是为自己来的。那次，语文课刚结束。座位上，少年回过神，幡然醒悟般发现上官老师讲错内容。
少年仿佛哥伦布发现新大陆，追着上官老师跑，上官老师前脚踏进语文办公室，少年后脚从语文办公室的后门进去，他气喘吁吁地跑到上官老师跟前。这种戏剧性的场景，就跟小说似的，生活里简直难以寻觅。
上官老师看着少年像体育课结束，心想他肯定有什么着急的事情。
“老师！你刚刚讲错啦！拔矢啖睛的不是夏侯渊，是夏侯惇。”
上官老师反应过来，那是口误，众目睽睽，他不愿意承认错误。
“你这个闪脑壳！我说的明明就是夏侯惇拔矢啖睛。你自己听错啦！”上官老师信誓旦旦的，还说：“顾长空呀，上课要认真！”少年看着满脸通红的老师，第一次见他这样。少年百思不得其解，难道真的是自己听错啦？！
现在，少年还不明白，此时，他就是对的，也是错的。何况，这里的对错没有实际意义。他不知道，这件事以后，上官老师对他的印象更深刻。每次询问文理科选择，少年都在举手，他的眼睛曾有胆怯，还有坚定，那是与生俱来的自信。这位语文老师已判断出，日后，少年的人生会像小说曲折离奇。
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上官老师拿到成绩单，从高到低仔细阅读。前十名没有变化，十名以后有变化，那些变化里，最明显的无疑是顾长空。看他那架势，很快就要挺进前十。他的历史高达九十四分，政治地理都有八十五，他是学文科的料。有这个想法不是因为少年坚定，而是少年的物理只有五十八，生物是不起眼的六十六，文理科偏得极其严重。学理科，没多大前途，他应该学文科。
这学期首堂班会课，上官老师说完常规内容后，特意说起少年。少年听闻上官老师夸赞自己，小脸红扑扑的，蛮不好意思。少年知道自己没有选择，他要全力以赴地追随意愿，并作出成绩以证明自己的选择。
让少年没有想到的是，第二天历史课堂，老师再次夸奖他。这位刚从陕西师范大学毕业的美丽教师，在课堂认真严肃地对着学生说：“我的历史科代表太给力啦！他的历史成绩给我考到全年级第二！”老师的说话声洋溢着欢乐。
这两天，我们的少年可谓春风得意。担任劳动委员，兼职历史科代表。六班最早的班干部都是推荐与投票结合，少年幸运地成为自己希望的历史科代表。劳动委员？那是因为他保管班级钥匙而中途任命的。
课堂，少年渐渐活跃，他们班都认为少年有文科的禀赋。
少年则清楚，他有很多地方需要持续付出努力。这学期刚起头，他保持着以往的早起早睡，学习势头凶猛，意气风发的样子，准备大干一场。
不仅如此，连中午，他都不回寝室。他告诫自己，千万要在这次期末考试挺进全班前五，从而赢得那次赌博。少年什么也不要了，就要赢。
这样的意志在他的潜意识深处不断强化，像是不断给自己下达命令。
窗外，阳光惨白；窗内，少年午睡醒来，枕着脑袋的胳膊麻了，暂时失去知觉。刹那间，失落感袭击了他。到卫生间，洗冷水脸，通过镜子，他额头上有道道睡痕。他的心极其痛苦。当然，他这种失落是瞬间的，许是学习太刻苦。少年心想，除了努力，他没有其他办法，尽人事而听天命。
每天忙着学习，少年的生活全是学习，别人看着他的生活方式觉得他像苦行僧。有付出，就有回报。认真学习换来他在各类课堂的活跃，换取渐渐好看的分数。各科科任老师留意到顾长空，偶尔叫他到黑板上写题。
许青云偶尔来到少年附近，她关注着少年。她相信，他可以。
少年的日常琐屑、繁杂、枯燥、单调，他自得其乐。在貌似没意义的事情里，他能够感受到许许多多的乐趣。这种乐趣有成长的，有深刻的，有沉重的……它们鞭策着少年进步。对他来说，单调的重复很有意义。
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这天下午，樊哙老师的物理课堂，老师随口玩笑似地问，“你们班谁是最笨的呀？”许青云满脸天真，没有思考般转过头来，用手指着斜后方看着自己满脸懵逼的少年说：“顾长空！”少年原在沉思，猛地发觉全班同学的目光都落到自己这里来，脸上浮现出不明所以的小尴尬。谁都没想到她可以这么搞笑。
樊哙老师为这位女生的大胆行为略感惊讶。停顿，平复后，直到教室里的笑声安静下来。“不对！顾长空的反应很快，他不是最笨的！”少年为樊哙老师的鼓励感动不已。上学期，少年在课堂流泪后，樊哙老师对他有额外的关照。因了那份额外的关照，没有拖欠作业，没有不听话，他按照他的要求学习。
少年深知，这学期结束，自己再不会学物理。他希望有漂亮的分数，以此报答樊哙老师，表达谢意。理科老师知道少年决心选文科的不多，他们对班里冉冉升起的新星给予力所能及的关照。这学期半期考试，少年只停留在班级第九名，可他们预感到少年有潜力。他不像倪亚飞，不需要老师的关照都可以。他的脑袋不灵光是事实，他需要找到属于适合自己的方法，才会有实质性飞跃。
搞怪的是，少年的化学家庭作业被同桌借走，结果给同桌忘在食堂，他回头去找没有找到。因此，这学期末尾有很长段时间，少年没有化学家庭作业。他总说自己忘记带，又或者到其他班借来应付过去，有点稀里糊涂的。
这位化学老师姓谭，二十多年前毕业于梵阳中学，他因身体不能参加高考，成绩突出保送师范院校。毕业后，他到西藏从事教学十多年，如今返回老家。他的教学能力得到上官老师认同，否则，不会让他来带自己的学生。
谭老师生就瓜子脸，清瘦，眼睛深邃格外有神。人热情，有种绅士风度。他对待工作总是尽职尽责，昨晚考的卷子，第二天就改完啦，工作效率老高老高的。他对少年的偏爱，不仅因为他活跃，还因为他有礼貌。
少年每次遇见自己都会尊称，谭老师好，不像某些同学跟前还是背后都叫他化学老师，仿佛化学老师是他的代号。又或许，他发觉，这学期的末尾，少年渐渐忧郁起来，他总是心不在焉的，惹得他有点儿疼爱。
这天中午，阳光耀眼夺目，少年从食堂出来。他看见谭老师，他的背影还是那么有风度。少年大踏步赶上去。“你呀，哪儿都好就是容易犯低级错误！学习化学，我们要减少错误，这种错误到高二高三要减下来。”
少年为谭老师语重心长，语气极为诚恳的教导深深感动。


第十七章
何事秋风悲画扇

甜蜜的爱情！甜蜜的字句！
甜蜜的人生！这是她亲笔所写，
表达着她的心情；
这是她爱情的盟誓，
她的荣誉的典质。
——《维洛那儿绅士》
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刚进梵阳中学那会儿，校园残留着建筑垃圾。随处可见光秃秃的地方，没有草坪。校园内外，垃圾桶等基础设施不是那么齐全。新种下的法国梧桐，有些许稀疏的叶片，偶尔在路人的肩膀上留下斑驳细碎的树影。
从教室出来，少年与许青云走后操场这边的路前往食堂。这是树枝萌芽的季节，少年驻足路边。他细细观察萌芽的枝条，分岔的地方微微鼓突，用手轻摁小鼓突，他可以感受到独有的柔软。微妙的感觉告诉少年，春天来啦。
春天来了吗？再有几个月，他就要离开这个班级。想到这，少年有点儿惆怅，忽然伤春，忽然悲秋，忽左忽右地伤感。
身边，许青云告诉他说：“你的眼睛有种深沉，并且，还是忧郁的。”
许青云不明白，男孩忧郁的原因是她，他深爱着她，不愿意离开她。这个时候，少年没有明确心底深处到底爱的是谁，但他不愿意远去。
这段时间，少年看得透彻清楚。真正有意义的生活肯定在别的地方，成绩排名固然重要，但不是全部，属于次要的事情。他以为，深刻、美丽的东西跟姑娘、爱情紧密相连。没有姑娘，没有爱情，就没有乐趣，青春就不完整。然而，爱情让他痛苦，他不知不觉把注意力转移到读书这条路上来。
经过女生宿舍楼底，少年独自走在回寝的路上。她这样想，他已意足，没有遗憾。哪怕最后相忘江湖，他亦知足，无怨无悔。
有些事情，少年隐隐有预感。可是能怎样，他可以改变吗？人纵然可以预知未来，但可以改变未来吗？少年回想起自己跟许青云的点点滴滴，他发觉自己没有不喜欢她的理由。看样子，他成了罗密欧，已经不能失去他的朱丽叶。
这学期第三周星期天，少年来到教室，许青云随后而来，他们昨晚约定今早在教室碰头。少年想在淘宝挑选凉鞋，他没有淘宝账号，不知如何使用淘宝。他寻求姑娘帮忙。他相信，她知道怎么申请，相信她乐意帮他。
少年的脑袋不灵光，他对机械化产品，例如计算机方面的东西有天然的迟钝。当然，他这不是迟钝，而是使用少，没能熟能生巧。十四岁才在在倪亚飞家里见到传说中的电脑，高三结束拥有智能手机。注册淘宝账号这种小事，他需要帮助。许青云家里有电脑，从小就有电脑，她灵巧，又有注册经验。
从初中起，许青云就明白他对计算机的迟钝，这种事情，让姑娘觉得少年着实可爱。那年，他们进行着计算机考试，考题是在三分钟打出三百字文段。许青云坐在少年身边，她瞧见少年的手指头不停地颤抖，敲击键盘的声音时断时续。时间到了，少年只打出十几个字，他的脸色惨白，虚脱了那样。
许青云欣赏少年，她知道他在这方面的笨拙。时间越往后，每周计算机课，她都有意识地坐到他附近。她知道少年需要帮忙，她愿意帮助他。少年会感谢她、记住她，还会把她写进日记。如果顺利，或许还会因为温暖而喜欢她。这个女孩，有着她的心思。这就是懵懂的青春，诗那样美丽，又纯粹。
少年跟许青云有长期相处的默契，有时像兄妹，有时像情侣。这种微妙的感情，许青云分不清楚，少年自己弄不明白，他们不愿意去想。忙完正经事，留在教室翻阅课外书，直到错过就餐高峰，再到食堂吃饭。
他跟她的相处，随意、安静、自然，没有拘束，没有压力，没有异性之间的隔阂，仿佛很懂彼此，是种可遇而不可求的状态。
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初三某次月考，他们同在教室准备考试。在考场，有件有趣的事情。监考老师走出教室，他发现地板上躺着一块钱，不是硬币，是纸币。监考老师发现的瞬间，少年亦然。他看着老师用脚把钱轻轻推到旁边，动作温柔，有对人民币的敬意。他没有用手去捡，径直离开教室，消失在拐角，忙其他事情。
少年以为老师准备弯腰捡起，可是他走了。“许青云？”少年小声呼唤着许青云，少年用气流发声。许青云听见了，她看着少年的眼睛透出疑惑。“你去把那张钱捡起来吧。”许青云低头同意，又轻轻摇头说不。
见她摇摆不定，少年起身，大踏步走去。他把钱捡起，动作轻快地放进荷包。末了，他嬉笑着对她说：“我要给你买两根阿尔卑斯！”许青云以为他在说笑，微笑着看他，眼睛透露出欣赏，像是在说随便你好啦。
晚自习，许青云收到两根阿尔卑斯，有根草莓味，有根巧克力味。这让她的同桌看见，同桌在她身边起哄，惹得少女小脸红扑扑，有难以描绘的欢愉。这是初中时代，少年与许青云的纯情，给多年以后的未来留下记忆。
中学时代的喜欢常因公开而渐行渐远，越往后，少年越不能明白自己对刘妮娜的喜欢是否真诚。少年不确定自己是不是因为别人都以为他喜欢她而喜欢她，还是自己真心实意地喜欢她，又或者先前真心喜欢她后来强迫自己喜欢她。这段时间，有位姑娘时常出现在他的心头，他的思绪时常会飘到她那儿去。她好吗？她在干嘛？她有没有学习？他好想看她一眼哇。
每天回寝，少年总有段空闲时间，他就在这段时间写信、写日记。搁笔，少年停下来看着发出银白色光芒的台灯，以前的自己可没那么多愁善感。他呀，就是读书多了以后，积累的情感需要表达，丰富的情感需要倾诉。
少年像飞蛾扑向火焰，超越了时间与空闲，回到从前，想起命运的安排。
上学期倒数第三周，星期六，梵阳中学，夜空群星璀璨。少年给刘妮娜写信，他写完信就装进信封。第二天，在教室，他遇见许青云，他把这封信托付给许青云。许青云与刘妮娜是室友，她办事，少年踏实放心。信件送出，少年没有预留底稿。刘妮娜洗完脚，准备看会儿漫画书。这时，她接到少年打来的电话。
“我有话跟你说！”
“你真是够了，在教室你怎么不说？”少年嘀咕，“不好意思当面说。”
“你说，我认真听！”少年说什么什么跟什么什么，说完就忘。
这晚结束，少年没有喜欢她。此时，少年心里想着念着牵挂着的姑娘，不是刘妮娜，而是许青云。许青云？这个三四年前已出现在生活里的人。爱情是这样神奇，有许多时间爱，就是不爱；分别才想着爱，爱得那么痛苦、遗憾。
亲爱的朋友，如果你有心爱的人，千千万万要表白，起码你是勇敢的。就是再相见，你们也是暧昧的。即使被拒绝，对方也知道你曾为爱她而痛苦，或许还会记得你那份思念，而不是让自己沉迷在思念的长河自我折磨。
除却听课、作业，吃饭睡觉，剩余时间，少年都在想念许青云。少年每天都要花老长老长的时间去思念心爱的姑娘。许青云打动了少年，让少年觉得她原来是那么美丽，那么温柔，那么善良，那么此生再难相遇。
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洁白的云挂在蔚蓝色苍穹上，香樟树在阵阵清风的吹拂中飘出淡淡的幽香。这样的天气，这样寻常的日子，少年在教室午睡醒来，他的手脚麻木，桌子上有小摊口水，脸上有清晰可见的睡痕，他的心他的脑海全是许青云。
他做梦了，他梦见许青云。梦境里，许青云悠悠醒来，她发现自己依偎在少年的怀抱。许青云的脸宛如春日里桃花开放，她的眼光轻轻掠过远山的倒影，停留在少年的脸上，又被他发亮发光的眼睛深深吸引。
少年搂抱着心爱的姑娘。霎时间，决心不跟她分离。这时，少年以为没有爱情，就没有生活的全部。多年后，他明白，谁都不是谁的全部。失去谁，太阳照常升起，大地依旧是大地，而人类依然在大地上繁衍生息。
梦里，少年看着娇弱的姑娘。他紧紧抱着她，他对她说，我爱你。这时，少年醒来，他枕着午睡的手麻了，弯曲的下半身也麻了。他的心却重复着梦里说过的话。我爱你，许青云，我真的爱你。我不想失去你。
几个月前，许青云是同学，现在却变成他的世界中心，宛如太阳。
啊！青春啊！你像歌德的小说，还像莎士比亚的爱情。这瞬间，少年终于承认心里爱的不是刘妮娜，而是许青云。这天中午，他告诉自己，我爱的人是许青云。这时，他走在成为男人的路上，走在自我解放的路上，因为他懂得了爱，懂得爱别人，为别人付出。遗憾的是，初爱会消散，留下忧伤让人成长。
人无法控制自己的思想，人间最有自制力的人，也不能控制自己的思想。明白自己爱谁的瞬间，少年陷入夜以继日的思念。白天夜晚，他都在想念心爱的人。没有看见她，这种愿望会越来越强烈，越强烈，他就越痛苦。
这时候，丹尼尔·笛福再次闯进少年的人生，他的《鲁滨逊漂流记》神奇般出现在少年的生活，仿佛这部小说就是专门给他创作的，又像是老天爷给少年安排的。少年在这部小说里找到了自己痛苦的原因。
“人类的情感深处，往往有种隐秘的原动力，这种原动力若是被某种目标吸引，就会诞生说不出的狂热与冲动，使得我们的灵魂走向那目标。不管是看得见的目标，还是头脑想象中的看不见的目标。不达到目标，我们就会痛苦。”痛苦侵入灵魂，让少年常站在走廊尽头，或蹲在墙角，或倚靠在窗边……像是受了川端康成的影响，染上了忧郁而悲伤的文学病，不是伤春就是悲秋。


第十七章
何事秋风悲画扇
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这天，上官老师让班长把文理科志愿表发给大家。
少年在栏目里，一笔一划没有犹豫地写出他长久以来坚持的选择。彼时，他内心安详，没有恐惧，没有沉重的负担，多有种理所当然的恬然。
事后，少年确认她填写的是理科，他忧郁，悲伤，泛起难言的忧伤。他选择的道路已无法改变，亦不想改变。矛盾的是，他不愿意远离心上人。许青云愿意帮助他、鼓励他，她说话的声音那么温柔。这位姑娘驻扎在少年的内心，像天使那样美丽那么纯洁。有些人啊，你遇见了，如果不争取，就会遗憾！
少年看着心上人，他的眼睛充满温柔，充满怜惜。他爱她，他跟她，她跟他之间有神秘的东西，这东西温柔又激烈。暗送秋波，他时常想要寻觅许青云的存在。他看她的眼睛有男孩特有的温柔，那双眼睛释放出关切的光芒。
痛苦，又欢乐，少年甘之如饴。渐行渐远，这个词时常飘进他的脑海，他害怕、恐惧，担心成为他们的结局。爱情！爱情像带刺的玫瑰，你享受玫瑰花的甜美，就要忍受它不可避免的烦恼，不可避免的忧伤，甚至痛苦。
这时候，少年相信，只要你喜欢我，我喜欢你，他们就不需要恐惧风雨，不需要担心未来。如果彼此不再喜欢，又何必陷入无穷无尽的恐慌。道理虽然简单，可他还没认识到：你痴情于她，她不喜欢你，你的痴情于她，只是烦恼。有时候，对方没有回应，自己苦恋，只会让彼此痛苦。然而，少年人的爱情哪管这些？他们的心智尚未成熟，大脑没有发育完全，他们压根想不到这么多。
走廊尽头，少年缓缓站了起来，他的姿态柔和，仿佛看破红尘，对世间没有留恋。这天，少年作出抉择，他不能因为担心与许青云走远，就放弃内心的直觉，放弃曾付出的努力。蓝色的忧郁弥漫在生活的每个角落。只是，没有影响到学习，反而督促他加倍付出，他要让心爱的姑娘认可自己。
考试期间，少年中途改为纪律委员维持晚自习的课堂秩序。自习结束，他帮着打扫教室卫生。不远处，许青云正等着他，她手里有张历史试卷，她看着他说：“长空，你给我讲讲这道历史选择题，为什么是A而不是B，好吗？”
拿过试卷，少年根据题意讲出时代背景，侧重的知识点，头头是道，很像老师。少年说完，许青云听明白。她的眼睛闪烁着光芒，声音温柔恳切：“我有点儿想追随你学文科。”
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“我有点儿想追随你学文科。”让少年感动，让少年铭记，亦让少年心满意足。无意间的吐露，像滚烫的情话在少年心中翻江倒海，掀起波澜。少年知道自己对她是爱，这种爱让他觉得胸膛快要爆炸，血液在燃烧。
这瞬间，少年想要冲上去，想要扑到她的怀抱，去抚摸她。他想要她，他的嘴饥渴，手痒痒，想要亲吻她，搂抱她。这样的念头在这瞬间涌现千百次！如果教室里没有其他人，如果少年再勇敢，他真的会把她拥在怀抱亲吻。
心爱的姑娘在跟前，却不能张开双臂拥抱，他的心多么难受。亲爱的朋友，在我们这个世界，如果不担心身败名裂、难以在社会立足，有数量相当的人肯定会冲动，他们会不顾所有，把纵情享乐建立在别人的痛苦之上。
没办法，这是人性。人性永远复杂。朋友，你告诉我，人世间有多少人不稀罕那种快乐？此刻，理性仍占据少年的头脑，感受并感动着。
十七岁这年，他才明白什么是爱情，什么是真正的爱情。
有课外书阅读，尤其是接触到青春文学同样发生在这个年纪里的言情小说，少年就曾幻想，与此生最爱的姑娘邂逅。他想要的场景是他刚好路过，他在诗情画意的地方遇见她，那是寂寞天涯的偶遇，亦是前世今生命中注定的相逢。然而，他想象中的爱情跟他生活里的存在遥远的距离。
爱情是奇妙的情感，没有人了解，没有人可以控制。它不像友情，友情是日积月累起来的，爱情只发生在刹那。换句话说，它是突然发生的，是盲目的丘比特在捣鬼。没有征兆，随意偶然，谁都说不准它会在何时何地发生。
风从缝隙吹进来，把爱情带给少年，它可遇而不可求却无处不在。
爱情的萌芽，这是老天爷的安排，他跟许青云有千丝万缕的联系。这种联系，我们叫做缘分。从木黄中学升到梵阳中学，整整三十个班级，除却四个实验班，其余的都是随机分配的。他们是同班同学，这是他们的缘分。
他对许青云的印象极好，她乖巧、灵秀、气质典雅、成绩优异，很受人欢迎。日子越往后走，联系越密切。后来，少年有兔子手机，就是可以电话短信玩贪吃蛇的功能机。少年最早的电话簿里，存有她的号码。每次电话聊天，少年跟许青云是可以聊到两个多小时的朋友。他们心有灵犀难以割舍。她乐观、阳光、温柔、热情、单纯可爱、善解人意。他喜欢她，爱她，想要呵护她。
作为火影忍者的骨灰级粉丝，少年把她当成雏田，而许青云跟雏田神似。她的声音动听富有磁性，笑容好看，态度和善而优雅，穿着清淡朴素。少年有点愚笨，有时毛手毛脚，像漩涡鸣人。他被许青云点点滴滴地融化，初春的雪花那样温柔。他发现，她有雏田那种任何人都不能用言语形容出的温柔。
然而，少年不明白，他不是漩涡鸣人，许青云不是日向雏田，他们是他们自己，他们的爱情没有经受起现实的考验。后来，樱花漫天，日向雏田与旋涡鸣人牵手走进婚姻的殿堂，他们已没有牵挂彼此。
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陌生环境，脆弱的学生容易感动。少年多情敏感，实属这种情况。
起初，他以为自己喜欢刘妮娜，许是真的喜欢刘妮娜。后来，许青云和其他男生走近，他们寝室还有男生喜欢她。偶尔向少年打听许青云。不知少年出于自私，还是喜欢，抑或是其他，他的心思渐渐转移到许青云。
他们明明是同班同学，明明抬头不见低头见。隔三差五，少年还是要给姑娘打电话。通话时间有长有短，少年说什么，许青云都愿意听。
那次跟上官老师打赌而制定的计划，少年交给许青云保管，足见他们有长期交往的信任。再后来，许青云在少年跟前真诚着说：“我有点儿想追随你学文科”，少年感动得想要抱着她亲吻，发誓要守护她一辈子。
四年后，回顾青春岁月。如果时光倒流，他会竭力劝说她追随自己学文科，而不是在文科与心爱的姑娘之间犹豫，从而蹉跎岁月，还给自己留下不可挽回的遗憾。有些遗憾，随着时间的流逝不是遗憾，有些遗憾即使到了时间的尽头，还是遗憾。人这辈子到底应该怎样度过？保尔·柯察金是这样，柯希莫是那样，而他顾长空呢？他只希望自己留在爱人身边。
少年的人生回到这天中午。这天中午，教室外清风阵阵，午睡醒来，走向教室门口，少年回想着刚才的梦。我爱你，他在心里跟许青云说我爱你。
爱情？真正的爱情？霎时间，我们的少年以为，爱情就是，我想和你睡，我想留在你身边，我想和你地久天长，我想照顾你陪伴你……
我的爱人啊，让我照顾你、牵挂你、想念你、亲吻你，好吗？！
心上人的某句话，某个眼神，某个动作，甚至某种情绪，它们都可以影响到少年！这就是爱情。爱情，就是你失败的时候，你心里想着她念着她牵挂着她；爱情，就是你成功的时候，心里也想着她念着她牵挂着她。
每每受到委屈，少年在许青云那里总可以找到自信，找到自我存在的价值。当然，他这种需要别人鼓励的自信不完整，不是真正的自信。少年曾为姑娘担惊受怕，流下滚烫的热泪。他不能离开她，不能失去她。
上官老师宣布带理科班，就意味着他跟许青云的别离。这别离可以追溯到老早以前，他们在木黄中学初三末尾。那时，少年已有学文科的意识，许青云没有。不仅没有，她还受到上官老师的影响，她跟他同样认为理科好考大学。关键是，少女认为，文科太难背书！那时，他们的选择已注定今后的人生。
这段岁月，少年时常郁郁寡欢，他因此被室友张超戏说为“忧郁哥”。爱情可以让少年魂不守舍，他可以为爱情肝肠寸断，甚至死不足惜。
十八九岁，少年把痴情献给心爱的姑娘。然而，许青云没能接受他。少年虽然痴情，却还是失去了她。他们像歌德笔下的绿蒂与维特，最终相忘江湖。


第十七章
何事秋风悲画扇

7
期末考试结束，回寝的路上。此刻，少年在想什么？思索什么？
今晚，在梵阳市区的酒吧有散伙的聚会。少年在想，他要不要去那里。对酒吧，他有说不出的反感，可他想到许青云可能到那里，他就决定要去。大踏步回寝，少年想多看看心爱的姑娘。少年觉得，此后，他们不会再遇见。
张超在换衣服，少年进门，跟他说：“你要走的时候记得叫上我。”
十来分钟过去，走廊尽头，张超看着迎面走来的少年，他看呆了。浅蓝色衬衫，搭配修身七分裤的少年着实太有气质，这种气质活脱脱就是上官老师常说的“书卷气”。张超看自己的模样，使少年心里美滋滋的，神气。
“你看什么看，没看过我吗？”这是少年第二次进梵阳城。
上次，他跟张超出来闲逛。张超答应少年带他到梵阳城最大的书店转转。那次，少年发现比清水县城最大的同春书店还要大的三联书店，仿佛发现宝藏般开心。半天后，他不情不愿地提着大包书跟着同学离开。
后校门口，他们乘坐公交车进梵阳城。繁茂的香樟树整齐有规律地布满街道两边，少年站在巷口给张超望风。张超对着墙壁唏嘘，尿意旺盛。忽然有脚步声，有脚步声从巷道另外那头传来。
张超憋住，说时迟那时快，中年大婶似看见什么，又像没有看见，大摇大摆路过。张超跟少年嘀咕：“怎么不是美丽的姑娘，还是位大婶？”
“赶紧走吧，我不想迟到。”少年巧妙地把话题转移到其他方面。
一张张陌生的面孔在少年的视野里出现，消失，再出现，再消失。夕阳的余晖笼罩着梵阳城，有诗意的昏黄色，微暗的地方灯火通明。从小在顾家村长大，少年对眼前的城市生出欢乐。少年的思绪飘向远方，他的脑袋被张超敲了一下，怪疼的。“你发什么神经啊？”张超说：“你看那里！”
“啊！那儿有书摊，我们去看看吧？！”
“就知道你喜欢！”张超的语气流露出某种得意。
“以后，你别敲我。”他了解少年对书籍的痴迷，认同少年是喜欢读书，他对书籍的喜爱没有掩饰，没有做作，任何人都可以看出那是真诚的热爱。“大本二十，小本十块！”从书摊边上，吆喝声的扩音器里传来。
少年听闻，有意识加快步伐。彼时，少年对读书的认识不够深刻。他觉得便宜实惠自己喜欢，就愿意花钱购买。他坚定地以为花再多的钱买书都不是浪费，而是种战略性的生产资料投资。他迟早要把书钱挣回来，还要赚大钱。
是啊，亲爱的朋友。人在自以为追求事业，为它付出孜孜不倦地奋斗，或者决心献身其中投入毕生的奋斗的时候，他觉着自己可以为之拼搏！落败，亦无怨无悔。这时，结果已不重要，重要的是奋斗的过程让人充实。少年热爱书籍，没有谁强迫他，没有谁建议他，就是他自己想要买书来供自己阅读。
张超默念着书名《白鹿原》、《堂吉诃德》、《树上的男爵》……少年提着大包书跟着张超前行，脑子想起罗曼·罗兰曾评价约翰·克利斯朵夫说：“书本是他最好的精神寄托，它们既不会忘记他，也不会欺骗他！”
8
路上遭遇些许事情，有些儿被耽搁，他们仍是最早到酒吧的。少年看着包间里晶莹剔透的座椅，摆列凌乱却颇有美感的沙发，有许多他不曾见过，不知道用途的物件，觉着这里不属于他。走出悠长的走道，空地，晚霞被夜晚吞噬。
你来了吗？我想你了。心思飘走，又飘到牵挂着的姑娘那里去了。
上学期，少年注意到许青云的时候，他们在课间休息。他无意间窃听到女孩子在聊马尔克斯，她们的说话，少年不是有意要听的。
只是，他坐在位置上，那些话仿佛自己长出翅膀飞进他的耳朵。少年起身上厕所，他往许青云的课桌瞧。她的课桌上摆有《霍乱时期的爱情》。
晚饭后，少年走进阶梯教室悄悄买来这本书，他没有让姑娘看见。此时，少年已忘记，他以前就跟书籍结缘。他把自己的读书简简单单地归咎于为引起心爱姑娘的注意，为自己和心上人聊天时会有共同话题。某种程度，就是这样，当然，这不是全部。读书晚，脑袋不灵光，彼时，少年的读书量不多，他不曾想到高中毕业后，他已是文科实验班读书最多的学生。
与此同时，他想象不到自己会富有倾诉欲望，像是荒岛生存的鲁滨逊没有人可以说话，内心积累起许许多多的话想要表达。天生的话多，经过书籍的熏陶，少年会走上什么样的道路？对他来说，活着就是为了讲述。
少年双手枕着弯曲的膝盖坐在台阶左侧，他看着眼前行色匆匆的人，忽然觉得“飘飘何所似，天地一沙鸥”。他什么都不要，什么都不想，却幻想着跟喜欢的姑娘在一起。可老天爷为什么偏偏要给他们安排这样的选择？
他惆怅、犹豫，像寒冬夜行的旅人，找不到方向，有不知所措的迷茫。人生为什么有选择？人生为什么要选择？为什么选择这条路，就意味着放弃那条路？少年不明白，想到这里，他的心猛地沉重，有想哭的冲动，悲伤啊。少年的情感泛滥，难以控制，他沉浸在伤春悲秋的世界深处。这时，他朝思暮想的姑娘神奇地出现在眼前。他想她的时候，她就出现了。好神奇。
心上人穿着淡绿色长裙，那么美，那么可爱。少年看痴了，他没注意到对方的反应，没有注意到她身边同样长裙，颜色是玫瑰色的刘妮娜。在少年眼里，许青云是世界最美最温柔的女孩，她的美丽像海伦那样无与伦比。
有双眼睛，有种忧郁的面孔，有种熟悉的感觉让姑娘第一时间就注意到台阶上的少年。如果时间有暂停键，少年会摁下，许青云亦然。
短暂的对视里，少年有太多太多话，想要和心爱的姑娘诉说。
这时，少年觉得大地的余热，没有消失。风停住了，摇摇欲坠的树叶忽然落了下来，随后发出清脆的落地声。这就是爱情吗？爱情到底是什么？
千百年来的文人墨客，没有谁可以准确回答出这个问题。
9
三三两两走进酒吧。有那么瞬间，少年望见许青云深情地往自己这儿看了过来。乌云掩盖了月亮的光芒，天地间忽然冷清许许多多。少年回想起与许青云的种种，他没有勇气开口诉说绵绵的情意，只把情意藏在心底。
包厢，张超不见少年，出来找他，他看着他。“时间快到了！进去吧。”
少年点点头，“你先进去，我马上就来。”站起身往上顶，通过运动，他果断中止伤春悲秋，像赶走了阴霾。不管怎样，生活总要过去。他边走边在心里安慰自己。这时，少年偶遇端果盘的服务生，他撞见他弯腰朝门里看。
这瞬间，少年像好奇的猫，眼睛雪亮想看门里面都有些什么。他的步伐缓慢，他看着服务生离开，等他经过。他朝往里看，透过中间有块透明的矩形玻璃的门，少年看呆了。
他的脸红了，做贼似地逃离现场。回到包间，他在张超旁边的沙发坐下来。“慌慌张张的！你怎么了？”张超问他。少年却似没有听见，“这水果可以吃吗？”张超没有意识到少年又把话题转移。“当然可以吃呀。”
少年嘴里咬着切成豆腐块的苹果，除非春节那几天，少年几乎吃不到苹果。这里的苹果清脆爽口，他的脑海怎么都抹不掉刚刚的画面。
对这种隐秘的事情，他守口如瓶，不愿意与别人诉说。
10
张超旁边，少年坐了下来，包厢已有许多人，要来参加聚会的都来啦。
水果、啤酒，有少量瓜子，他埋头吃东西，以此化解独处的尴尬。他羡慕跟谁都自来熟的人，他们会唱会跳，善于交际不会尴场。他压根不会玩，他与这里格格不入。没有聚会，没有许青云，他不会到这儿来。多数时候，他的目光落在许青云身上，像在欣赏她，今晚的她像月亮那样美。
这学期结束，他们分班，不可能在同个班级。这点，少年极其清楚，可他就是痛苦。因了这别离，少年渐渐滋生出忧伤的情绪，他原是多情而敏感的人，他的忧伤不是做作，而是实实在在的真情流露。
“你怎么回家啊？”少年鼓足勇气走到心上人跟前，声音温柔。
“我爸爸来接我。”
“你家的车，还有空位吗？”
“不好意思，没有了。”
“没事，还是要谢谢你！”
少年老是看她，她自然明白少年的心意。此刻，她的裙子开胸远远低于往常的校服，鼓涨的胸脯深处包含着热烈的青春，使得少年心猿意马，忍不住多瞧几眼。白鸽的轮廓隐隐可见，皮肤像海面吸水那样吸引着男孩。他的目光不由自主地往那里瞧去，看过之后，又觉得羞愧，像是犯下错误有种负罪感。
在心上人跟前，少年像羞涩的小男孩。有时候，他的话说不清楚，只觉自己痴痴看着她，此生足矣。是啊，没有尘世的烦恼，谁不愿意这样？
接到电话，许青云很快离开。少年坐了小会儿，把水晶桌上的水果风卷残云般吃光，以此降低自己对姑娘的思念。没有心爱的姑娘，这个地方没有意义。少年起身找到班长给她三十元钱，声称自己得回寝整理东西。
班长点头，“路上小心，注意安全！”张超见少年要走，自知不属于这儿，索性跟着少年离开，路上有伴。昏黄的灯光笼罩梵阳城，公交车缓慢得像乌龟爬行，走走停停，不知隔了多久，终于回到后校门口。
两个大男孩径直走向学校超市。很快，少年手里拿着两瓶矿泉水，付钱后站在路边等待张超。他的思绪在闲暇之余总会四处飘荡。想到以后，跟心爱的姑娘难以每天遇见，他的心不由得沉重起来，像今晚的夜色。
鼓鼓的书包摆在台灯前，少年爬上床昏昏入睡。第二天醒来，他跟张超打完招呼，先行离去。下午两点的车票，少年上午九点出门。左手提衣物，右手提书，少年背着书包坐公交到梵阳客运车站。到这儿的时候，十点二十五分。
他的书包里永远都有书，合适的座位上，他把书取出来。这本书不是别的书，正是《论语》。这本书是刚进梵阳中学第二周，上官老师给他们班订购的。他带的三班与六班人手一本，每个人都有，让他每天抄写一则。
周遭的环境是那么喧嚣，是那么嘈杂，少年就是能够静心静气地翻看手里的书籍，任凭时间流逝。这种科研般的沉静心实属罕见。


第十八章
人生若只如初见

我不愿冰雪遮掩了五月的花天锦地，
也不希望蔷薇花在圣诞节含娇弄媚；
万物都各自有它生长的季节，
太早太迟同样是过犹不及。
——《爱的徒劳》
1
蜿蜒的山路上，长途汽车已经行驶两个多小时，仍在山腰爬行。
少年透过车窗看见清水县城若隐若现的轮廓。他原本可以乘坐梵阳城直达木□□的长途汽车，他没有，他要来清水县城看他的伙伴麦浪。
期末考试前三周，少年曾跟麦浪通电话，他说他要走这边。少年说是要到清水民族中学走走看看，实际是来看麦浪，跟他聚一聚，叙叙旧。大巴到站，他提起书籍、衣物，背着书包走出车站，步行到路边的香樟树下。
“麦浪，你在忙什么？我到车站啦。”
“你从柏香林车站搭车过来吧。”
路对面，香樟树下，少年站在路边，身边是书包与装满衣物的口袋。
“我到你们学校门口了。”
“你直接进来吧。”
校门口，少年解释说我来找同学，保安不听，“让你同学出来接你！”
麦浪挂掉电话，很快出来。
清水民族中学男生宿舍楼前，少年站在门口，他忍不住感慨，这宿舍跟梵阳中学压根不是同个等级。走进寝室，少年有点儿吃不消。寝室乱七八糟的都有，散发出淡淡的臭味。然而，他们还是聊得那么投缘。
麦浪领着他在清水县城的城北老区乱窜。从天空俯瞰，他们像活蹦乱跳的老鼠，在熟悉的巷道飞也似地奔走。“这家店，还是以前的模样。”
“好久以前的事情，亏你还记得！”清水县城老字号。据说，从诞生起，这家店坚持不扩张不搬走，全程手工制作，凭借美味树起口碑。方桌上，有两个小而精巧的蒸笼，蒸笼附近有麦浪端来的两碟蘸酱。揭开蒸笼盖，清晰可感的热流混杂着蒸饺的香气扑面而来。少年提起筷子，很快给麦浪夹了个蒸饺。
“辛苦啦，这个给你吃！”这种友情是珍贵的，值得用心呵护。
2
吃完餐桌上的蒸饺，麦□□老板再加一笼小笼包。老板见俩青涩男孩，在这里有说有笑声音欢快，他的心情像冒出乌云的太阳跟着欢愉。从他们的聊天里得知，有位是梵阳中学的，有位是清水民族中学重点班的。
“紫菜蛋花汤免费送你们啦。”少年喝起来鲜美润滑。赞扬笨拙，语气坦诚率真。刚吃完，少年从荷包里找钱，生怕麦浪抢先。
沿途，少年在清水县城老城区偶遇名人故居。屋檐外，四只古色古香的灯笼排列整齐，偶尔被风吹而轻轻摇曳，像是吟唱着诗歌。远远看去，有风吹日晒雨淋而褪色的痕迹，青砖绿瓦渲染出古老而悠久的历史韵味。
这是清水县城为数不多的名人故居，亦是极少的文化角落。从故居门口的碑文，我们可以得知，这是传说中的严寅亮故居。在顾家村小学，少年曾听何贞贞老师说起，这是清末民初的著名书法家。何贞贞老师补充说，孕育出这位大书法家的清水县城，因为他而被誉为“书法之乡”。
少年仔细阅读碑文：严寅亮（1854-1933），享年79岁。贵州清水县城阳坡人，土家族，字碧岑，号弼丞，别号剩广、剩庵、阳坡山民、阳坡居士。著名书法家、教育家、社会活动家。清朝皇家园林颐和园牌匾即为其所题。
光绪二十一年（1895），“甲午战争”中，清政府惨败，被迫签订马关条约。当时，在帝都参加会试，严寅亮毅然决然参加康有为、梁启超主导的“公车上书”署名活动。放弃仕途后，严寅亮来到贵州省城、梵阳等地从事教育等活动。严寅亮是热心有大爱的读书人！铁肩担道义妙笔著文章，他想成为这种读书人。
故居，简陋的房间摆有严寅亮的生活用具、书信笔记，少量书法真迹。他的书法，少年只觉好看，为什么好看，他说不出所以然。外行看的是热闹，他当然说不出门道。不管怎样，他被严寅亮的社会担当与责任深深折服。
梵阳地区清水县阳坡，山野村夫中诞生噪海内外的大名人，北京“颐和园”匾，是他的书法作品。这个人后来被慈禧太后敕封为“书法状元”。这种事情鼓励着寒门草根奋斗。少年钟意的地方有这儿。天道酬勤，越努力越幸运。他深信奋斗可以改变命运。不能彻底改变命运，亦能局部改变奋斗者。
麦浪对历史文化这类东西提不起兴趣。他看少年沉迷其中，不否认有些东西确实存在。少年转悠完，跟站在门口的麦浪说：“我们走吧。”
麦浪点头。两个人边走边聊，不怎么注意沿路风景。
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他没有想到会这么巧合。她是谁？他日思夜想的姑娘。许青云没有穿昨晚那套淡绿色长裙，代以素白色的短袖，配着深蓝色的修身休闲裤。许青云走在前面，少年走在后面。心上人走在前面，他没有勇气冲过去抱她说我爱你。少年的眼睛闪动着难以克制的光辉，像火那样燃烧着全身，他身体深处的血液滚烫沸腾。他的目光落在姑娘的臀部，美丽的臀部让少年燃热起朦胧的情欲。
麦浪洗澡。少年拨出许青云电话。他询问她：“你来这干嘛呀？”
“看同学！”
“原来是这样。”
“你要注意安全。”少年忐忑，犹豫着是否要把昨晚的事情告诉她。
“你答应我，以后，别再去酒吧那种地方，好吗？！”
“为什么呀？”
“那些地方不适合我们去！”
少年心里肯定有事藏着掖着。“你告诉我，昨天，你看到了什么？”
“我昨天看见有人在包厢里那个。”
“那个？那个是什么？！”姑娘没反应过来，“就是脱光衣服那个。”
“脱光衣服哪个？”许青云明白后，她洁白的脸颊像烙铁那样滚烫，飞起一片潮红，呼吸有些急促。“那是他们的事情，跟我们没有关系！”
“你还有什么事情吗？”
“千万要注意安全啊。”
“你当我还是四五年级的小朋友吗？”
从卫生间出来，麦浪头发湿漉漉，精神爽朗。“跟谁打电话呢？”
“没跟谁，就是同学。”
“就是同学？”
“真的，就是同学？！”
“同学，你需要这么温柔？！”少年词穷，谎言被当场拆穿。
夜风吹拂，山间的凉风从谷地直直吹到山巅，大地的温度降了下来。麦浪在台灯前打游戏，与三位伙伴开黑，他开黑的时候不带耳机。亦是情深恭敬少，少年不留情面，说得他乖乖戴上耳机，继续开黑。
寝室，其他人已走光。若不是少年要来，麦浪昨天下午就会回到木□□。此刻，寝室的灯发出惨白而耀眼的冷光，少年枕着麦浪的枕头，仰躺在墙上阅读昨天傍晚从书摊上买来的《树上的男爵》。瞬间被卡尔维诺的文字吸引，他的文字清澈得像小溪里的水，干净质朴，散发着科普的清新，既给读者文学与科学融合的新意，又有明媚阳光般的飘逸。这种诗意的文字优美典雅。
古往今来，可以把科学与文学完美结合的写作者里，卡尔维诺，毫无疑问是独特而杰出的。他不是科幻作家，可他的想象力与驾驭文字的能力，跟出色的科幻作家比较起来，一点儿不逊色。此刻，时间像精灵，飞也似地离去。
把书合起，放到枕头底下，少年的眼睛忍受不了苍白的灯光。翁布诺萨的男爵，卡尔维诺的柯希莫……他的脑袋不由自主地回忆起这些东西，不是有意识地回忆，而是回看幻灯片那样很随意，仿佛不打算记住什么。每次读书，少年都会尝试着回想，看自己可以记起多少内容，这是他的读书习惯。
上学期末尾，两节语文课中间，上官老师走到他身边，瞧见少年翻看着《论语》心底泛起欢愉。“有些书是日后才起变化的。”少年看着他，不明白他的意思，可他感觉得到上官老师看着自己的时候，眼睛深处有亮光。
少年不知怎地联想到这里来。他的思维具有不可思议的发散性，总是把看上去毫无关系的两件事情联系在一起，时常让人觉得莫名其妙。多年后，他的大学导师说他不讲逻辑，思维太过分散，需要尖峰聚焦专注持久。
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很久很久以前，翁布诺萨有位男爵，他叫柯希莫。十二岁那年，一件奇异的事情发生了。他拒绝吃姐姐做的蜗牛。少年对卡尔维诺的想象力惊叹不已，他压根没有想到作者会让这位拒绝吃蜗牛的男爵跑到树上去生活。
人类的足迹遍布大陆，遍布海洋，遍布天空，遥远的南极洲，亦存在着人类的踪迹。人类没有去处。卡尔维诺不认为，人类没有去处，他为人类探寻出新的生存方式——生活在树上。柯西莫跑到树上，宁死不肯下树。
人们说，他可能疯了。然而，光阴荏苒，青春从大地匆匆走过。几十年岁月流逝，柯希莫老去。人们不再认为他是疯子，而是天才。
身体力行地践行着某种理念，他从未下过树。这时候，男爵的疯狂已被大家所接受，他自己则收获想要的自由与幸福。人生就是这样，有收获就会有失去，有失去就会有收获。在传统文化深处，这是阴阳互补与平衡。
对这部小说的理解，少年停留在故事的层面。他隐隐约约觉得，这里面蕴含着深层次深刻的东西。在他看来，跟“我不能改变世界，但我可以保持自己不被世界改变。”应该是相似的。少年的认知仿佛到了天花板，他的理解只能到这个地步，如果还想把思考往前推进，少年就会觉得力不从心。
柯希莫在树上的生活明显有意思的细节，就是读书。他对书本和人类的知识有着强烈的饥饿感。从清晨到黄昏，柯希莫都用来阅读他想要阅读的书籍。结果，白天的时间不够。在夜里，他还要点起灯笼，继续阅读，孜孜不倦。
柯希莫的读书让少年记忆深刻。少年抱着极其浅薄的观念阅读，不分对象地阅读。多年以后，他回顾这时候的读书，他感到羞愧。但他庆幸自己没有被束缚，存在着找寻的阶段。亲爱的朋友！对于读书，你只要坚持读下去，就行就好。坚持下去，即便最初的理解错误，也可以在实践当中修正。
开卷有益，这样的观念推动着少年抢时间似的阅读下去，他像俄国文学巨匠高尔基描述的那样“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上”！不必追求都懂的读书，只要认真翻看，这样的读书行为，本身就是积极有益的。
昨天傍晚，在地摊上花钱买来的这部小说，少年认为是他的幸运。或许，走到某些地方某些时候，某些书会自动出现在他的生活。他在心里这样想，可他没有想到不仅书是这样，世间所有人事，大多也是这样。
少年对着天花板说：“我想睡觉。”话对着天花板说，却没有人怀疑他在跟别人说。麦浪起身走到开关处又停住。这场战斗到了最关键的时候，他不想轻易失败。少年难以理解游戏人的内心。“你能不能把灯关了再说？”麦浪伫立在原地像是没有听见。他没有动静，少年没有恼怒，扯过被条盖住自己。
黎明，遥远的东方，天色泛起鱼肚白。少年悠悠醒来，他看着熟睡的麦浪，想不起他昨晚是什么时候，又是怎样睡到自己身边的。他起身下床，打开手机，时间刚过六点。卫生间解手，少年出来用手捧着水龙头里的清水冲洗脸颊，顿觉神清气爽，新的一天从早晨开始。阳台附近，玫瑰昨晚含苞，今早绽放，像是美人的唇引来蓝色的蝶翩翩起舞。清晨，阳光明媚，鸟语花香。
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走出宿舍，少年穿过操场，来到文昌塔附近。在这个陌生的校园，少年转悠。他右手提着昨夜没有读完的小说。他想找合适的地方继续阅读，又像是在借机参观校园。那年，没有章邯老师的照顾，没有梵阳中学的降分，他想，他就会是这里的学生。此间校园，有厚重的历史感，有些地方破破烂烂。
阳光倾泻在校园，少年远远瞧见伞状的银杉树下有位学生，这位学生身穿清水民族中学的校服，他低着头似在看什么东西。少年心想这个时候这个地方，有人进行着阅读活动，他在梵阳中学，很少遇见这样的情形。
少年加快步伐，等到走近银杉树下的石桌。少年失望了，他不是在读书，是在打游戏。清晨，美丽的时光，鸟儿啁啾，他在打游戏。大清早的，少年觉着在这里打游戏，这是多么荒谬多么浪费时间的事情。
昨夜阅读的终点有清晰可见的折痕。这个终点成为他今天阅读的起点。少年继续推进阅读。不知男生有事，还是他看到少年在读书自觉羞愧怎么的，没多久，他离开了。初阳渐渐高升，银杉树的阴影掩盖不住少年，阳光落在书页上。强烈的光线，让这里变得不适合阅读。他想换个地方。
银杉树影把书搁在膝盖上，眼前两只素白色蝴蝶像夫妻成双成对。
清水县城坐落在山间谷地，远处是清晰可见的群山，远处的远处是模糊而遥远的天际线。人这辈子，若是在这里出生、成长，甚至死亡，他的人生枯燥单调。农村可不是某些人想象那样美好，在青山绿水的背后充斥着残酷与落后，存在着许许多多不为人知的角落。在那些角落深处，正是少年所厌恶的。清水县城，这是山间的县城，相对全国最繁华的魔都，它还是农村。相对顾家村，又是县城。从小生活在农村，少年对城有种天然的憧憬，他不理解为什么。
少年的阅读速度很慢很慢，许是认真仔细的缘故。油墨的铅字仿若自己长了腿跑进他的脑袋，惹得少年浮想联翩任由思绪漂游，滋生出某种小情小调。这是读书，读书最直接的效果，就是让人的脑子胡思乱想。每天都过着文学生活，我相信，少年会自然而然发展到写书，会自然而然想要成为大作家的。
电话铃声响起，不用猜，少年知道是谁打来的。“你在哪里？”
“我出来看书啦！你等等，我现在回来。”朋友，我想你也知道，读者完全融入一本书，中途不得不打断阅读，过了一段时间再读下去的话，可能不会像先前那样沉迷其中。可是，人世有多少人可以全心全意读书？
果断放弃读书，少年跟麦浪来到校外吃早餐，早餐是普通的米线。汤面上有五片牛肉跟些许葱花漂浮。吃完早餐回头收拾东西，到柏香林车站乘车回家。少年慢慢熟悉这条路，他将在这条路上走过许多岁月。
6
东方现出曙色，鱼肚白消失殆尽，随即而来的是蔚蓝色天空。此时，天空很亮很亮。乳白色的晨雾在山间升起，缓慢悠闲。有风吹过，晨雾随风飘散，谁都不知道这些晨雾会飘到什么地方，又会在什么时候消失。
少年回到顾家村已有五天。这个时候，他们的期末成绩出来了。与以前在木黄中学完全不同，梵阳中学的期末成绩不需要回校找老师，学生在电脑上可以查到。顾家没有电脑，他想到的是许青云，许青云肯定会帮他。
电话拨通，简单招呼后，少年跟许青云说明来意。“你家有电脑吗？”
“当然有啊！有什么需要帮忙吗？”
“我家没有电脑，你可以帮我查查这学期的期末成绩吗？ ”
“可以。你别挂电话。”几分钟后，少年把目光从院子收回来。
“等等，让我平复一下心情，我有点儿紧张。”
“这有什么紧张的，我给你念。这里有个好消息，有个坏消息，请问你……姑娘的话没有说完，很快被少年掐断。
“我先听坏消息！坏消息听完，用好消息改善心情。”
“可以的！坏消息是你的物理最低，六十二分。”听到这里，他的心凉了。他花在物理的时间后半学期明显减少，可还是有的。他不甘心，这会影响到总成绩，影响到年级排名。“好消息呢？”少年的语气有些沮丧。
“好消息就是，你这次考试总成绩全班第五！”
“全班第五！”许青云用她特有的语调重复着说。“太开心啦！”少年头顶的阴霾消失得无隐无踪。他激动着欢喜，有些忘乎所以。“顾长空，你真厉害！”少年听到来自心爱姑娘的赞美，心里像是有无数鲜花绽放。
“恭喜你如愿以偿进入文科实验班。”他的身体轻了像卸下重物。
“文科实验班？我真的进文科实验班了吗？”
“我可以肯定地告诉你，你确实进文科实验班啦！”
清晨，阳光斜洒在顾家院子，几缕光线透过玻璃窗照进房间，少年看见光线在房间的空气中穿过难以触摸的无数尘粒。挂断电话，少年想起自己曾在历史老师的办公室，他把历史家庭作业放到范增老师办公桌上。
“你要学文科，还是要学理科？”他回答：“进不了文科实验班，我就学理科。”老师看着少年，他的眼睛深处有种自信，对自己的选择深信不疑。
“普通班挺好的呀，不见得非要进文科实验班。”
如今，少年心想事成挺进全班前五，进入文科实验班，他开心他激动，像是得到心上人认同的男孩。这个假期，没有作业，没有家务，有整整两个多月的空闲时间。这种时光，他觉着，就是最美丽的读书时光。
少年专心阅读起课外书来，尤其是颇受欢迎的通俗读物《明朝那些事儿》。除了吃喝拉撒等必要的生理活动外，他都在苦读课外书，不干农活，不出去走亲访友，仿佛跟周围的世界划清了界限。他汲取着文学的力量，终日沉迷书籍的海洋，只有这样才不觉得虚度时光。少年距离“博览群书”这个词语，还有漫长的路要走，可博览的趋势在他身上越来越明显。当然，我们不否认，现在，少年的读书尚未分化。他还在寻找自我确立自我的边界，给他时间慢慢成长吧。
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《明朝那些事儿》直到范增老师给他推荐以前，少年压根没有听说过。为购买这套书，他抽出时间在星期天跑到梵阳城里的三联书店。从后校门口坐公交，沿途来往的人许许多多。少年遇见白发老人，他让出座位。
拉着扶手，少年看着窗外，香樟树微笑着招呼他，像在为他点赞。
“金滩路口，沿着街直行七八百米。随即左转，有条敞开的巷道走进去，你会看见‘三联书店，请上二楼’。”少年右手有张小纸条，小纸条上写着这段话。现在，这张白色小纸条布满褶皱，有些润湿，散发着汗味。
少年原本叫张超一起，张超昨晚翻墙外出包夜，死活起不了床。无奈，少年只得自己前来，他心底把这当做小小的锻炼，没准会有新的收获。
几经辗转，少年驻足在三联书店门口朝里东张西望。拦住刚从里面走出来的中年大婶，少年怯生生地询问：“这里是三联书店吗？”大婶心想，你这人不会认字吗？可她看到少年穿着显眼而素朴的校服，知他是梵阳中学的学生，心底的不愉快顿时消减。“你往这儿进去。”少年道谢，等中年大婶路过。
此时，正值夏初，梵阳城的温度老高老高，高得有些儿离谱。少年脚踩凉鞋，身着夏季校服，背着他从初中时代背起的书包走进书店。他的心忽然豁朗，只因他看见满目琳琅的书，油然而生出某种别人难以理解的欢愉。
少年的手轻轻触摸书店里的书，不可分享的欢愉让他痴迷。他发现了许多书，有他在小学就读完的《鲁滨逊漂流记》，有初二那年在木黄中学书香园的香樟树下读完的《钢铁是怎样炼成的》，还有许许多多他在教科书或别人那儿遇见或听说过的书。这天，他觉得时间飞也似地流走，真的好快好快。
最后，他找到薄膜封存的《明朝那些事儿》。走到柜台，他跟小姐姐说：“这套书是按定价卖的吗？”小姐姐满脸堆欢：“不是这样的，我们这里有折扣。”
“这样啊，谢谢你啦。”少年乖巧礼貌。
“折扣下来一百八十八元。”少年取出日记本。
他的钱夹在日记本里，有些老旧的钱，看着整洁没有折痕。一张红色的一百块，一张绿色的五十块，两张蓝色的十块，三张紫色的五块，两张绿色的一块。少年的脸上泛起小尴尬，蛮不好意思：“钱没带够，还差一块钱！”
收银台上，小姐姐看着他数钱，她心里自然明白。她是员工，这让她为难。这时候，一位西装革履，容貌英俊的青年男人走过来，少年觉得他像是从电视剧里走出的，英俊、绅士，有说不出却看得出来的模范精英味。
“这里发生什么事情了吗？”小姐姐告诉经理来龙去脉，经理转而对少年说：“看你这么喜欢书，就一百七十八块，卖给你！”少年遇见这种温暖人心的事情，他接连道谢。“小伙子，加油！”少年狠狠点头。
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七天，少年都在阅读这部以正史为蓝本写作的通俗读物。它的语言生动，幽默风趣，有时惹得少年忍不住笑出声来。文字背后有作者对历史的热情与痴迷，作者把历史的距离拉近，让少年觉得明朝那些事儿就发生在眼前。
除却吃喝拉撒睡，这些避免不了的事情，少年都在阅读。夜，少年忽然想起许青云，思念姑娘的心声翻山越岭，穿过重重山河，响彻小山村的远方，传到少年思念的某间屋子。他给她发短信，短信里，他跟她说，跟你分享个小秘密，“你想知道吗？”许青云手里正拿着手机，她打开信息栏，果然是顾长空。
“我当然想知道啊！”
“我终于把老师推荐的《明朝那些事儿》读完啦！”
“你好厉害哇！”寥寥数语让少年开心老长时间。小小年纪，少年的喜怒哀乐不加掩饰，他是简单纯粹的人，不懂人情世故，亦不琢磨人性人心。
春节结束，许青云问少年什么时候回学校？少年说提前两天，免得坐车不顺。
“我爸爸送我！”少年回姑娘说，“羡慕你家有车。”
“那个……那个……”少年不好意思，说话总是吞吞吐吐的。
“你倒是说啊？”
“就是，就是你家的车有没有空位？有的话，我可以蹭顺风车吗？”
“当然有啊。”
“那，到时候又要麻烦你啦。”
春节结束，少年来到木□□，来到阳光新城四号楼的小姨家。清晨，起床拜别小姨，来到场口。“我就在桥头。”
电话，那头传来姑娘清脆爽朗的声音。“你在那儿等会，我们还在吃早餐。”
电话刚挂断，来电显示许青云，“有什么事吗？”
“我爸爸让你到我家来坐会，可能还要等很长时间。”
“可是，我不知道你家在哪里。”
“你沿着路往木黄中学后校门走，到那里，我来接你。”
很快走到指定地点，他告诉她说：“我到啦！”
“你等等，我现在下楼来接你。”
少年看见许青云的瞬间，他呆在原地。她是这样美丽，从天上来的仙女。他以前怎么就没发现她的美丽。跟着许青云，少年走进她家。
“叔叔婶婶好！”少年用空着的左手招呼他们。“你吃早餐了吗？”
“我吃了。”少年说谢谢，补充说：“我吃饱了，不用再吃。”
“你到这里来烤火吧！别傻站着，小心着凉。”少年在许青云身边坐了下来，这种感觉跟在学校同桌完全不同。许父许母在聊天。他爸说：“她以前就是给奶奶管得太严，现在太乖。”少年在心里否认着说哪有。
此刻，少年回想起冬妮娅与柯察金，他们曾在寂静的房间享受离别的时光。没有睡意，只有绵绵如水的情意。青春，无限美好的青春！有朦胧的情欲，有激烈的心跳。无意间触及女友的胸脯，他在心底掀起惊涛骇浪般的波澜。
欢乐的日子，美丽的时光。生活在残酷、备受折磨的日子深处，心爱的姑娘在身边，便可以拥有人间最大的幸福。少年渐渐喜欢她，想要照顾她守护她，和她一辈子在一起。这是青春，青春就是全心全意地爱别人。爱别人，义无反顾地爱别人，不管不顾地爱别人，不在乎对方是否同样爱着自己。
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顾家村，夜晚的顾家村是那么静谧，那么诗情画意，唯有草丛深处的蟋蟀，稻田深处的青蛙，还在忙碌整个夏天。夜深了，窗外，夜凉如水，晚风吹来丝丝凉意。此刻，少年房间里的灯是亮着的，他在偷偷翻看课外书。
读书是个人内在的行为，它不能总给读者带来什么。它不仅不能带来什么，还花费读者的时间。夸张点说，可能耽误青春岁月，甚至漫长的人生。可是，少年纵然知道这点，它还是阻挡不了对读书的热情，仿佛是宿命。
夜晚，他翻书的声音格外响亮。此刻，少年在重读《钢铁是怎样炼成的》。这晚，保尔即将离开，他跟冬妮娅抱着一起，他们之间有千言万语。少年想起，保尔为冬妮娅的玩笑纵身跳进湍急的河流，这种为爱奋不顾身的勇敢深深震撼着少年。他想起心爱的姑娘，他想她……他可以像保尔那样不管不顾。
少年阅读到，昔日的恋人在此重逢，一个是贵妇的冬妮娅，一个是修建铁路的工人柯察金。他再次流下滚烫的泪水，伤心的泪水汇聚成河流，沿着青涩的脸颊源源不断地淌进衣裳。少年啊，你到底有多少泪水？有多少悲伤？！
你不应该像你阅读的书籍所塑造的那样坚强吗？像牛虻那样，像孙少平那样，像桑地亚哥那样，像保尔·柯察金那样！他们可都是你钦佩的文学人物啊！他们都是坚韧不拔、坚强不屈的文学人物。你真的应该努力向他们学习。
他想起她的时候，他的眼睛闪烁着晶莹的东西。他不知道，分班后，他们将走向何方，又将以怎样的姿态重逢。如果你曾有那种为爱肝肠寸断的情感，我想你能够理解少年的忧伤，他爱她爱得那么痛苦，那么甘之如饴。
我爱你，这是男人对女人多么多么优雅的赞美，亦是人间痴情男子对心爱女人无价的讴歌。这种情感，若不是积累到某种程度，怎么也不会爆发。这种情感，只能默默藏在心底，无法与人诉说。它像冰糖葫芦，又酸又甜。
中考结束，少年断断续续进行阅读，他对书籍越来越沉迷，越来越难以自拔。与此同时，他的内心越来越丰富，越来越多愁善感。他可以抛却尘世所有烦恼，坐在书桌跟前，捧着一本或卡尔维诺，或川端康成，或马尔克斯，或博尔赫斯，或托尔斯泰，或维克多·雨果，或大江健三郎……甭管它是谁的小说，他都可以安安静静认认真真地阅读，这时候他不需要听课、背书、做题。
就这样，他陆陆续续读完顾家村阅览室所有的书籍，从《封神演义》到《聊斋志异》。没事的时候，他会到小学那间阅览室饥不择食地阅读。随意任性，不管效果如何，只顾着读进去，像是打发时间，又像积累学识。
每次回家，他都要读书。后来，他自己花钱买书，尤其是学会在淘宝与孔夫子旧书网买书后，来自全国各地的书源源不断输送到他家。这是漫长的过程，这个过程是艰辛的，可他不在乎，他愿意持续不断地付出。
有时，不是因为想要得到什么，仅仅是觉得这样做合适自己。
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这天中午，骤雨初歇，太阳从云层深处爬了出来。耀眼的太阳光照射大地，大地散发着水蒸气，温热的水蒸气袅袅上升。此刻，大湾河边，水稻田有鲤鱼欢快地跳出水面，空气中弥漫着潮湿的气息，有淡淡的桂花香。
雨过天晴的午后，几经犹豫，少年决定表白。前面想着无怨无悔，后面想着许青云不搭理他……两种矛盾的想法在他的脑海像是在拔河，他的想法在拉锯、在撕裂，在激烈地挣扎。这让少年时而斗志昂扬，时而惆怅失落。
顾家村有鸡鸣，有鸟儿吱啾，有锯木头的声音，有清风呼啸。静谧的时光深处，少年翻看几页书，却读不进去。他对这本书说不上喜欢，说不上讨厌。此刻，他的心思不在这儿，又飘到心上人那里去了。
这段时间，她跟少年没有联系。有时，她会想此刻的他在做什么。只是，她没有那么勇敢。“许青云，你那边怎么有点儿吵啊？”
“你现在做什么啊？”
“我在看电影《垫底辣妹》，讲问题少女考进名牌大学的。”
“难怪有点吵。”
“你身边有人吗？”
“我外婆坐在我旁边。”
“那个……那个……那个……就是……”
“你有什么话想要说，你就直说好啦，我会一字不落地记住。”
与以往不同，许青云感受到少年犹豫着什么，她的心跳加速。
她的心跳剧烈加速，她发觉自己好紧张，这是全新的感觉，她的心底深处似渴望着少年表白。这种情感难以用语言表达，它是青春独有的，那么美好，那么纯洁，那么真诚，那么独特，那么此生再难遇见。
“其实……其实，我……”这话刚要说出口，它到嘴边陡转成为另外的话另外的意思。“其实，我很感激你。”少年像是卸下沉重的包袱，准备重新出发旅游，他年轻的身体洋溢着青春与热血，自由的心灵正在脑海飞翔。说话前那瞬间，电话两头的心是绷紧着的，期待的事情没有发生。这句话没有错，许青云听完却有淡淡的失落。青春啊，就是这样美妙，我们无法预料。
电话这头，少年心里想说的是，我喜欢你。话到嘴边，却变成我很感激你。他不知道这是为什么。这个暑假，少年总在回想他与姑娘的种种。他们的滴滴点点被少年不断回忆，仿佛是在重读书籍，书籍快被他翻烂。
学期末尾，除了听课与必要的作业时间，少年都在阅读。他看的书乱七八糟的都有些，却总能在人声鼎沸的教室旁若无人地阅读。教室外，阳光像瀑布那样倾泻下来。许青云坐到少年旁边，她身上有种淡淡的香味，像桂花香若隐若现。少年刻意捕捉却得不到，等他不再关注，那种香气又飘进少年的鼻梁，让少年觉得清新。许青云这种香味，其实很普通，由于长期使用香皂，已与自然的体味融为一体，它让少年心驰神往，怎么也不能专心阅读。
那时，柔软的风从他们之间像小鸟飞掠而过。在短暂的时间深处，他们无忧无虑，让世界在他们的周围旋转，美丽的时光像暖流环绕着他们，裹挟着他们，使得他们活在梦幻般的天堂。他们享受着在一起的时光。


第十九章
此时无声胜有声

海伦，我爱你！
凭着我的生命起誓，我爱你！
谁说我不爱你的，
我愿意用我的生命证明他说谎；
为了你我是乐意把生命捐弃的。
——《仲夏夜之梦》
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日盼夜盼，暑假结束。这次，他没有联系许青云，独自乘坐大巴返校。
这天上午，天边云彩滚动。梵阳中学门口，少年站在这里，他现在是文科实验班的学生。按照宿管要求，他把东西搬到新寝室，摆放书籍，挂衣物，牙膏牙刷等日常用具整齐摆到洗漱台上。前往政治组办公室，寻找班主任。
老冉，两年前过了天命年，看上去要比实际年龄小。少年走在路上，心想这位老师，如今成为他的学生，他的心底多少有些儿激动。办公室的门紧闭着，老冉不在办公室。走出高二教学楼，少年来到路边。
暑假结束，梵阳中学的环境改善和谐自然，不似初来乍到那时给人芳草萋萋的荒凉感。此刻，少年在草坪边沿找到长椅，长椅显然是新建的。初秋的阳光笼罩着校园，清风阵阵，没有盛夏的炎热，天空是浅灰色的云。
少年坐在长椅上休息，他看着校园。眼前，草坪中央有新栽种的银杏树，粗壮的银杏树远远看去，像伞状的蘑菇。在树干分岔的地方，有一座人工小木屋。小木屋驻扎着成群结队的鸽子，这些鸽子时常让少年生出欢乐。
群鸽扇动着翅膀，划破静寂的天空，试图摆脱白昼的掌控。少年起身，走在回寝的路上，赶巧遇见迎面而来的姑娘。“顾长空，好巧，我和你还是同班同学！”少年看着花枝招展的刘妮娜，他的眼睛流露出疑惑的目光。
刘妮娜不是很美，她的身材与气质，却是极好的。
“我转文科了。”
“为什么啊？”
“我物理只有五十八分。”
“五十八分？”
“翻来覆去思考许久，我认为，我还是比较适合学文科。”
少年点点头，“你报名了吗？”刘妮娜点头。
“在哪儿拿注册证？”少年补充说，“我不知道，没听人说。”
“注册证被人带到女生宿舍，一零三寝室。”
少年走向女寝，他没跟宿管招呼径直来到一零三寝室门口，光明正大的样子，没有顾忌。他站在门口，敲门的声音传了进去。“请问，有什么事吗？”清秀俊朗的女孩走到少年跟前。有那么瞬间，少年看痴了。眼前的姑娘跟许青云的气质是那么接近，发型与口音是那么相像，而她还要高雅。少年没问姑娘芳名，他知道，他们肯定会认识。他以为，时间可以解决的问题不用着急。
取到小条子模样的注册证，少年直奔报到处排队，只等缴费注册。事情忙完，他在返回途中遇见倪亚飞。“你转班吗？”
倪亚飞点头。“从三班转回来，我跟上官老师说好了。”
“你赶紧去吧。”少年没有遇见许青云，心底牵挂着她。晚饭后，他来到校园西北角，从这里可以看见远山，可以看见夕阳与落日，看见昏黄色的晚霞。这里少有人来，相对清静。路边，少年给许青云发短信，“你忙完了吗？”
“忙完啦！”少年摁着手机键发出：“我们以后会走远吗？”
晚霞凄凉像是用尽最后的力气在天际线上挣扎。少年在信息栏里打出充满悲情的字，删掉这排字，又打出这排字。最终，还是发给了她，刚发送完毕，他就后悔不该发这短信。这条短信背后蕴含着怎样的情感，再明白不过。只一会儿，晚霞消失，暮色笼罩过来，群山很快淹没在夜潮中，像水墨画。
铺床，忙完这件事，她有流汗。在家，她没有做过这类事情。
兔子手机提醒，“您有新的消息！”少女凭借直觉猜出短信来自谁。她老早觉察到，少年看自己的眼神有变化。他清澈的眼睛荡漾着温柔，说话的声音失去男孩往昔的阳刚，温声细语的，像羽毛那样洁净柔软。
“你说，我们以后会走远吗？”许青云默念，她不太相信这是少年发来的短信。她明白这句话背后有着怎样的含义，她不知道怎样回答，可她又不能不回答。“你是不是在梦里发短信给我？！我们不是还在学校里吗？”
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收到短信，少年走在前往教室的路上。三十班，七点十五提前进教室。下午，清扫完教室，老冉现场通知他们。今晚的主题是选举班干部。他还说：“想要当班干部的同学，在晚自习前写自荐信交到我的办公室。”
少年带着对老冉极其崇拜的心情写完自荐信，他想要当纪律委员。
纪律委员，他曾担任过这个重要的职务，威风凛凛的。上学期期中考试结束的第二周班会课，上官老师对班干部不满意，决心对部分班干职务重新选举。选纪律委员，少年埋头写作业，他没把这事放心上。
“谁自信可以胜任纪律委员？”张超起哄般叫出少年的名字，“顾长空！”后排，许多男生跟着起哄顾长空。少年听到自己的名字，猛地抬头看向后面那些男生。上官老师看向他，像是在问他有这本事？
“够了！”教室顿时安静。没有人有勇气跟上官老师叫板，除了顾长空。
“你愿意来当这个纪律委员吗？”少年抬头，凝神似在思考。
啪啦！猛地出现手拍课桌的响声。霎时间，教室，安静得再也不能安静，简直就是恐怖如斯。上官老师看向少年，“当就当！”啪啦的声音，随之而来的是当就当！饶是见过场面的上官老师，还是被震惊到。这种感觉，有点儿像走在路上，突然被陌生人扇了几个耳光，有些莫名其妙，有点目瞪口呆。
“我不要你当。你看看，你都激动成什么样了！”
少年看着班主任凌厉的眼睛，忽为他惊呆全场的举动懊悔。他真是呆头呆脑的。上官老师的眼神仿佛要吃掉少年，少年像是被吓得不敢说话，孙悟空遇见如来佛，乖乖的。最后，少年还是担任了纪律委员。
对待自己的职责，少年尽心尽力。现在，他自荐纪律委员便是这样来的。前半个学期，他干得很棒。只是，只是什么？只是后来，少年走偏了。他对人事作出判读，倚靠的不是理性思考，而是亲身经历以及直觉。
老冉不像上官老师，他对班级管理比较随意。但凡自荐的同学都如愿以偿地担任对应的职务。班级管理岗只有那么几个，自荐的同学很少吗？朋友，不是你想象的那样，老冉让所有自荐的同学都担任班干部。而且，他还进行形式上的民主选举——投票。担任纪律委员的同学有三位，有位是顾长空。一位班长，两位副班长，三位学习委员，三位纪律委员，四位劳动委员……可想而知，三十班的官僚队伍多么庞大，就跟北宋王朝的“冗官”无异。
少年留意到，担任班干部职务的人数差两位，就是班级人数的半数。他既幸福，又失落。第二节晚自习发放教材，少年帮着发书，借此机会，跟班里的同学混个脸熟。新班级，女生不仅人数众多，脸蛋俊美气质优雅的有许多。女生里，他目前只认识刘妮娜。走到蒲公英附近，少年对她有印象。这是上午，他走进女生寝室主动跟他招呼的姑娘。她很美很美。
此时，他们只记得彼此的名字，这名字还是刚刚上台自我介绍时候，他记住的。蒲公英对这个男生有着特别的印象。他长得不英俊，甚至可以说有点儿丑陋，可他有少见的浓郁的书卷气。书卷气迷人、散发着独特气质。清瘦的身躯，洁净的衬衫，棱角分明的脸颊，少年确实有难以用语言描述的特质。这是在女孩之间特别容易受到欢迎的男孩气质，看着温柔舒服爽朗阳光。蒲公英对他有印象，所有女生对这种看上去，干净爽朗的男孩都会有好感。
女孩到了如花似玉的年龄，青春的蓓蕾像夜晚的昙花缓缓绽放。爱情的春潮汹涌，像地下翻滚的潜流把少女包围、浸润，企图与她们永远合在一起。蒲公英这个名字，多数人身边要是有人叫这个名字，人们都不会轻易忘记。可这不是少年对她有印象深刻的理由，她跟他的心上人许青云神似，而她多有种所有男人看了她都会心动的优雅。这种气质会让任何男孩心驰神往。
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少年回到寝室，没有事情可忙，他整理起书架。书架干净整洁后，他翻看教材。银白色的灯光照在壁纸上，少年停下来，他注视着壁纸。这张壁纸，不属于他。这是前面住在这儿的同学留下来的，他没有撕掉。
灯光照着壁纸，壁纸微微反光，壁纸里都是浅色调的景物。浅绿色的草坪、浅绿色的香樟树叶、浅蓝色的天空、洁白的云朵。一望无垠的草坪，突然有棵香樟树拔地而起，整个画面给人生机盎然的美学享受。少年的目光留在壁纸上，思绪却飘向远方。暑假末尾，他写完些许信，这些信是他给九位要好的同学写的。现在，他在犹豫，是否要把它们送出去。
五六天很快过去，少年的学习状态棒棒哒。这样保持下去，他肯定会有明显进步。忙碌的生活使少年遗忘烦恼，周六周天空闲下来，烦恼还是会主动找上他。人生不满百，终岁常怀忧。少年有少年的忧伤，青年有青年的烦恼，就是中年老年同样会有烦恼。开学到现在，少年没有遇见她，一眼也没有瞧见。
这时候，原来的六班已是五班，先前的三班是如今的三十班。少年从六班转进三十班，实际是从五班来到三班，他的语文老师还是上官于亮。在这个集体里，任谁都看得出，我们的少年热情爽朗阳光，散发着浓郁的书卷气。
开学第二周，少年不能忍受没有许青云的日子，他跑来五班，站在教室的门口，说是借书。门口，少年看见两张新面孔，他叫停张超。
他对他说：“同学，麻烦你把许青云叫出来，谢谢你。”
许青云跟在少年身后，来到走廊尽头。少年深情看着许青云，他说：“那个，那个……我来借书。我语文书忘带了，我来向你借书。”许青云有些惊讶，他以前不是这样说话的，语气亦不是这样。现在，温柔、干净，有种羞涩。
“我还以为是什么要紧的事情呢。你等我，我这就去给你找书。”少年看着转身小跑进教室的姑娘，他那种忧郁那种惶恐失去踪影。爱情要求相爱的人厮守，现实总是制造出许许多多挫折，使其屡屡遭受磨难。破裂了的镜子重圆，有情人终成眷属；经受不起考验，彼此不愿意争取，即便相爱，亦会相忘江湖。
少年拿到语文必修三，眼睛眨都不眨地看着她，“你老看着我干嘛？”
少年羞涩。“没，没什么。”
“那你还不走？”姑娘打趣着少年。“我，我这就走。”天底下最精明的男人都有变成呆子的时候，就是在心爱的女人跟前。绝顶聪明的人有可能变呆，说话吞吞吐吐，甚至神情恍恍惚惚。不因为别的，就因为他爱上了她。
无论男女只要爱上了，即意味着把伤害自己的权利托付给了对方。
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有时，许青云会来找少年借语文课本，他们的课本可以看见彼此留有的笔记，像是用笔记传达情意。这样的行为没有价值，却洋溢着某种甜蜜的幸福。
这天夜晚，少年决心把暑假写完的信封送出去。他发短信告诉许青云说：“我暑假写了些许信。明早，我放到你抽屉，请你帮我分发给那些朋友，好吗？”像往常那样，少年立马收到回复：“我乐意为你效劳。”
第二天，少年早早起床，他保持着早睡早起。在食堂买俩肉包，边走边吃，径直来到五班教室。他知道她的座位，他记得她的字迹，整洁的小楷让他终身难忘。期间，少年举起心上人的课本偷偷亲吻。他爱她的所有。
“我把信封夹在你的语文教材里啦。很感谢你！”看到短信，许青云刚吃完中午饭回到寝室。“我给他们啦！谢谢你的信！谢谢你的心意，祝你学习成绩越来越好。”然而，姑娘读完少年写的信，不由得呆住。
许青云：
我喜欢你，我喜欢你的温柔，我喜欢你的美丽，我喜欢你的……我喜欢你的全部。爱意味着我接受你的全部，包括你的缺点与不足。我看见你的时候，千言万语都不见了踪影；我没看见你的时候，我有好多好多话想和你说……或许，这就是爱情。我爱你，我很难说出口，至今也没对谁亲口说。
如果我想要什么？就是想要你，想要你做我女朋友做我老婆，想要你像我爱你那样爱我。你从小在很好的环境长大，身边肯定有很多优秀的男孩，与那些男孩相较而言，我肯定普通。我没有他们英俊漂亮，我没有他们家境优越，他们有许多看得见摸得着的东西……但我真的喜欢你爱你，愿意守护你。
原来，她在他的心目中扮演着这么重要的角色。此刻，少年脑海闪现许青云。他以为，他想起她的时候，她同样在想念自己。这是思念的力量。思念让人痛苦，这种痛苦，却是成长过程里珍贵，并且不可或缺的。
时间像捉摸不定的流水，唯有少年想要占有心上人的呐喊不时在其中溅起浪花。朵朵浪花驻扎着美丽的魔幻的东西，让人觉得太虚假不真实。
傍晚，夕阳挂在鱼梁坡上，无数小鸟从后山飞来，乌压压的一片，几乎要把天空遮住，使得夜晚看上去更显乌黑。少年在走廊遇见许青云，他灰色的双眸闪闪发光。当他走到她跟前，他的眼睛深处飞掠起一丝忧伤。
“我想跟你谈谈，你有空吗？”许青云抬起手，她认真看表，抬头微笑着看向少年。“你有十五分钟的时间。”少年点点头，“我们换个地方吧。”他走在前面，她跟在他后面，来到学校后操场的老香樟树下。
后操场有颗苍老的香樟树，这里的学生习惯叫它“老香樟”。老香樟树的年龄具体有多少，没有多少人知道，有些学生听说梵阳中学新校区修建以前，老香樟树就在这里生长。梵阳中学因地制宜地把老香樟树作为景点保护起来。
老香樟树见证了建设梵阳中学新校区的全过程。
今后，它将活在这里站在这里，继续见证梵阳中学的兴衰。遗憾的是，它不能说话，否则肯定会有许多故事可以诉说给我们分享给我们。
此刻，姑娘轻巧均匀的呼吸，像阳春三月吹过草原的清风。她的动作轻柔得像清风吹拂美丽的婚纱。十几岁的爱情存在脑海，这个女孩虽然普通，却是少年脑海深处的女神。在这个阶段，没有谁可以取代心上人的位置。
少年看着她深情款款，我喜欢你，他很想和站在跟前的姑娘说，我喜欢你。可是，他没有勇气，他害怕因此失去她。再次看表，许青云抬头看着少年，“你到底想说什么？”少年没来由地笑了，她瞧见少年的笑容也笑了。笑容很淡，像白色的菊有绵绵的情意，而这情意浓郁得像化不开的蜂蜜水。
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无论计划多么完美，实际情况总有出乎意料的变化。这种变化，谁都无法预料无法防止。少年每每想到许青云美丽的脸颊，有稚气可爱的神情。这样的日子持续许久。哪怕彼时，他心烦意乱，亦能够让自己安静下来。
被夜雨扑打在地上的玉兰花花瓣，凌乱摆放，散发着死亡的气息。昨夜，雨那么猛，那么剧烈，许青云怎么样了？少年牵挂着她，他急切地想要知道她怎么样了。于是，他拨打电话语带关切地询问她：“你在哪？”
“我在教室，你有什么事情吗？”
“没事，忽然想起你，我就问问看。”
“我很快就到教室了。”
“没事的话，我挂电话啦。”
来到教室，少年看见许青云，他的心安静下来。看见许青云，他没跟她说什么话，只是静静地看着她。直到他不得不离开，他才告诉许青云，这周六他想带她去某个地方。少女点点头，眼睛深处全是信任。
这里的花园像海洋，像城池，花朵在不同季节会有花朵盛开。花开得最为茂盛的地方会招惹来蜜蜂，勾引来蝴蝶。这里是梵阳中学附近的公园。这是周末的傍晚，小雨润如酥，远处空旷的草坪格外沉静与安详。
少年把许青云带到这里来。“我喜欢你，我真的喜欢你。”
他说出这句话的时候，姑娘的脸红彤彤的像初次绽放的桃花，她的眼睛像黑夜里闪烁着的睡眼惺忪的星辰。这是被诗意环绕的美丽人生。
随着时间的流逝，少年表白了。此刻，少年与许青云的距离贴近，他轻吻姑娘的睫毛，情意深深地注视着她，似有千言万语，却不知从何说起。此时无声胜有声。“什么都别说，就这样挺好。”她这样对他说，他温驯听话。
痴情的少年眼里只有心上人，除此以外没有其他。与此同时，倪亚飞对许青云同样欢喜，他喜欢许青云，许青云是知道的。少年虽然不知道，可他凭借爱情的直觉，感受得到他想要她。少年害怕失去她，诚惶诚恐的感觉使他鼓足勇气表白。只有真爱，才能鼓足勇气，只因，爱要的是拥有，绝不是失去。
倪亚飞的成熟与潇洒别人难学，他的气质仿佛与生俱来。少年不像倪亚飞那么优秀，他浑身都是小毛病，他是那么接地气，那么实在，有着女孩子心痛的柔软。某种程度，姑娘已接受少年的表白。
这里，公园有草坪，有牡丹、蔷薇、芍药、茶花、翠竹，有栽种荷花的鱼塘，百花都在见证他们的爱情。此刻，他们没有牵手，没有拥抱，只是注视着清澈见底的池水，又看向远方天际渐渐消失的晚霞。小群大群的金鱼，悠然的神态，让少年跟心爱的姑娘倍感欢愉。“我们回去吧。”姑娘的声音温柔。
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窗外是月夜，圆月当空。夜风吹拂着竹林，竹林发出音乐般轻响。万物表面流动着月光，就跟艺术家均匀涂抹的水彩，散发着朦朦胧胧的美。
寝室，台灯前，有人问少年：“你在干嘛？”
少年没有回头，他忙碌着，像是在抄写什么东西，嘴上回应着说：“写情书。”
“你写情书？写给谁？”这哥们经常来他们寝室，时间长了，就认识了。
“你觉得我可能会告诉你？”少年看不见许青云，他就会想她。想念促使他写情书，通过文字，他才能抒解对心爱姑娘的思念。他给她写情书，他跟她的事，没有第三个人知道。昨天，少年从教室出来，自觉回寝无事可做，径直来到五班。走到门口，猛地酸涩。他看见了什么？有位陌生的男生在跟许青云调情。
没有回避，没有接受，少年看着她，她的样子很享受。少年有说不出的恼怒，他在笑，可是他的笑声中，有难言的酸涩。“你吃饭了吗？”
许青云发现是少年，“还没有”。他没把男生看在眼里，他的目光压在姑娘身上，她的动作她的神态……都在他的眼里。“我们去吃饭吧。”
然而，只要是人，难免会做错事，无论什么样的人都不例外。无论当时，还是事后，又或者许久以后。有些人事已经成为遥远的过去，连少年自己都有点儿想不起来，他却对当初的随意冲动仍带有淡淡的自责。
国庆结束，少年期待着与许青云见面，他们已七八天没有见面。星期四，下午，轮到少年他们这组值日。事后，顾长空跟蒲公英同路，因而来到食堂吃饭。他们面对面吃饭，空气漂浮着某种浪漫，同学之间吃饭原是正常的事情。
没有看见许青云的日子，少年会看蒲公英，他看蒲公英的目光有暧昧的情愫，女人的直觉往往精确。蒲公英隐隐觉察到。她注意到少年异样的目光，不是最近的事情，而是开学第三周的事。第三周的周四原本不是少年值日，可因值日的冯梦龙有急事，少年是他的室友，他没有推脱，代冯梦龙值日。
偶然的事情造就了合理。少年打扫卫生极其认真，又是擦黑板，又是拖地，又是摆放座椅。末了，他清扫同学们挂在课桌旁边的垃圾。
埋头苦干，浮夸点说，有点儿走火入魔，这让他没注意把蒲公英的零食当作垃圾扔进垃圾桶。晚饭后，少年回到教室写作业。除了作业，他在看课外书。“谁把我的零食丢啦？”她很生气，动听的声音似在撒娇，透露着可爱。
少年听到，心想跟自己不太可能有关系，他没理她埋头继续写作业。
“是谁把我挂在课桌旁边的零食丢掉啦？！挂在课桌旁边的零食！”少
年猛地想起自己当时丢掉的，可能不是垃圾，而是别人的零食，他对自己这白痴的行为无语。少年离开座位来到蒲公英跟前，“对不起，我把你的零食当垃圾丢了。”少年语气诚恳满脸羞涩，“我真不是故意的”。
道歉完，少年小跑到超市给蒲公英买来大包零食。等到外出回来，她发现课桌有袋零食，她看向少年。少年解释着说：“这是我给你买的。我不是故意的。还有，我不知道你喜欢什么口味，所以都买了些，希望你别嫌弃。”
当天夜晚回去，少年急急忙忙跑到庐阳书苑买新书，这本新书是他精挑细选出来的《睡美人》。这是川端康成为数不多的长篇小说。
次日清晨，少年早早来到教室，他把书与昨晚写就的小纸条整齐地放进蒲公英课桌盒。蒲公英来上早读课，她发现书籍，发现小纸条。小纸条没有署名，根据内容，这是来自少年的道歉信，让少女有被暖流环绕的感觉。
从此以后，蒲公英欣赏少年。后来，少年走偏，她内心依然向着他。
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许青云跟倪亚飞路过，少年正埋头吃饭，对坐的蒲公英是那么美丽，那么高贵优雅。他感受到浓郁的情意从她美丽的眼睛深处悠悠荡漾出来。少年心里明白，他跟蒲公英是两个世界里成长起来的人。现在，他们坐在一起吃饭。
他有点脸红，有点新奇，还有点紧张。此刻，少年的感觉像农家小伙跟白雪公主面对面共享晚餐。这是许多男孩梦寐以求的事情。
“顾长空！”倪亚飞叫了他，单纯地叫了他。少年抬头没看见招呼的人，可他看见了许青云。许青云什么都没有说，仿佛没有看见他。少年看着她离开的背影，有种淡淡的哀愁。少年想叫许青云，可他知道此刻对面的是蒲公英，他在犹豫，就在他犹豫的瞬间，心爱的姑娘远去。“你们认识啊？”
“你说的是那个男生吗？”
“不是，我说的是那个女生，你看她的眼神不一样。”
她觉察到了。“我们不认识。”少年原想说认识，他的话却是不认识，这到底是为什么，他弄不明白。饭后，少年送蒲公英到女生寝室楼底，折返教室。他不知道，他跟蒲公英说话的场景，附近宿舍的阳台上，许青云默默看在眼里。
爱情是排外的，没有谁可以忍受其他。许青云没跟他招呼，少年的心酸涩着。这是种谁都无法解释的心情，它还无法跟任何人诉说。
有人理解他的心情，但说不出为什么。人世间，有些微妙而复杂的情感，本是任何人都说不出，文字功底再好的人都不能恰当表达的。“你今天怎么没跟我打招呼？”少年忐忑不安，他不知道自己怎么会这样柔情。
许青云没有回复他，这让他更加难受更加不安。星期五，梵阳本地的学生回家了。少年到图书馆阅读小说，这本小说是多年以后，他羞于提起的。深奥的书难以引起少年的乐趣，这个年纪，他不太可能读进去。他偷偷阅读言情小说，沉迷其中，像是要在粗制滥造的故事情节深处寻找情感的出路。
走出大厅，来到小桥上，少年回望新建成的图书馆，他忽然好想好想她。许青云直到现在还没有给他回消息，她以前不这样。“你在忙什么？”许青云回他说：“我在睡觉，有什么事明天打来。”电话挂断，少年吃不透。
回寝，少年又给她发短信：“我把新写的日记送给你看怎么样？”
“可以呀，你找时间给我，我会找时间拜读你的日记。”
他想到以前她对自己的日记很感兴趣，又想日记里没有见不得人的东西，许多事情是他跟她的点点滴滴，有许多语句纯粹就是对她的思念与爱慕。实际上，这是表白，这是传达爱意。少年想到这里，他的心掀起爱情的浪花。
这瞬间，他的脑海闪现无数画面，每个画面都有他们的甜蜜、幸福，他的神情像是抵达彼岸的样子，又像是醉酒的人沉醉在某种虚幻的世界。
许青云如果阅读完，她或许能够明白自己对她的心意。
少年抱着这样的想法，把新写完的日记偷偷放到许青云的书包。这天清晨，他坐在许青云的座位上动也不动，似享受着姑娘留有的气味。
爱情是盲目而多情的。五百年前，莎士比亚曾说，爱情不是用眼睛，而用心灵看的，因此生着翼膀的丘比特常被描述成盲目的，而且，他对爱情的判断全然没有理性，他的眼睛还时常表示出鲁莽的冲动的迅速的……被他射中的人们，在爱情里，总失去了明亮的眼睛，热恋的人们看不到自己做的傻事。莎士比亚说出人间许许多多痴情男儿的心声，他是世界最伟大的文学家。
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姑娘接到少年的电话，他的声音还是那样温柔，又有种竭力避免惹姑娘不愉快的小心。“我的日记，你看完了吗？”
电话那头传来心上人的声音：“这周事情多，我没时间看。”
“那你会看吗？你不想看的话，就算了吧。”
既然说到这个份上，许青云冷淡地回应道，“随你”。
黎明，教学楼，灯会在六点四十亮起，少年来到五班教室。
日记本在许青云的抽屉，少年在许青云的座位上坐了小会。他想象许青云上课的模样，认真可爱的模样。然而，他想到那些，他都已看不见，他的心就酸涩。他想，如果没有出去，他每天还可以看见他的心上人。
少年取走日记，刚走到门口，他遇见倪亚飞。“我来取东西。”少年这样解释，随即离去。他翻看日记，想确认她是否真的没有翻看。许青云告诉他，她没有时间，可他心存幻想。然而，他的日记还是以前那样，没有变化。
每天晚上，少年都写日记，乐此不疲，他不明白是什么缘故。只是，从初中起，他每天坚持写日记，有难以形容的耐心。这种耐心可歌可泣，属于艺术般的沉静心。牛皮纸信封露了出来，这封信给了他意外的惊喜。
顾长空：
这是我给你写的信，像你曾给我写信。现在，我给你写信。我没读过多少书，想说的内容不多，这都是我真心想要跟你说的。你总是以理想浪漫的眼光看待世界，以为事情总会按照你所认为的理想的方式发展。
你知道吗？你不会用现实的眼光看待世界，因而你看不到事情的真相。听我的话，你要从书籍的世界走出来，思考什么样的生活是你想要的。
我感谢你喜欢我，可是，我们还小，有些事情太早。我们不会有结果。我推荐你阅读《牧羊少年奇幻之旅》。书里，老人对男孩说：“无论是谁，不论你做什么，当你真心渴望得到某种东西的时候，最终一定能够得到。你的愿望来自宇宙的灵魂。那就是你在世间的使命。”我欣赏你的优秀，你有着其他人没有的勤奋、真诚，还有善良。可是，我现在不能接受你。
读完，少年迷惑，他不知道姑娘的真实想法。在这封信里，她没有接受的意思，没有要相忘江湖。周四下午第二节课，三十班有体育课。高中时代的体育课，前面热身跑步，后面是散步休息等自由活动。
暑假结束，原来在阶梯教室里的书店搬到这里，这家书店伴随着许多人的青春。那个小说，少年，他以前有注意到，可他嫌弃它薄，定价老高，从而没心思去翻看。如今，有人推荐，还是来自许青云的推荐，他没有理由拒绝。
付钱，走人，少年边走边看，回到教室，小说越读越精彩，越容易把下课的铃声忘记，结果还把上课铃声忘记，第三节课是怎样结束的，他忘了。等少年从书里走出来，夕阳即将西下，他的肚子发出咕噜噜的响声。
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哪一种力量激起我爱情的雄心，
使我能够看见，
却不能满足我的视欲？
尽管地位悬殊，惺惺相怜的人，
造物主总会使他们集合在一起。
——《终成眷属》
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少年没有理解许青云那段话的真正含义，却相信着老人曾给男孩的鼓励：“当你想要某种东西的时候，整个宇宙会合力帮助你实现真诚的愿望。”我到底想要什么？我想要许青云做我女朋友？如果不是这样，那我想要什么？
凝神细思，少年没有注意到身后的姑娘。蒲公英在看他发呆，她走过来拍他的肩膀。他的身体如寒风中落叶那样抖动，微微被吓到。
“你在想什么？”少年解释着说：“没，没什么。”
“这段时间，我看你老是魂不守舍的样子，有心事？”
“没有，我没有心事，倒是你找我有事吗？”
“你快看，向日葵都长成这样啦。”少年从思绪深处出来，转而进入前段时间。小袋子黑色种子摆在少年前桌。“你课桌上摆着的是什么？”少年明知故问，他知道小袋子装着向日葵种子。尽管如此，他还要问蒲公英，小心思明显是跟姑娘搭讪。没有许青云的日子，他想多多接触蒲公英。
此刻，蒲公英眼里的少年傻乎乎的，有点可爱，姑娘已看穿他的心思。无论多么成熟的男人在心上人跟前，总会有点孩子气。少年就这样爱上蒲公英了吗？他不知道，这是真的，还是自我欺骗，他只知道他偶尔会把她当成许青云。准确来说，她是替代。看不见许青云，他就看蒲公英，以此消解思念的痛苦。
少年有意无意接近蒲公英，蒲公英是见过世面的姑娘，她没想那么多。
“你说这个？这是我在淘宝网店里买的向日葵种子。”
蒲公英继续说，“我想养向日葵。”
仔细观察，我们不难发现，蒲公英跟许青云不相像，只要是正常的男生都会觉得蒲公英美丽有气质。有时，女人的气质，就是长得好看，长得好看，就有气质。没有哪个男人不愿意自己的女人美丽动人。
亲爱的朋友，跟这个少年相似，我们都喜欢女人。心里没有对方，遇见年轻美丽的姑娘，亦会大献殷勤。如果幸运，跟她待在同一间房，她是□□的，光着身子，人格高尚的我保不齐会做出什么事来。男人心里通常驻扎着两种女人，一种女人是薛宝钗，一种女人是林黛玉。人心深处永远是天使与魔鬼并存的。
蒲公英有时觉得少年单纯阳光，有时觉得少年忧郁可怜……她觉得少年是那样复杂那样神秘。她见过许多男生，可她看不透少年。蒲公英是冰雪聪明的姑娘，她不需要做出抉择，也不会戳破那层若隐若现的窗户纸。
“原来是向日葵种子，以前，我有种过向日葵，还结出果实。我们方言管这叫葵花籽。”少年言语间流露出平日在蒲公英面前少有的自信。“真的吗？”女孩子的说话声像诗歌那样有温度，言语间渗透着说不尽的娇柔。
此时，走廊只有来来往往的行人，她的声音像是在告诉其他女生，自己正被人喜欢。“当然是真的，我骗你干嘛。要不你给我，我给你养？”
“这怎么能行？”若说给其他男生，鸡皮疙瘩都起了好几层。
少年却似掉进蜜罐里的小孩，有说不出的欢愉。有些事情无法改变，无法得到满足，人会在其他领域证明自己的存在，这是人性使然。
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大课间，他们班要绕校园外围的马路跑，跑到足球场。然后，打太极，做广播体操。这是班主任老冉的要求，其他班其实并没有这事。老冉认为，这些孩子，每天都得拉出去练一练，健身可以提高学习效率。
学生时代，班主任的话允许质疑，不许反抗，谁是权威，就得听谁的。跑步这事，起初有抵抗，后来变成不情愿的服从。有人吐槽，有人埋怨，有人偷奸耍滑，可他们都得跑步。少年，就是这个过程里涌现出来的典型。
蒲公英把向日葵的种子托付给少年。跑步期间，少年顺道在草坪里用手直接刨土带回教室。离开队伍奔向草坪，少年喃喃自语，像是在解释，你们先跑，我随后就到。同学们不知道他是在跟谁说，没有人回应。跑步的队伍继续向前，蒲公英心里乐开了花，像清晨初放的玫瑰花。此刻，微妙的感觉徘徊在少年心头，让他觉着踏实、祥和，让人觉得享受。
用手刨来的土，少年没有傻瓜似地装进荷包，他有用便利袋。座位上放着满袋子泥巴，老冉对少年显现出无奈。“你不知道把你的袋子放在地上？”
少年羞涩，冷淡回应，“哦”很快把泥巴放到桌脚。
蒲公英看见少年跑出队伍，她高兴极了。她没想到他会这么做，还做得这么快。姑娘心底涌起小小的感动，宛若平静的水面因为春风泛起阵阵涟漪。少年啊！少女啊！青春涌动着的热流很容易让人感动。冯梦龙瞧见少年袋子，打趣他说：“黑不溜秋的，装的是啥？”少年解释，“泥巴。”
“□□？”冯梦龙幻听。少年指着袋子使劲说：“泥巴啊！”此刻，少年打心底瞧不起冯梦龙，心想他开玩笑不分场合。关键是他明明听出来，听得清楚，还阴阳怪气地表示不确定。搁在寝室倒没什么，可这是在教室，这里有蒲公英，有许多姑娘。“我用来种向日葵的泥巴。”冯梦龙意犹未尽地笑了笑。
少年做贼心虚地回应：“你笑什么笑啊。”他想到冯梦龙想到的内容了。冯梦龙与少年是室友，他们关系匪浅，贼熟。两周前，冯梦龙从卫生间出来。他看着顾长空，眼神跟看动物园的动物那样，还不眨眼睛，有异样的目光。
星期天，夜晚九点半，从图书馆出来。少年穿过足球场，来到宿舍楼底把中午放到饮水房角落的热水壶装满热水带回寝室，以防偶尔断水。每周，他的洗澡时间都是规定的，都规定在周末夜晚，具备明显的自律特征。
此刻，他脱光衣裤，只留遮羞的小内内径直走进卫生间。冯梦龙在少年洗澡期间回到寝室，寝室与以往没有区别。少年走出来，冯梦龙进浴室却有区别。冯梦龙在浴室地面发现奇异的东西。“你是不是吐痰了？”
少年脸红，突然想起，他对着卫生间的镜子，看着自己的身体，水从莲蓬头里争先恐后后地挤出来给他带来温暖，亦洗去尘世的污垢。
他每周洗澡，顺便解决生理需求。此刻被揭穿，给他做坏事被当场抓到的感觉。此后，他们在寝室偷看毛片、三级片，大讲荤话黄色段子。
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从食堂出来，少年径直来到教室。向日葵自带花盆，只需找来泥土即可栽种，步骤极其简单。具体操作中，他把两颗向日葵种子隔着距离摁进土，省掉栽种环节。尔后，他把花盆放到走廊尽头栏杆外的长方形小块空地上。太阳东升西落，种子在土壤里吸收水分渐渐膨胀，积蓄力量准备破土而出。
静下心来，少年会想念许青云。这段时间，每周遇见她两三次，他挺感伤的。蒲公英虽然美丽，各方面都要好，可她毕竟不是许青云，无法取代少年心底的她。少年琢磨不透自己，他不明白心底到底怎么想。时间点点滴滴缓慢流逝，少年觉得背后有股熊熊烈火炙烤着他柔弱的心。爱情啊，爱情有时候，像烈火那样，烫伤自己，伤害别人。一个星期后，两颗向日葵种子萌芽。
走廊尽头，头顶瓜子壳的幼苗，在黑不溜秋的土壤深处生长。
少年好开心，开心得像小时候得到老师奖赏的大红花那样欢呼雀跃。用心了的东西，得到回报让人觉着欢愉。这时候，少年如唐代考中进士的知识分子春风得意马蹄疾。他翻过栏杆，站到空地上，把向日葵头顶帽子似的瓜子壳拨开。
路过，许青云有意识地朝教室里看去。她期待着少年走进自己的视野，又或让少年看见自己。遗憾的是，她没有看见他。姑娘失落了，她转过头目光直直看到走廊尽头，栏杆外正是少年。少年的侧面颇为英俊帅气。
“我把向日葵的瓜子壳剥掉”他的少年语气诚恳。少年看着老成，可他的内心丰富、细腻，亦因痴迷川端康成而深受悲伤的影响。走廊尽头种有两盆吊兰，许青云是知道的。前段时间，少年每周都要给许青云打电话，他诉说的内容是他的生活，有琐屑的，有简练的，有富有趣味的。“拔苗助长，只会适得其反。”许青云说完这话，她已走到少年跟前，这让少年狼狈，他不敢想象。此刻，他心爱的姑娘站在跟前，近得连皮肤上的毛发可以清楚看见。
“你，你有什么事吗？”少年的心跳加速，脸颊很快泛红，这说明他紧张了。“没什么，我路过，恰好看见你。过来和你打个招呼。没事的话，我走啦。”少年欲言又止，他没有话，没有事情可以跟她产生互动。
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下午第二节是历史课。课后，少年出来打水，他来到走廊尽头眺望群山，不时看看向日葵，看看两盆吊兰。吊兰是少年从寝室带来的，它们还是寝室先前的同学留下来的，少年把它们搬到这里，照料起来方便。
蒲公英顺利跟少年搭上话：“上午那女孩是谁呀？”
“你可以说详细点吗？否则，我想不起来你说的是哪位。”
“那个女孩灵巧素雅，很好看。”
少年立即判断出，她问的是许青云。“怎么啦，有事吗？”
“没什么事，我就是问问而已。”
“她是许青云，我们是四年同班同学。”预备铃响解救少年，急急忙忙走进教室，他不想跟蒲公英在这个话题上展开。星期天，少年打电话给许青云，他说是要把新写完的日记借给她看。事情的结果怎样，在故事的前面已有交代，不再赘述。许青云没看，少年取回日记。与此同时，他收到温暖人心的回答。
少年感受到内心深处的宁静，这种宁静让他做事专注，这是种超越青春所能承载极限的力量。现在，他在情感方面，纠结、焦急，甚至恼烦，他急切地想要得到对方肯定的答复。是的呢，没有谁允许自己失去爱情。
“中学时代，长得帅有人喜欢，成绩出色有人喜欢，篮球打得好，亦会有人喜欢。那个时候是男孩的黄金年龄。有人说，女人的黄金年龄是十八岁后那几年非常短暂。那些笨蛋，哪里知道男人的黄金年龄更短？！男人过了那几年，没钱没本事不够优秀，哪还有女人喜欢？！”是的，这样的理解没有错。
傍晚，少年无意间看见这段话。“蒲公英，这个给你看！”
“什么呀？你看嘛！看完以后，你就知道啦。”蒲公英看完，似笑非笑，极其无语。他们之间的小秘密，别人看在眼里，只是心照不宣地选择沉默。这天晚自习结束，少年留在教室阅读课外书。现在，只剩他俩。
“你还不走吗？教学楼的灯快熄了，我们走吧。”
蒲公英的声音清脆得像风铃，裹挟着脉脉柔情。“可以的，我们走吧。”出门瞬间，少年的手不经意触碰到蒲公英，奇异的感觉像电流袭击了少年。
高二上，三十班与五班的位置恰好相对，每每课间打水或者上厕所，少年都会看见五班的教室门口。某次，少年声音洪亮地叫张超，张超看见对面的少年，他都不好意思回应他，装出一副压根就不认识他的样子。
五班距离食堂、寝室都要近许多，三十班需要穿过走廊。少年与蒲公英从三十班走来，许青云跟倪亚飞肩并肩从五班教室出来。少年看着许青云他们有说有笑，他的心猛地涌动起剧烈的酸痛，深受折磨。
少年的步伐加快，蒲公英不明所以，只跟随着他。有那么瞬间，许青云觉察到少年的存在，可她不确定自己是否认错人。她觉得刚刚消失在走廊拐角的背影，就是我们的少年。只是，她没把这件事，放在心上。
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向日葵，原是在夏天盛开，蒲公英购买的品种是观赏类的，可在秋天末尾盛开。国庆结束，期中考试来临前。清晨，阳光洒在向日葵新长出的茎叶上，嫩黄嫩黄的充满活力，让人看了以后觉得舒服。
少年听到姑娘说：“你很优秀！”少年看着她，傻乎乎的，可爱极了。
每次做完课间操，少年会到饮水机前打水，给向日葵浇水，尔后回到教室。仲秋，阳光明亮，水分充足，向日葵长势迅猛。没过几天，幼苗长出嫩叶，子叶脱落。这世界最神秘的是时间的流淌，它让万物生长，赋予万物以灵。
少年像小孩子，仿佛向日葵长大，蒲公英会变成他的女朋友。他不会恋爱，他喜欢恋爱的感觉。人会或多或少沉迷某些抽象而不具有实际意义的东西，比如这里所说的感觉。少年偶尔停下来细细回味这种感觉。
期中考试匆匆而来，又匆匆而去，成绩出来的瞬间，少年的心扑通扑通乱跳。他的成绩出乎意料。跃居班级十六，文科年级组二十三，没觉得自己特别用功，结果却很棒。这段时间，上官老师看着他，眼睛深处有期许。
考试周结束后的作文课堂，上官老师点名顾长空起来朗读作文。少年朗读，这是他这段时间写得较为出色的作文，亦是得分最高的作文，有五十四。
“我们在这个平凡的世界里活着，我们渴望活出生命的意义。为此，我们要努力、坚持学习，并且，持续不断。这样，才会终身成长，才不会孤独百年。亲爱的朋友！让我们拿起《红楼梦》、《西游记》、《水浒传》、《三国演义》！让我们捧着《世说新语》、《聊斋志异》、《封神演义》！所有的所有都是最好的安排，都是说不出的天意，都是命运的偶然。”
“在这个复杂而残酷的世界，我们痛苦并且快乐地活着。生命有它不能承受的重量，未来在路上是那么遥远，又那么贴近……让我们从《全球通史》里感受祖辈们的足迹，让我们从诗经楚辞唐诗宋词元曲明清小说里感受中华民族最为浩瀚的传统文化吧！渐长的岁月里，它们是黑夜里的灯，寒冬里的火，沙漠中的泉，久旱时的霖……当我们的生命走到人生的边上，在阳光明媚的清晨，我们还可以抱着《追忆似水年华》回忆从前种种！这就是青春，这就是活着！”
由于课外阅读，少年驾驭文字的功底显著提升。遗憾的是，这次作文是他高中三年仅存被上官老师要求朗读的。他没有料想到后来，蒲公英没有料想到后来，连老冉上官老师都没有料想到后来……后来，他走偏了。
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向日葵叶片细细地长在茎上，如长出子叶的豆芽逐渐扩散。叶片边缘有着光滑的小齿纹，似被蚂蚁啃咬留下的痕迹。茎叶周围绒绒白毛，阳光把它们照亮，像是自发的亮光。随着时间的推移，向日葵长出花苞，鼓鼓的，圆圆的，甚是可爱。两个小花苞彼此相望，向周遭炫耀着它们的爱情，执子之手守望相助。
走廊尽头，栏杆外，小花苞长大，藏在花苞里的花朵终于绽放。清晨，它们享受着新鲜的空气，少年觉着，他应该把这份喜悦与出色的成绩分享给许青云，他已经很久没有遇见她了。此刻，少年想念心上人。
秋日，阳光把聒噪的蝉鸣声拉得老长老长，向日葵以日新月异的速度成长。少年心底的忧伤渐渐浮出水面，伴随着他对许青云的思念与日俱增。“我想你了”许青云看见这消息，没有回应他，她的脑海却重复着这句话。
青春期的爱情，总以青涩纯粹的方式呈现。难以言喻的微妙，沉浸其中的人不会明白。没有经历过的事情，永远体悟不到当事人真切的感受。多年以后，他们觉得，这种爱情像极了小孩子过家家，即便情感真诚。
少年来到五班教室门口。他朝里望去，遇见倪亚飞，打听许青云在吗？
“你以前就是这个班的，在不在，你自己进去就知道了。”
倪亚飞似有不耐烦，他们老早以前就认识，少年没有多心。许青云没在，少年失落地离开。每次鼓足勇气来找许青云，她总是不在，这让他痛苦。他的痛苦，像风儿那样扩散，使得周围的空气弥漫着淡淡的哀伤。
天朗气清空气新鲜，走廊尽头，有明媚的阳光，此刻校园生机盎然。日子像往常波澜不惊，在少年寻许青云次日，向日葵花绽放。每天进教室前，少年会瞧一瞧他精心照料的向日葵。付出的情感丝毫不亚于在学习方面的投入。
向日葵花，随清风摇曳。少年带着蒲公英从教室里走出来。蒲公英明白向日葵的生长，明白向日葵是以怎样日新月异的速度成长。她每天都会望一望瞧一瞧眼前这盆此刻已盛开的向日葵花。只是，多数时候，她的周围没有人。
偶尔，她会偷看少年，哪怕是他埋头作业的背影，又或是他给向日葵细心浇水的模样。有些记忆像缓缓流淌在内心深处的血液时刻温暖着少女。爱情是什么？莎士比亚说，爱情像睡觉，越累就睡得越香。如果说蒲公英心底没有动心，并不真实。只是，蒲公英难以理解他忧伤的根源，蕴含着陌生的东西。
清晨，缕缕阳光照进校园，向日葵花随风摇曳。少年凝视像被划成井田的向日葵花盘，似在思考人生。然而，他没在思考，而是在思念。少年思念心上人的时候，总是痴痴出神。以此同时，他思念的人感受到了压力。


第二十章
曾经沧海难为水
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倪亚飞总是那么自信，总是那么阳光，总是那么完美。无论对谁，他都能自来熟，仿佛全局永远被他掌握在手中。他生活里出现的问题，就跟他遇见数学考试里的题目，无论多难，他都有信心克服。理性分析，思考寻找对策。
这段时间，他有心事，他对许青云的爱情死灰复燃，可谓微妙难言。她时而消失，时而闯进脑海。在他的眼里，许青云除了近视，几乎是最理想最完美的伴侣，亦是他爱过的女人。可她心里现在有人，倪亚飞不仅明白她心里有人，他还知道那个人是谁。他以为自己哪儿都强过顾长空，她却把位置给了他。
他心底深处有逆反，源自对生活的反抗。他有意无意地接近许青云。某次，许青云来问倪亚飞某道关于函数方面的数学习题，弯腰低头的瞬间，她那个陡然出现在眼里。直至让他悄悄吞咽口水。
中学时代的男女不想恋爱，也许是事实，不需要情感的认同，比较少见。倪亚飞想要得到某个姑娘总是容易的。所谓的禁果，这个暑假，他偷偷摸摸地尝试过了。人性总是这样，越是得不到的东西，越是想要拥有。
姑娘渐渐感受到来自倪亚飞的压力，这种压力是她经室友提醒才注意到的。“你说，倪亚飞是不是喜欢你？”室友继续说：“你俩每次靠得这么近。你是不知道，有次，我看见他猥琐地盯着你的看。”经这么提醒，姑娘回想种种忽然沉默。我该怎么办？少女询问自己。她想着少年，又不能接受他。
清晨，井田似的小格子像蜜蜂的房屋，在少年的眼睛深处随风摇曳，让他收获某种享受。这周，他的心思没有到许青云那儿，只因他沉迷小说，对待作业敷衍。有时，他课都没听，偷看课桌里的小说，总想着把小说读完再干其他事情。偶尔有老师走到身边，他取出教材装装样子。少年从这里走偏了。
早读课，少年异常亢奋，全然不顾其他同学，他早读的声音格外嘹亮爽朗。一个人的喉咙敌得过全班起来的喉咙，他的声音覆盖在其余同学之上，弄得有些同学被他带着走偏。响亮的声音流露出满心的欢喜。他是如此任性。前桌，蒲公英回过头看着他：“你怎么啦，什么事让你这么兴奋？”
转眼到周末，他决定到五班去看看，他想看看她。没有说上话，瞧上几眼，亦可以满足。少年想到，下午可能遇见心爱的姑娘，中午特意回寝对着镜子整理行头。随后来到教室，教室有三位同学，他们没有回寝室爬在课桌午睡。往常，少年也是这样。今天却没有，只因他前天收到许青云的短信。
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周四夜晚十点四十二分，许青云给少年发来短信说：“周五晚八点，图书馆二楼东北角见。”许青云主动约见自己，少年持续兴奋，他没有想到心爱的姑娘会主动约自己。为这见面，中午，他回寝精心打扮。
盼望着盼望着，下午的课结束了。从教学楼径直走向食堂，折返寝室照照镜子，他自觉准备妥当后，早早来到图书馆。距离许青云约定的时间还有四五十分钟，少年把下午上完的历史专题课《历史上重大改革回眸》的习题写完，打开手机已是七点五十六分。这个时候，她怎么还没有来？她出事了吗？
透过玻璃窗，少年看见鲤鱼湖渐渐暗淡，湖面不再有闪闪的波光。他安慰自己要有耐心，她可能有事，来得比较晚。八点很快过去，时间分分秒秒流逝，少年的耐心消散，直到全部失去，再也等不下去。
“你怎么还没有来？”八点二十五，他给她发短信。近九点，没有回信，她的人还没有来。期待落空，他的心隐隐伤痛，这种伤痛无处倾倒，只能埋在心底。从初中起，少年知道许青云有忘事情的小毛病。
那时候，许青云爱向少年借诸如中性笔之类的小东西。每次借走，他总要提醒她。有时，他提醒好几次，还是要忘记。想到这里，少年猜想她可能真有事。起身装走东西，少年失落地离开图书馆，穿过图书馆前的石桥，来到立德广场。鲤鱼湖映照着远处的灯光。成群的鸭已歇息，偶有嘎嘎的声音传来，与鱼儿摆弄水花相互掺杂，和谐自然。
回教室不能做什么，少年还是回到了教室，教室里没有人，灯是他开的。他坐在位置上，回想分班以来的种种。一会儿自顾自地笑起来，一会儿又叹气……他在悲喜之间徘徊，经受着情绪的大起大落，心灵时常激荡着浪花。
少年把教科书整齐摆放在课桌上，随后整理抽屉书桌。小憩后，熄灯，离开。关门瞬间，少年涌起强烈的直觉，这种直觉使得他相信许青云就在附近。他无意识瞧见五班，五班教室灯光亮着，他感觉许青云就在教室。此刻，他既好奇直觉的真实性，又害怕此时此刻的许青云真的在教室。
步伐沉重，有那么瞬间，少年的心剧烈得仿佛要跳出胸腔。这让他相信她在。每间教室有两扇门，每扇门有透明的小窗。少年透过小窗看见许青云，看见她身边的男孩，他们的距离这么贴近。此情此景让少年的心碎了，碎了满地都是。为什么要这样？为什么？许青云不仅失约，背着他与其他男生有说有笑，像是在恋爱。霎时间，少年的眼泪滴落在光滑的地板，陨石撞击般绝望而痛苦。
有时，生活像无常的天气变幻莫测，一会儿阴云密布乌云漫天，一会儿晴空万里阳光灿烂。路那么漫长，那么让人难受，少年像小偷逃离现场。
他痛苦，他无奈，他讨厌这么漫长的路。他觉得回寝的路怎么也跑不完。爱情像毒酒，常使不成熟的人肝肠寸断。此刻，少年难以分辨白天黑夜，难以分辨理想与现实。他的世界被抛弃，任由日月星辰往常东升西落。
回到寝室，少年没有脱鞋，上床就睡。他扯过被子捂住了脸，不想看见耀眼的灯光，他不想看见糟糕透顶的世界。其实，他完全可以把灯关掉的，只是沉浸在痛苦中难以自拔，压根没有想到罢了。
台灯前，许青云看着乱七八糟的桌面，回顾今天。她的脑袋沉甸甸的，满满都是收获。然而，她的心底深处总感觉有地方不对劲。到底是什么地方怎么想都想不出来。次日清晨，许青云翻看手机才明白自己放了少年鸽子。
我这是怎么了？她想到倪亚飞那张英俊的脸，想到他帅气……
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向日葵筷子粗的叶柄托着又圆又大的叶片，随清晨的风摇曳，像歌唱的小草。蒲公英越过栏杆，近距离观看向日葵花瓣。
她像美丽的小蜜蜂，鼻尖轻轻触碰着盛开的向日葵。
从教室出来，少年恰好撞见蒲公英。那瞬间，他觉得蒲公英很美，美得无与伦比。昨晚，他的眼泪流干，两节课结束，他的痛苦消散许多。上官老师看见了蒲公英，以严厉的声音告诉她：“你以后别再翻栏杆啦！”
走廊尽头栏杆外，向日葵随风尽情摇曳，就像美丽的女子楚楚动人。这以后，向日葵的叶子由绿色渐渐变黄，花瓣亦慢慢凋谢。又过去几天，数不清的花蕊在花盘老去，随着清风飘向了远方，落在行人的头上。
秋天匆匆过去，初冬很快过去。冬月二十八到来。今年农历认月份，较往常来得早。这个日子，对其他人来说，寻常普通，对少年却不同。这是他的十八岁生日。在这以后，他不再是少年。十八岁生日原本寻常，人们赋予了丰富的寓意。这样的日子，对每个人都不同寻常，都有具体的特殊意义。
十来天，他没有思念她。期间偶有遇见，没有以前那种热情。这点，许青云感受到了，可她不明白为什么。只是，偶尔闲下来的时候，他会有点淡淡的哀伤。忙完其他事，许青云看着手机静静发呆，少年很久没有发消息来。
以前，她有点厌烦，如今的她又想念那种被打扰的感觉。姑娘啊姑娘，你怎么这么复杂。再次联系许青云，少年犹豫许久。然而，他心底牵挂着她，不愿意相忘江湖。“周四下午，你有空吗？我想请你吃饭。”
“当然有，我可以知道为什么要请我吃饭吗？”
“周四我生日。我想请你吃饭。”这样的消息让姑娘的心融化了。
“我想请你吃饭。”许青云反反复复阅读这句话，她知道自己不知不觉间走进少年的内心，他的表白是真心实意的。为此，她还在备忘录里写着：“周四，千万别忘记跟顾长空吃饭，我得给他准备生日礼物。”
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唉！青春的恋爱就像阴晴不定的四月天气，
太阳的光彩刚刚照耀大地
片刻间就遮上了黑沉沉的乌云一片！
——《维洛那儿绅士》
1
“周四，傍晚，在食堂吃饭。到时候，我来找你。”
“好滴，我容易忘记，到时候，千万要提醒我鸭。”
“周三，我给你发短信。周四下午课后，我来找你。”
昨夜，少年跟许青云沟通顺利，今儿没有担心的。下午的课结束，他径直走来五班教室。一女生从教室出来，少年叫住了她，“许青云在吗？”
女生却告诉他说：“不在。”
回到教室静坐，少年告诉自己再等三十分钟，三十分钟后再去。他从抽屉取出草稿纸抄写单词。值日的同学把教室清扫干净，同学们从寝室、食堂纷纷赶来投入学习。少年抬头看挂在黑板斜上方的时钟，时间已到。
“你怎么来啦？！”张超看见少年略为吃惊。
“许青云，在教室吗？”
张超扫视教室，回答他说：“没在。”
步伐沉重得像是拖着镣铐，他的背影落寞，心又那么酸涩。黄豆芽、西红柿鸡蛋、青椒炒肉丝，少年看着菜肴，没有食欲。他的心是那么难过，他的眼泪是那么不争气！此时，他爱吃的西红柿鸡蛋、青椒炒肉是苦涩的。想来，人间至味摆在跟前，亦不会有食欲。随便吃几口，剩下的倒进垃圾桶，少年离开食堂，准备回教室。说来巧合，楼道口，少年遇见了她，她身边跟着倪亚飞。
少年看见他俩，打心底觉着他们柔情蜜意，心中又是悲哀，又是痛苦。沉默半晌，少年像整理思绪，又似回忆曾经的美丽。许青云嬉笑着说：“我们去吃饭吧？！”少年看着她，模样纯真像是什么事情都没发生。
他想对她微笑，可他只是冷冷说出“我吃过了”，随即走回教室。
他的脑袋嗡嗡作响，什么都听不进去。“我等了你很久很久。你没有来。我很难过，为什么，你一次又一次让我伤心、落泪。”他的眼睛噙满泪水，决心把这条编辑好的短信发过去。他忍受不了这份痛苦这份忧伤。
少年幻想着心上人，如果可以，他想把姑娘咬碎，吞咽下肚。
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从卫生间出来，别人看不见他的眼泪，跟往常没有区别，他来到教室，坐到座位上，表情有些冷漠。“顾长空？”声音来自刘妮娜，他对她的声音熟悉，可以听出是她。“这是许青云托我送给你的生日礼物。”
少年翻看《瓦尔登湖》，书里夹着许多生日贺卡。许青云用小纸条解释说：“我跟倪亚飞到团委帮老师处理事情。没想到事情有这么多，晚点，没带手机，让你白等。抱歉、见谅。”
“生日快乐！十八岁！从今天起，你就是小大人啦。希望你能拥有永恒不灭的追梦热情。你是很特别的人，与你做过同学的人大概都无法忘记你。真心希望你永远快乐，永远开心，永远积极进取，永远追求成功与卓越！”
“成熟点，别太激动，向着你的目标继续前进，我看好你。”
“你很认真，做什么事情都很较真，希望你开开心心万事顺利。”
祝福语有太多太多，我摘取了几段放在这里，与大家分享。
生日贺卡是仙大的教学主楼，许青云在空白的地方洋洋洒洒地写有：“祝你早日实现梦想，加油！（没有找到北大的贺卡，就用仙大的啦，希望你别介意。）我知道你是真诚大方的男孩，原谅我，我不是故意的。”
淡蓝色的字迹飘逸，像是美丽女孩在舞蹈，轻盈、洁净。少年永远不会忘记这样的字。“等我考进北大，我要娶你为妻，这辈子只爱你一个人。”这是少年对许青云，对自己的诺言，紧紧跟在这段话后面。
生日这天，对少年来说，多年以后值得怀念。这天，他经历前所未有的忧伤，经历前所未有的欢乐。他像在幸福的山顶跟忧伤的谷地之间荡漾，这是文学赋予他的感受。让他的心灵激荡，这是老天爷的安排。
如果说这天以前，少年还是孩子，那么，这天以后，他已蜕变为男人。亲爱的朋友！人只要喜欢，就会想要拥有，想要拥有，就会恐惧失去。没有明确关系，谁都会患得患失，鸡毛蒜皮的小事都有可能使爱情夭折。年少的爱情，年少的友情，难以经受起现实社会的考验，它们需要的是呵护。
每次跑到足球场，距离做操总有四五分钟。清风吹动鬓角的头发，他会在这个时候沉思，可是，没有人知道他在心里想什么。少年看着操场附近有姑娘，眼睛动也不动。姑娘的舌头从唇间露出来，随即缩了回去，品尝着什么。
此刻，少年注视着从教学楼里拖拖拉拉赶来足球场人头攒动的人群，他与周遭格格不入仿佛不属于这个世界。许多时候，他觉得，他能够从阳光灿烂的女孩的笑容深处感受到生命最真实的意义，他迷恋那种感觉。那种感觉可以让他从痛苦的爱情里走出来。每个人都有自己的角落，这个角落充满着别人以为的阴暗。这是少年的空虚与寂寞，女孩让他欢乐，让他痛苦，爱恨交织走火入魔。
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风从树间穿过，山间溪流缓缓，哗啦啦的声响像是欢乐的歌，鸟儿啁啾的声音弥漫着蓝天。为弥补少年的遗憾，这周末尾，许青云在梵阳中学附近餐馆约见少年。这次，她没有失约，没有让他失望。可是，生命总有些事情难以解释。少年让她失望了，她让他失望多次，这次轮到他让她失望。
这顿饭，彼此都小心翼翼的，远远看去，他们就像热烈当中的情侣。姑娘今天特别美，多有种修饰以后的美丽。白皙的脖颈，与纤纤玉手散发着女性的诱惑。她像清晨盛开的牡丹花，淡粉色的长裙隐隐约约透露出雪白色的胸脯。
以前无话不说，此刻沉默，痴痴看着彼此。多瞧上几眼，就会满足。
饭菜是他这些日子吃过的最为美味的，山珍海味换不来。顾长空许青云，他们从饭馆出来，路上没有遇见熟人，约会顺利。他俩不愿意承认这是约会，可局外人明白这是不是约会。操场边，少男少女坐在新漆的金黄色长椅上。此时，西边的天空鲜红色，落日像枚鲜红的蛋黄，若隐若现地浮现在山林背后。
情人的眼像清水柔波，他与她四目对接，深情对视。她对他说：“我希望你可以考进北大，实现你的梦想。”她的眼神温柔，又悲伤。少女别过头，目光落在远处山岭，她说落日真美。少年点头，他距离北大很遥远。可他没有多想，只觉不应辜负她的心意。“那你呢？”夕阳点点滴滴把他们吞噬。“随缘。”
晚风吹拂，少男少女并排坐，他们的眼睛注视着夕阳，在校园偏僻的地方欣赏着温柔的夜晚。夜幕降临，少年把姑娘搂在怀里，狂热的情愫在身体深处肆意破坏着理性，使他压制不住□□，有些紧张，有些迷乱。爱情具有强烈的情欲。他激烈地吻她，他的手在她的身体上胡乱摸索……所有的动作戛然而止。
此刻，少年的脸猛地被扇了耳光，洪水猛兽般的滚滚热流顿时消减，许青云迅速地逃离现场，留下少年待在原地，独守寂寞。
“对不起，原谅我的冲动，我实在太爱你。”从卫生间出来，许青云看到这条短信，没有回他。此后，她决定跟他保持距离，不予理睬。她只能冷暴力对待他，否则，彼此不会有未来。那是谁都不愿意看到的结局。然而，这是对少年的惩罚，这种惩罚胜过所有，像锋利的刀刺入男孩内心最柔软的地方。
少年仰起头望向月亮，月亮发出银白色的光芒，像是在跟少年招呼，少年啊少年千万别忧伤，你的身边有我的陪伴。青春啊！你怎么这样？你怎么让爱恨交错的感情弥漫在少年中学后半生，直到填报志愿，直到大学起初……
那个年纪，勇敢而炽热的爱，给他招惹了无穷无尽的烦恼。这种烦恼渗透着太多欢喜与悲伤。它带刺，不断刺伤别人，刺伤自己。
这天夜晚，窗外的风停了。对往事的回忆像针来回扎着少年。他冲动地从书包里找出笔，找出日记，借着月光刷刷书写自己的悲伤。从此，爱恨纠葛的复杂情感导致少年渐渐叛逆，渐渐偏激固执，听不见别人的话。
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高二元旦晚会结束，三十班所有男生在某间寝室集聚。寝室中间有小桌子，小桌子上摆满零食、水果，几瓶啤酒。除却这些东西，还有游戏不可或缺的盘子，盘子里有空酒瓶，空酒瓶可以任意旋转。瓶口指向谁，谁就要表白。
这是传说中的“真心话大冒险”。朋友，熟悉的人都知道这是什么样的游戏。轮到少年，先从室友那儿要来电话号码，他给她打电话。电话那头的人，不是许青云，是蒲公英。大家以为他要给许青云表白，他却跟蒲公英说，我喜欢你，我真的很喜欢你。时间在这瞬间停止流逝，乌云掩盖了月亮。
少年的声音颤抖，他的内心荡漾着对心上人隐隐的歉疚。他曾鼓足勇气到教室寻她，她却有意识躲避。姑娘的疏远以及不原谅都在加剧少年对那天夜晚冲动的悔意。这段时间，他的内心像被人撕裂了那样疼痛。
天使与恶魔并存，使得他倍受煎熬，像被烈火焚烧。他牵挂着许青云，可许青云在疏远他，他想冲淡自己对心上人水深火热的爱，也就跟电话那头的姑娘表白。电话那头的姑娘，无论哪个方面都要好过许青云。
少年碰运气般表白，蒲公英对他的表白反应冷淡，回应有分寸，惹得其他男生对少年羡慕不已。爱着的明明是许青云，却背着她跟蒲公英说我喜欢你。这种情感复杂，难以解释。他知道自己深爱着的是她，想要的，还是她。然而，他不想被她控制生活的全部，才有这种多年以后觉得荒唐的事情。
他不明白，自己到底是气话，还是报复许青云的冷落，可他清楚自己在表白的时候，心里想的仍是许青云。明知道，原来那条路很顺利。可是，他厌倦了，他想要放弃。有种神秘的力量左右着少年应该做什么不应该做什么，他服从暗示。这种神秘而不可抗拒的力量迫使他不思悔改，像当初迫使鲁滨逊航海那样。
当然，有些人对自己得到的东西不知道珍惜，等到失去的时候，才悔恨、自责，甚至痛苦。然而，又能怎样。说到底，还是自作自受。
忧伤的爱情让少年肝肠寸断，像泥地里打滚的人，既觉得自己最牛，又以为自己最惨。其实，他像冲向大风车的堂吉诃德，陷入了某种假想，活在某种理想的世界，一点儿也不接底气，逐步脱离了主流社会。我们的少年很痛苦，而人真正痛苦的时候，无论做什么都痛苦。那样的人坐着痛苦，站起来痛苦，行走散步，听课写作业都痛苦。从此，少年的自我意识觉醒，日新月异地膨胀，导致他闹情绪。这种情绪逐步延展到他生活的方方面面，引起连锁反应。
元旦以前，少年没有心思学习。他的作业像往常那样，他把所有时间都用来看书。他的心思变野。他看的书不是教科书，而是课外书，课外书不分对象，乱七八糟的都有，仿佛只要是文字都通通装进脑子。
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这天上午，少年头枕着右手上偷看《围城》，方鸿渐失恋让他哭了。
“顾长空，你告诉我，你是不是有喜欢的人啦？”少年抬头，他的眼睛湿润，上官老师这么问，脸红已经回答。“我告诉你，功成名就，女人不在话下！”少年记住了，他的日子还是那样，还是没有变化，依旧消沉、颓废。
这种状态伴随着课外阅读的发酵而变化，少年的人生观、世界观、价值观都在换血，因而他总像小孩子闹情绪，时而言语激烈地刺伤别人，时而为自己做出的行为深感自责。他看起来成熟，却经常冒出偏激的言论，偶有诡异的行为。黑色眼镜下漆黑的瞳孔，深邃的眼睛没有相应的成熟稳重与其匹配。
附近的山坡，褐色的树林上有苍白的雪闪耀着惨淡、不真实的青灰色。晚饭结束，天黑了。少年出来散散心。对歉疚的事情，人总会竭力避免回忆。可是，生命中总有许多不如意的事情，最出色最成功的人都要学会忍受。
有些事明明知道不应该做，偏偏非做不可，像是无法控制。或许，那些事情本身就具有某种不可抗拒的诱惑力。少年取出手机拨出许青云的电话，他想跟许青云道歉，许青云压根没有接他的电话。您的电话正在通话中……您的电话正在通话中……人若有某种强烈的预感，他的眼皮总会不自觉地跳动。
这确实不正常，只因许青云已把他拉进黑名单。拉黑，这是多么残酷的词！他忍受着对心爱姑娘水深火热的思念，又有她对自己所作所为的怨念。
少年变得不可理喻，时而暴躁，时而忧郁，仿佛在宣泄激情，经常性在课堂跟科任老师唱反调，惹得老师同学厌恶。我们的少年积累的东西太多，却找不到合适的表达方式，很快，他厌学，批判教育。许多人觉得奇怪，不能理解他的想法行为。羞涩，温文尔雅，深得上官老师器重的顾长空，这次期末考试直接退到班级五十三。倒数第四，后面三位通过非正规渠道进来，俗称“关系户”。短短两个月，少年把自己变成倒数，这是让人匪夷所思的事情。
对此，母亲曾语带关心的询问，他敷衍了事，出于对儿子的信任，母亲没有多问。母亲对少年比较宽容，她认为现在不是高三，成就好坏不具有实际的价值。与其责备孩子，不如主动让他自己试错，然后，调整修正。
岁月蹉跎，转眼间，寒假结束。从顾家村返回梵阳中学。少年赶回寝室，忽然想起抄作业，有些作业因为科目老师不安排检查，抄都不愿意，堪称“无所畏”。成绩断崖式跌落，他满不在乎，还在看闲书，越看越起劲。
漫天夕阳，鲜红如血。纵然是映染在少年的脸上，他的心都禁不住升起强烈的酸涩。他嘀嘀咕咕自说自话，说话的声音迟缓低沉，不知是惋惜？亦或是高兴？又或是悲叹。他的语声沉重，喃喃自语，像在对苍天说话。
每每看见蒲公英，他有淡淡的忧伤，蒲公英正在远离自己。日子久了，不只是蒲公英，周围绝大多数的人都在疏远他。可这些，他都已不在乎。此时，少年以为失去了许青云，就失去了对生活的意义，只觉什么都无所谓。
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走廊阴暗肃穆，走廊的尽头有栏杆，栏杆外有两盆吊兰。
向日葵凋谢后，少年征得蒲公英同意把它们连带花盆扔进垃圾桶。他对自己的花草还是那么用心，变化的地方在于他没有以前那么爱打理爱照料了。
除阅读课外书以外，他的兴趣点转移到姑娘的身体，他总是在人意想不到的情景里目测出现在他视野里的姑娘。有时候，还想象着自己从对方身体上……他的日记除却对心爱姑娘的思念外，便是对姑娘身体的描写。
我们的少年到底是在逃避现实，还是在反抗现实，没有人说得清楚。他整日沉浸在文学的世界，对课内的安排，没有以前那样积极，没有彻底放弃，得过且过地走下去，唯有改变的是日记，他每天都要写篇幅老长的日记，仿佛写不完心里话。亲爱的朋友，少年意志消沉地活在自己的世界，渐渐丧失志气。
“此刻，环境越来越暗，他脸上跳跃的火光越来越亮。火光随着火焰跳动而摇曳，他越是面无表情，跃动的光亮越能衬托出他内心深处的动摇。这么浪漫，这么诗情画意，像是特意安排的场景，这是她期待很久很久的。”
“她没有哭诉，而是心甘情愿地追随他打工，为的只是紧紧抱住剩余的，每天贴在摩托车上的幸福感。然而，这仅存的幸福感很快就要熄灭。”
少年的日记，随处可见这种女人对男人的追随。亦有男人坚信，通过努力终究获取芳心的语段：“他们风光走进大学，他必须每天骑着单车到郊区的瓦斯厂出卖劳动力。没有人知道明明已是人生最不堪的境地，他仍旧相信，她会成为自己的妻子。这样的想法，别人不想听，而他从来没有告诉别人。”
这些语句，有的是他从书里抄来的，有的是他瞎写的。少年摆脱不了忧伤的同时，又不具备脱离苦海实行自救的能力。事实上，谁都帮不了他。精神家园的毁灭与重建，只有当事人自己能够完成，全看造化。少年周围，绝大多数人没有看到他的变化，老冉却看见了，并且看懂看明白。老冉密切关注着少年的状态，他认为，这孩子若是突破这个阶段，他会有崭新的进步。他知道，他的精神世界在重建，重建以前是毁灭，所以，他对他相当耐心相当宽容。
这个过程，偏激偏执都是自我重建的表现，属实“作茧自缚”。
春蚕吐丝以后，是作茧自缚。没有作茧自缚，就不存在破茧成蝶的可能性。这是成为旗手、领头羊，最终可以独当一面堪当大任的人，必然要走的道路。也就是说，不懂事的年轻人，没有经历多年的磨炼，没有付出高昂的代价，没有刻骨铭心的痛苦，难以获得阅历，获得成长，不会明白曾经多么幼稚。
每每路过她的寝室，路过她可能出现的每个地方，少年的心突突乱跳，他期待着与她相遇。期待落空后的痛苦让他深受煎熬。这个阶段，他不懂排遣，不知疏导，就像野兽不服人管教，不愿意让人约束。他盲目地宣泄着激情。诡异的想法奇怪的行为，显示着这个时候，他撕咬着自己伤害着别人。
等到遍体鳞伤，他会偷偷跑到偏僻的地方，在黑暗的角落舔流血的伤口，孤傲而痛苦地活下去。桀骜的少年仿佛是仗着年纪尚小肆无忌惮。


第二十一章
除却巫山不是云
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“我们这个时代根本是场悲剧，所以，不拿它当悲剧。应试教育，它的本质在于选拔，在于区别，在于你不这么做，你就要怎样。”爱恨纠葛的情绪转而被少年发泄到作文里。无论是考试作文，又或者测试作文，抑或平日作文课的作文，少年写的都充满怨念，涌动着浓烈的情绪，字里行间散发着戾气。
“你这是怎么了？”上官老师把水杯放到讲台，同时冒出这么句话。“你这是怎么了？你以前不是这样的。”他埋头，任凭上官老师说什么，他都听不进，只因他在某种假想的世界深处自怨自艾，不断地折磨自己。
蒲公英是语文科代表，她看到他的文字，汗毛竖起。“每每遇见她，她看我的眼神，像是要被□□的模样，那种眼神让我难过，让我痛苦，让我绝望……我讨厌这个世界，讨厌这个糟糕透顶的世界，就像人间地狱。”
有些字眼容易让人反感，少年总写那种文字，只有那样才能表达混乱的思想状态。少年爱了，他爱上了别人，他深沉而痛苦地爱着对方。蒲公英得出这个结论心情有些复杂。蒲公英看着少年伤春悲秋失去昔日奕奕神采，只觉他内心痛苦。亲爱的朋友，这种事情，除了少年自己，别人又能做些什么？
窗外，漆黑的夜晚寂静得让人发慌。没有灯光，月光从窗外照了进来，照在墙角。氤氲的台灯前，少年刷刷写日记，日记的声音是那么响亮，仿佛全世界只有少年在写。少年啊少年，你要振作起来，你要逃离痛苦！
少年啊，你的文字背后是对姑娘深深的情不自禁的思念，可你这样折磨自己，本质上是肝肠寸断却又死不足惜的精神自虐。所以，没有人可以代替你忍受这份成长的痛苦，唯有时间与你自己可以修炼强大的灵魂。
香樟树叶被阳光打得细碎，斑驳陆离的阳光散落在路上，少年忽然看见心爱的姑娘。他觉着，她美丽的眼睛深处闪动着爱慕，像秋水那样柔情。他心里究竟是什么滋味？又有谁知道？他的眼睛空空洞洞的，没有表情，又很痛苦。
少年啊，你到底怎么啦？你怎么每时每刻都在想念姑娘，你要是这样下去，早晚会疯的。想念很痛苦，它掐着你的喉咙，撕裂你的心房，捶打你的胸膛，让你连走路的力气都没有，你还像个傻瓜依旧想念人家。
男孩的变化，她也觉察出来了。她是为数不多的，明白少年变化的原因，她是在乎他的人。只是，她不能接受他，不能理睬他，却又担心他。看见许青云，少年的脚步停止，“你好”。他的声音带着某种说不出的伤感，许青云面前，他偶有孩子般调皮的笑意。“你好？”姑娘心底泛起隐隐的伤痛。
许久没有看见，她发现，他憔悴了消瘦了。此刻，少年疲倦的脸上有光。没有人能理解他对她的热情，没有人知道他心里在想什么。“别这样对我好吗？”他走近她，走到她的跟前，他的眼神和善，目光流连，只要她愿意留在身边，就是让他去死，他都愿意；就是让他摘星星，他都要找来天梯试试。
“我可以等你！别这样对我好吗？”他带着哭音说出近乎哀求的话。蒲公英碰巧遇见，他终于明白，他为什么变了。他心里牵挂着的原来是她。蒲公英静静地站在不远的地方，少年显然没有看见她，他眼里只有许青云。
爱情是毒药，毒害人的心智，麻痹了少年。“你花时间等我，还不如去做其他事情。”有的人不能相濡以沫，就会相忘江湖。他不是歌德可以写出《少年维特的烦恼》祭奠青春，他是普普通通的学生，爱而不得而不甘心，苦闷又能怎样？你深爱着的人，深爱着的不是你，而是别人，可还有什么法子。
少年听课时这样想，食堂吃饭时这样想，在寝室睡觉时亦这样想。香樟树叶带着他的思念落到了地上，叶片死亡的气息缠绕着落叶布满柏油路。少年踏碎树叶，仿佛踩碎心房，忍受着某种鲜血淋漓的痛苦。
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与许青云的关系恢复后。这两周，他的情绪相对稳定。早读课，按照正常声量朗读，不像前面那样肆意发泄充满暴戾的情绪，这让有些人觉得，懂事的少年已回来。经过前面的折腾，他现在已经没有同桌，独占整张大桌子。
现在，少年独自占领他们组倒数第二桌，直到三十班转来新同学。这位同学整天叽叽喳喳的，像麻雀那样。她叫夏秋雪，少年后来得知，夏秋雪来头不小。那次，上官老师喝醉酒，满脸通红地来上晚自习，对着全班说道：“夏秋雪，你爸爸叫夏福来，我认识的！”听上官老师口气，少年觉得，夏秋雪的家庭背景不简单。回想自己通过成绩进来，夏秋雪却是中途插班。
“你知道夏秋雪，她老爸是干什么的吗？”回寝后，少年开口问冯梦龙，这段时间他闹情绪，周围人都跟他保持着距离，他们毕竟是室友。“你连这都不知道？他爸爸是梵阳市□□！”少年小声重复着“□□？”。
木黄中学那会儿，偶有镇委书记出席少年他们学校举办的活动。那时候，木□□的书记，就是少年遇见的最大的政府官员。
“夏秋雪的爸爸是□□，□□的官得是有多大？”
早读课前，少年问夏秋雪：“你爸爸是□□吗？好优秀哇！”
“你怎么知道的？！我知道啦。”
她幡然醒悟似的说：“该死的上官于亮昨天把我的身份暴露了。”□□的女儿是我的同桌，想到这里，少年的心不知觉激动起来。
同桌是□□的女儿，他想把这事分享给许青云。然而，读完整天课外书，又是作业又是考试。回到寝室，身体已到极限，累得把这事忘到云外。
随着时间流逝，夏秋雪觉得少年有意思，让她觉得还要有意思的是他不仅整天偷看课外书，还坚持日记。正常人谁写日记呀？！脑子有病吧？！是啊，正常人不写日记。少年不仅写日记，还在课堂跟老师对着干、唱反调。
有次晚自习，夏秋雪注意到同桌写着日记，眼泪流了出来。她不明白，英雄豪气的他怎么这么脆弱？“顾长空？”夏秋雪用中性笔小心翼翼地戳他，“那个，那个，我有小小的请求。”少年刚放下手里的小说，侧过头模样认真地看着她，“你想干嘛？”夏秋雪语气假得不行。“把你的日记借给我看看？”
这个年纪，女孩喜欢窥探别人的内心，夏秋雪也不例外。少年自以为，他的日记没有见不得人的内容，没怎么多想就把日记给她。
灯熄后，夏秋雪开着台灯，翻看着少年的日记。日记的起始点在高二开头，那时，夏秋雪在省城读艺术学校。夜深人静，姑娘的脸红了，她发现，少年的日记有些内容不是她应该看的。例如，打飞机、做春梦等等。
让夏秋雪愤恨的是，他在日记里肆无忌惮地意□□孩。夏秋雪的正义感让她整晚都没有睡，她恨不得冲到少年的寝室把他暴打，失手打死他，是为民除害。次日早读课，夏秋雪猛地大喊：“顾长空！你就是人渣，你太不行了！”
“我怎么了你？大清早的，你要跟我吵架吗？！”
夏秋雪像警察伸张正义，像导师训诫学生，让少年觉得很无辜。
“你的思想太龌龊了！”
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“我告诉你，当你指责别人的时候，有三根手指指向你自己！”
少年不知道，他没有招惹她，就被这么痛骂，像是迷迷糊糊中，被人装进麻袋殴打，浑身是伤口，浑身疼痛。夏秋雪义正言辞地指责他，她的手指向少年，把她对渣男的不屑和鄙夷都送给了他。哎，少年啊少年！
可是，少年能怎样？他跟她说：“你简直就是无理取闹。”
女人总是喜欢聊天，聊起天来没完没的。夏秋雪把她在少年日记本里看到的内容说漏了嘴。他们班的女生对少年滋生出厌恶。在那以后，少年默默忍受别人的白眼，偶尔还有斥责。就是从这时候起，他在别人的冷眼里成长。
透过稀疏的香樟树，少年看到星星在闪烁。淡淡的市镇轮廓在西边黄昏色的晚霞深处若隐若现，少年坐在香樟树下的石栏杆上思考人生，为什么这段时间，班里某些女人看自己的眼神怪怪的。他回想这段时间，他没有跟谁起冲突，不曾主动招惹谁。他思考许久，没有想明白，找不到头绪，果断中止。
从后操场绕道后校门口，又从后校门口穿过教学楼，少年径直走向梵阳中学的图书馆。他想把《人生》剩余几十页读完。今天中午，从食堂出来，他鬼使神差地走进庐阳书苑。他看见这个小说掏钱买来阅读。这个小说当时已经很有名，只是少年不知道，他看着这本书不是很厚，所以买来读读。不管他是怎样理解读书的，只要把书读进去，就很优秀。从图书馆出来，夜色温柔很浓，夜晚吹来阵阵凉风。他取出兔子手机看时间，眺望教学楼，教学楼很快要熄灯，直接回寝室。往常，他都要思念姑娘，可现在他强迫自己不要陷入没完没了的思念。
睡觉前，少年都要写日记，现在，他又在台灯前伏案写日记。
“作家跟学历没有关系，慢慢训练，通过读书积累起深厚的文学修养。”
“读书的最高境界，就是随心所欲地读书，想怎么读，就怎么读。”
日记本里的语句没有内在的逻辑，思维发散跳跃，前后找不到联系，往往都是些碎片化的语段，偶有妙语连珠，情感真诚炽热，没有丝毫的做作。初中时代的风格延续到现在，他在日记里激励自己：
“埋头走路的人看不到星空的璀璨！人要先有梦想，才有实现梦想的可能。想都没有想，根本不存在结果。最重要的是内在的志向，是内心的渴望，而不是外在的条件。为梦想斩断退路，让自己置身于命运的悬崖绝壁。正是这种没有退路的境地，才迫使人义无反顾，不断地超越自我，从平庸的生活寻找到属于合适的位置。这就是奋斗。奋斗是所有人都可以选择的。”


第二十二章
东风无力百花残

和着夜莺的悲歌调子，
泄吐我的怨恨忧伤。
唉，我心坎里的人儿呀，
不要长久抛弃你的殿堂吧，
否则它会荒芜而颓圮，
不留下一点陈迹的记忆！
——《维洛那儿绅士》
1
高加林没有接受刘巧珍。他以为，确立关系，他只能当农民永远束缚在黄土地上。二十四岁，他没有放弃，他相信自己还有转机。的确，转机很快出现。不仅出现，还让他翻身进城。然而，当他在城市扎根后，被人举报，无奈回到农村。以失败者的面目返回农村，爱他的女人已出嫁。到头来，空空如也。
图书馆的沙发上，少年读完小说仰望头顶的蓝天白云，蔚蓝色的天空把停泊的白云，反衬托得雪白。这时虽是夜晚，图书馆大厅顶上永远是这幅蓝天白云。欢快的场景，让他苦闷，让他幻想着自己是不是会像高加林。
同样来自小山村，少年对高加林的遭遇感同身受，仿佛自己就是高加林而深刻理解这个故事。有些读者会不由自主地把自己幻想成故事的主角。存在着天壤之别，还是要代入。这是故事本身引发强烈共鸣的缘故。
一个人的命运不是上天决定的，不是别人决定的，而是他自己决定的。就是说，我们不能选择起点，但终点的位置取决于我们的奋斗。人想要改变命运，最重要的是改变自己。少年还不明白，作茧自缚是他自己造成的。
这个阶段，他像毛毛虫，如果不努力，他就不能破茧，不能破茧，他就不能成蝶，不能成蝶自然不可以起舞。
爱情的伟大给彼此留下美丽的回忆。彼时彼地，哪怕他们痛苦不堪，多年以后还可以追忆。可是，人生不全是爱情，人生还有漫漫长路要走，严酷的现实会出现在路上，肩上的责任需要担当。少年会明白，爱情是心中的幻影。亲爱的朋友！爱情是青春回忆的小小插曲，人生最大的旋律，是理想，是活着的意义。
从图书馆出来，少年沿着鲤鱼湖回寝，步调缓慢，像是在散步。此刻，月亮和星辰是美丽的；湖水和湖岸是美丽的；桂树和香樟是美丽的。
梵阳中学，花朵、草丛、蝴蝶、鲤鱼都是美丽的。如果你带着孩童般的目光去观察世界欣赏世界，你会惊奇地发现，你的全世界美丽极了。路灯的倒影随着水波荡漾，偶尔可以听见鲤鱼摆尾飞溅起水花的声音。
熟悉的场景，像搅动的水塘泛起浮渣，蓦然唤起少年埋藏在心底的往事。回到寝室，打开台灯坐下，他从抽屉里找出信笺纸。绵延不绝的思念让少年的倾诉欲望旺盛起来，他有好多好多心里话，想要和姑娘诉说。
笔尖在纸上舞蹈演员般跳跃，少年听见笔端的文字深处，传来某种诡异的声音，像是在呼唤他。这种声音越来越大，很快掩盖住了窗外夜行的风声，让他觉得全世界，就只有那种声音，而他自己为此着迷。
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情书是最美的哲学，亦是最美的文学。你瞧瞧，这是少年书写的情书。
许青云：
这是情书，无论写得好与不好，它都属于你，它的背后是我对你的思念。此后，勿念。我的情书写得太坏，我是蹩脚的学生。我不会用诗歌书写我的悲欢，可我相信，我深爱着的人是你。你知道吗？我没有深究是什么造成我当时那种说不清是羞耻，还是恼怒，甚至弄不明白的心情。我错了，愿意忍受责罚。
啊！我清楚而痛切地感受到，因为你，我遭受巨大的折磨。你根本不在乎我，这是非常残酷的。我提醒你，你总是要忘记我的事情，我在你心中不重要？你知道吗？我千叮万嘱地告诉你，生日那天，我想和你吃饭，和你吃饭都这么难？我就是喜欢你，你就不能照顾我的感受，哪怕一点点都不行吗。
多少节课，我为你思绪飘然；多少次夜，我为你辗转反侧；多少泪水，我为你流淌不止……你知道吗？你体会过吗？你懂得吗？许青云，我爱你，我想要留在你身边默默守护你。你没有把我放到你心底。你不是我，你不会知道我的悲伤我的痛苦，你不会知道，我爱你很深很深，深不见底。
我不记得我给你写过什么样的情书，我只记得，我给你写过情书。我不敢有太多奢望，我希望每天都可以看见你。你不回信，你不接电话，你不再和我说话。我都相信你是喜欢我的。哎，单恋的人可怜，单恋的感情廉价。
我爱你，我义无反顾地爱你，我愿意为你付出所有。我告诉你！最爱你的那个人，最后会是我。我写这封信，就是为这个时刻的到来。我隐约觉得，这个时刻终将到来。我追求你，只为失去你。啊，我的老天爷！现在你离我而去，我确实痛苦。可是，这种痛苦是我需要的。唯有这种痛苦让我成长，让我感受到生命的存在。这是我最后写给你的情书，是我对你的告别，希望你永远保持年轻的心。所有的所有都怪我无能，没能留住你的心。
寝室有其他人，灯光遥远，晚风从阳台上吹来。少年沉迷在文字世界难以自拔，他的眼睛饱含泪水，却不能哭泣。他不想被人嘲笑，不愿让人明白，他每天都在思念心爱的姑娘。写完以后，他动作轻柔地把它装进信封。
亲爱的朋友，他呀肯定会找机会，把这封情书送到心上人的手里，否则，就是浪费生命。写完情书，少年又开始写日记。
青春啊！少年啊！你想要诉说的话肯定有很多很多吧。否则，你怎么能够天天日记！真不知道，你都在日记本上写些什么，那样做有什么意义。你像约翰·克利斯朵夫每天都在日记本上写写画画，那些鬼画桃符没有价值，亦不会有读者，连你自己都不会再读，却显示出你拥有难以形容、近乎偏执的耐心。
清晨，少年起得老早，鬼鬼祟祟不忘把情书夹进心上人的语文教材。他期待着，可他没有等来回应。她收到了吗？她收到了，她很感动，可她不能回应他。等待的日子是那么漫长，漫长到少年渐渐遗忘情书。
日本导演宫崎骏曾说：“如果你喜欢一个人，你就主动多朝她走几步，但她如果看到你走过来，却没有迎接你的意思，那你就停下来，因为你要懂得，有些事情可以靠奋斗而来，唯独爱情不可以。”你就是把这句话，原原本本告诉少年，少年还是听不进去。他的心思不在这里，这种经历是他的成长需要。
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成绩公布前，少年忐忑不安，既期待，又害怕。这次考试，他有认真复习。数学试卷发下来，他看那分数，只有少得可怜的七十四分。七十四分，没有及格，让他的心酸溜溜的，想哭。少年陷入沉思，没有觉察到素云老师。
素云老师曾说：“有些同学觉得数学课的内容，对以后的人生没有多大价值。不用说，这是极其肤浅的。数学课很重要，它不仅培养人的逻辑推断能力，还是思索的基础。一个国家的数学停止五年，这个国家将会倒退十年！”
此刻，她走到少年身边坐在前桌，侧过身转过头来看着他。
“我感觉得到你是努力的，就是方法不对！”
睁大眼睛看着素云老师，少年想的却是素云老师年轻时候肯定很美。“你告诉我，你的基础为什么这么差？！”少年沉默，素云老师继续说，“我从来没有见过实验班有你这么差的学生，连平行班的都不如！”
少年看着素云老师恨铁不成钢的模样，心底有丝丝歉疚，亦因她的鼓励而感动。他不知该说什么，只是看着老师，看她还会说什么。“你是怎么考进实验班的？”像课堂上回答老师问题，少年告诉她说：“考进来的。”
素云老师什么话都没有说，仿佛觉得说错话，很快离去。少年坐在位置上，注视着她的背影，他想起两次期末考试两次半期考试，他的数学成绩有两次九十九两次一百，综合成绩倒数前三。毫无疑问，他是典型的无所谓的问题学生。不知道自己这是怎么回事，他对数学失去兴趣，基础题都要想很久。
曾经，听话懂事的优秀干部；曾经，成绩优异的三好学生。他怎么堕落到这个地步？少年啊，你怎么啦？如果让你初中那些老师，如果让顾家村那些人知道，他们会怎样想？你这是给他们增加焦虑、忧伤。就是这节课，素云老师点明顾长空，让他站起来：“你来给我回答，这道题怎么做？讲清楚思路。”少年站起来说话吞吞吐吐，说了许多，没有半句正确。“我终于知道你为什么成绩这么差了？你压根没有听课！”少年埋头，他的脑袋混乱，什么都记不起来。
这种事情发生到许多人身上，他都会去反思。我们的少年却没有，他随便写完作业，沉迷书籍的世界，在与学业无关的知识海洋畅游。原本是想和心爱姑娘有共同话题，显示自己知道的东西贼多贼多，可他被书籍所营造的世界吸引，沉迷其中难以自拔。这个时候，少年像伊塔洛·卡尔维诺在《如果在冬夜，一个旅人》里描述的这样：“读书是个孤独的行为，她把书当做牡蛎的贝壳，钻进书里就像牡蛎躲在贝壳里一样安全。这件屋子被密密麻麻的书页包裹着，就像在密林之中占据了所有空间一样。”少年在逃避现实，躲避问题。
无法否认美丽的读书初衷，没能像童话世界描述的那样有完美幸福的结局。但，思想决定见识，见识决定态度，态度决定行为，行为决定习惯，习惯决定性格，性格决定命运。文学闯进人生，少年已不可能回到从前。
很久以后，少年回顾中学，他想：如果当初关系处理得好，他们可以恋爱。再不然也能给彼此的青春岁月留有美好，让人无限缅怀的回忆。如果？如果给了人们无限的追悔与自恋的机会。只是，生活没有如果。


第二十二章
东风无力百花残
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从东边爬起来，随时间流逝缓缓向西的太阳，很快沉到山头背后。少年留在教室阅读小说。教学楼的灯熄灭，提醒他到点。凭借着从窗外照射进来的灯光，他收拾东西背起书包离开教学楼。习惯没有改变，他还是来得最早离开最晚的学生。即便现今，走偏了，他依旧坚信着直觉，坚信付出会有回报。
少年顶着沉甸甸的脑袋拖着疲惫的身体，走在回寝的路上。走着走着，看见熟悉的背影，少年加快步伐追了上去。“樊哙老师，你好！”老师寻着声音看过来，发现是顾长空。“好久不见！你怎么跑去学文科了？”
“初中，我就决定学文科啦。”他的回答自然，没有以前的拘谨。
樊哙老师觉得不可思议。“你想得挺早，目标蛮明确！”
“我没有学理科的天赋，文科可以靠勤奋，理科就算勤奋也不管用。”
“不错嘛！你的想法很对！你都学文科了，怎么还不走？”
“我学文科了，留在教室多看会书。否则，积累的东西不够，高三可能不够用。老实说，我努力做课内的，可以提高成绩。只是，学到某种地步，很难突破。所以，我要在高二多读书，增加知识储备，提升思想境界。”
“你能想到这里，我就放心了。你想考哪所大学？复旦？厦门？”
“这个，我倒是没有想好。”边走边聊，他们很快走到分岔路口。少年重复着樊哙老师的话，“你能这样想，我就放心了。”
少年想到身边有这样的人，浑身感觉被暖流环绕。回到寝室，凭借记忆，他把刚刚跟樊哙老师的聊天写进日记。日记后面，少年写了这么段话，“不管是沈从文，还是查良镛，又或者管谟业都要靠勤奋。”以激励自己。
樊哙老师已不是五班的物理老师，这件事情，少年是后来知道的。樊哙老师很用功，那个班的物理成绩还是不见起色。后来，上官老师动用权力把樊哙老师换掉。对此，少年感到惋惜，可他没有办法。不管怎么说，少年感激着樊哙老师。每次遇见他，少年总投以阳光的微笑，礼貌又热情，像最初相遇。
莎士比亚曾说过段话，意思是这样的：无论天赋如何，外在或者内在如何美丽，都需要把善意的光芒传递给别人。等到那些人感受到善意，而善意折射回来，我们才能感受到生命存在的价值。是的！一辈子，多少会遇见许多人，不知道怎样回报他们，而他们也不是贪图回报才伸出援手。
朋友，我们可以做的是，记住善意，用行动把善意延续下去。
清晨，在语文课堂上，上官老师说：“昨天，老冉找我谈话。你们猜，老冉昨天跟我说什么啦？”
“什么呀？”有学生配合他，上官老师顺着说：“顾长空的字让我头痛！你们知道，我跟老冉说什么吗？我跟他说，你现在才头痛！我都头痛两年啦，还要头痛一年！”少年写到这里，想起上官老师说话的模样，嘴角露出笑意，神神秘秘的样子很诡异。就在日记快结束的时候，夏秋雪打来电话，“顾长空，我跟你说，你不要把谁谁谁写进你的日记。你是不知道，她跟别人说，要让你把她写进你的日记，以此来证明自己的魅力。”少年觉得无聊，却按照意思做了。
写完日记，少年觉着身体到了极限，合上日记，关灯，睡觉。
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平淡的日子持续两周，少年的内心再次掀起惊涛骇浪。上官老师带着高二年级组年轻的男老师来查手机，三十班的学生慌乱成团。有学生把手机藏在书架底，有学生把手机放到拖把下面，还有学生干脆打开老冉办公室的门，把手机放进他办公室。少年看着上官老师他们，像是看着大流氓带着小弟，搞得跟古惑仔来收保护费似的。不知怎么回事，他极其看不惯。
自习结束，少年跑回寝室，给被收缴手机的同学打抱不平，也是他胆肥竟给上官老师发短信：“学生认为，您收缴手机，这样的行为不合情不合理不合法。您的做法是土匪行为强盗行径。您有您的立场和初衷，但是您的行为确实过火。作为学生，我为您的行为感到不值！您的行为不理智，而且是盲目的，我希望您在处理事情的时候恰到好处。”上官老师收到短信，问他：“您是哪位？”
次日，上午，语文课前，上官老师气势汹汹地走进教室，一手把课本摔在讲台上。“昨晚，有人骂我是土匪！骂我是强盗！我还很客气地问他，您是哪位。你们猜，他是谁？”有同学问，“谁吃了豹子胆，敢这样？！”
“顾长空！我又没有收他的手机，他还要站出来给别人伸张正义！”
“你们听听，我是怎样回复他的。”上官老师把短信念出来：
“你没有资格和我这样说话！记住！首先是政教处的行为，它代表学校；其次，学校有规定，有法可依；最后，我是年级组长，政策上令下达！你想不通，去学校告我，告政教处，告年级组，告学校！否则，我请你闭嘴！”
淡墨色的夜把夕阳染黑，少年站在走廊尽头，他看着被夜色掩盖的吊兰回想今早的情景，他在自责，在懊悔。他的背影那么落寞。很快，雨水飘落在香樟树上，淅淅沥沥地落在云贵这片高原之上，给少年染上忧郁的色彩。
“顾长空！”少年转过头，“这个给你。”少年直男地问：“这是什么？”
夏秋雪看着他：“我让你收下，你就收下，哪来那么多废话？！“
混蛋顾长空：
你对上官于亮做的事情（此处指“短信事件”）不是敢于抨击不公，不是对他的担忧，不是偏激的冲动，而是恶意的挑衅！学校有自己的规章制度，有权规定学校禁止违禁物品并给予没收。而且，你若是真心，就不应该出言相激。他是执行者，他偏爱且信任，并未认真搜查的三十班有人出言不逊辛辣偏激！还是他一路带上来的爱徒。说出去，这会是很伤人心的事情。
如果可以，忙过这段时间，我希望你跟上官老师道歉，平心平气、真诚地去沟通。我相信，上官于亮老师放弃你的心情，跟你亲手掐死你的向日葵，是不会差太多的。我并非向你夸耀自己的道德有多么高尚，又或者我人有多好，我只是适当提醒你，不能把自己看得太轻，也不能把自己看得太重。
我曾在阿贝尔·加缪的书籍里读到这句话，就是说：“没有任何天才的作品是建立在仇恨和歧视的基础上的。因此，艺术家在其前进的道路上，要宽恕而不是审判。”你应该强迫自己去理解，去体会，而不是去判决。
夜晚，少年写完日记，重读此信。他知道自己错了，可他没有勇气面对上官老师。少年的生理成熟，心智还停留在少年时期。人的成长是根据长期经验，不断优化和修正的结果。少年需要磨练，才能进入青年时代。随着年岁的增长，当初那些被自己认为是毫无意义的事情，亦会被赋予意义。
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“老师，我没有找到我的作文！”上官老师说：“你暂时别拿了。”
“你把它丢了嘛？”
“等你进步以后，给你爹看！你这学生，成绩差点，思想健康，也好。”
上官老师没有说下去，似想起此前，自己曾说再不搭理少年，就此打住没有往下说。少年认为，反对当代教育不合理的成分，没有上升到要推翻现行教育制度。所以，他觉得，自己在作文里写这样的语句，乍看流氓，细细阅读会有种“好像确实是这样的味道”。他想的没错，可他对人性没有认识，连粗浅的认识都没有。上官老师那天改他作文，气不打一处来，当场把他作文撕毁。
碎裂的作文究竟写着什么样的内容？究竟是什么样的内容让上官老师生气？少年的作文是这样的，我摘录在这里让大家看看：
我终于明白应试教育的科目，原来是这样的：英语虽然有趣，被语法搞臭；语文虽然有用，被练习搞僵；数学虽然有用，被题海蒙骗；历史虽然精彩，被分数弄烂……饶是如此，仍有傻瓜往这大火坑跳！死不悔改的样子异常坚定。关键是他们自己智障也就罢了，还要拉着别人一起，显示出高尚的行为。
少年积累起对应试教育的情绪，没有来由地抨击当代教育，以此宣泄文学赋予他的幻想与激情。他那强烈的情感找不到宣泄的地方，全都消耗在偏激让人觉得奇怪的言论上。这点，上官老师隐隐发觉，他对少年的情感复杂，既喜欢他蔑视权威的勇气，又欣赏他日渐展露的才气。他讨厌他屡屡反对自己不听话。
上官老师感慨：“遇见顾长空这样的学生，也是无法。”他从来没有遇见过这种学生，他脑海想的东西脱离了同学，脱离了环境，层面不同。也许是书籍改变了少年，改变了少年的认知，让他的思维认知与众不同。
如果说少年对语文课堂的激烈反应有着对上官老师个人的情绪，那么，他对阿张老师的所作所为，怎么解释？
这天，少年在英语课堂拍案而起，他说：“这样学英语没用！我要自学！”阿张老师看着他，震惊着说：“你是第一个敢在英语课上顶撞我的人，我请你出去。”许是阿张老师担心少年寻短见，让英语课代表黄芸跟他走出教室。
走出教室，笑声从身后传来，有句话格外响亮格外刺朵。
“对于有学习能力的人来说，自学是很有效的途径。对没有自学能力的人来说，自学就是作死！”少年停顿，他记住了这句话。他发誓，他要通过自学在高考中击败他。后来，他的高考成绩远远高出那个人。
黄芸紧随少年走来，她告诉顾长空：“你到英语办公室等阿张老师，课后，她有话要跟你说。”走到英语办公室门口停步，他转身看着跟前的黄芸，她似笑非笑的表情，有少女独有的纯真，让他忽然觉得羞愧。
“你回去上课吧！”黄芸看向少年，少年从她清澈的眼睛里看到自己的倒影，“我不会跳楼。”黄芸点点头。起初，黄芸觉得少年书卷气浓郁，有文化，相当崇拜他。这段时间，他的表现让她觉得匪夷所思，跟最初认识的那个他，宛若两人。黄芸走回教室。她走后，少年站在走廊，抬头仰望天空。
天空灰色朦胧，扬起淅淅沥沥的雨。少年的腿在抖动，他询问自己，我这是害怕吗？等待的时间漫长，这节课还是结束。
从教室走出来，阿张老师走到少年跟前，“进去说。”看着阿张老师，少年不忍心伤害她，他承认了自己的错误，他悔过的语气是那么真诚。
次日清晨，梵阳中学有史以来第一次有实验班的学生站在讲台念检讨，他是顾长空，他大声念道：“英语课上，我公然顶撞阿张老师，这是不尊重教师的典型表现。该行为严重影响班级纪律，对班级管理造成极其恶劣的影响。特此，向全班同学表示道歉，向阿张老师致以深深的歉意。对阿张老师不计前嫌，给学生弥补错误的机会表示真诚的感谢。”少年念完，朝前方深深鞠了躬，班里响起掌声，掌声不明显，他们意识到不应该鼓励这种行为，掌声消失。
“个人主义膨胀丝毫不顾他人的感受”，少年已记下。
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两周后，傍晚，在食堂吃完饭，少年径直来教室。上官老师要求他们每天抄写两个成语，这两个成语由语文课代表蒲公英抄写在黑板斜下方的小黑板上，同学们可以来这儿抄写，亦可以翻看成语辞典自己找。少年到自己座位上取了中性笔与专门抄写成语的小本子，径直来到前排随便找到位置坐了下来。
他刚提起笔，准备抄写却被人打断。
有同学跑来他身边，跟他说，“你可不可以换个位置？”
少年回应说，“我抄完就走，又没碍着你什么事。”
“我跟你说，你换个位置抄，不行吗？”少年觉得他恶意复杂，神情充满蔑视，他讨厌这种人。霎时间，少年寻思为何不准他坐在这里，这位置是他心上人的。少年骨子里那股倔强，不是寻常孩子可以匹及的。这位同学若是好言好语，他准会离开，可这位同学明显就是挑衅，他偏要抄写完再走。
“我让你换个位置！”他站起身，这位同学拉扯他离开，少年眼里，这不是拉扯，而是动手！少年想冲上去跟他厮打，很快被其他同学拉开。没有被拉开，正在气头，又憋屈的少年可能会把那个人暴打一顿。明明是他先动的手，反说是别人先动手，少年瞧不起这种小人先告状，不按照江湖规矩办事。
“我在医院照顾我岳母，突然接到电话说，你班上有两个学生打架！我听到是你的那瞬间，我的高血压都被你气出来了！同寝之间有什么好打的？你干嘛要先动手？！你干嘛要坐到那个位置上？！”挨打的人明明是少年，受到责骂的也是少年。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。少年倍感委屈，哭出声来。
“我给你妈妈打电话了。你自己跟他说，让她来学校跟我谈谈。”少年没有点头，没有摇头，他不会让母亲来学校。很快，少年接到母亲的电话。
“你跟人打架啦？你们班主任打电话给我了。让我来学校。”
“你不要来，别听他的！他什么都不懂。”少年说服母亲不要来学校。她来了没用，来回奔波浪费钱浪费时间。此外，少年心想凭什么让我找家长。
“长空，我以前跟你说过，别人打你，你让他打，忍忍就算了。”
“心字头上一把刀，忍是人生的主调。小不忍终究要乱大谋。”
这段时间，少年作茧自缚，他只要开口说话，就惹人讨厌，浑身是刺。他说话总是大声嚷嚷，想说啥就说啥，口无遮拦的，不懂人情世故，甚至对生活周边的人冷嘲热讽、评头论足。无意间冒犯许多人，才会酿成悲剧。
此后，少年跟那些人保持距离，专心致志地翻看着书籍，沉迷其中难以自拔。每天早早来到教室，每晚都要到教学楼熄灯后才收拾书包离开。天长地久，时间被无限拉长，他渐渐适应形单影只的生活，用日记抒发情感。由于没有人跟他说话，亦因他本人不会说话，他的表达欲望经过文学的释放显得极其旺盛。
高二即将结束，很快到期末考试。他发现自己跟周围人的相处是那么不愉快，那么不和谐。这时候，他才反省自己，我到底是怎么了？他不知道他什么时候变得格格不入，变得谁都瞧不起，变得孤傲地活在自己的世界。
考前，他没有复习，不打算抱佛脚，考前或两场考试中间，他都在翻阅课外书。别人想的是怎么考到好成绩，他想的是怎么把暂时不需要再看的书籍运送回家。这孩子想来想去，只有许青云可以帮他。快要把她遗忘到角落上的少年，没脸没皮地主动去联系她，他给她发短信：“你爸爸要来接你吗？”
突然收到少年的短信，许青云生出欢愉，她回他：“当然啦。”
“没什么事，就是有个小忙，我办不好，需要你的帮助。”
“我可以帮你的，我会尽力帮你。”
“我有许多课外书需要运送回家，到时候，你帮我好吗？”
“这个，当然是可以的。”
“谢谢你啦。”
“千万别忘记。”
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前段时间，少年偶尔会发些诸如“我想你”、“我喜欢你”、“我爱你”之类的话给她。许青云看着那些话，她明白那是男孩对自己最真诚的思念。她心底有着复杂的情感，人世间最最伤人的话，就是曾经深爱自己的人跟你说：我不爱你了。扪心自问，少年某天跟自己这样说，会是怎样的感受，她会不会惆怅？
下午考试结束后，学生可以自行离校。中午，少年在寝室收拾东西。他没时间，没想准备最后的考试。他给许青云发短信，她没有回他。他的心像被火焰炙烤，随着时间的流逝，跌宕着煎熬的深深痛苦。
这次请求，少年反反复复想了许多，因为到底要不要发短信询问许青云，他特意地投掷硬币。正是要，反是否，结果是反，可他不守信用地再掷硬币，直到硬币投出正，直到说服自己询问她。
许青云很忙，她说她要外出办事情。“夜晚八点，我再联系你。”
少年焦急着等待，他盯着手里的兔子手机发呆，痴痴等待。“你等我，我已经到川硐镇啦。”、“你再等等，我已经到学校啦。”每隔几分钟，兔子手机就提示“您有新的消息，请注意查收！”少年终于等到：“你现在可以过来。”温暖的句子，让少年的心像初春的雪花感动得融化成江河流进大海。
很久没有看到许青云，他仔细端详着心爱的姑娘，淡淡的灯光倾泻在她素朴淡雅的脸颊上。男儿没有看见她，他心里有无数的话想要和她诉说。
现在，他看见了她，却傻傻站在原地，半天说不出几句话来。
回到顾家村，傍晚，许青云打来电话说，“你可以来取你的书啦！”
堂叔正在顾家院子，少年怯生生问：“堂叔，你可以带我到木□□吗？我要到同学家取书。”十多分钟后，他们来到木□□，天色朦胧，乌云集聚。阴云密布，像是有场雷阵雨。眼看着要下大雨，堂叔催促少年抓紧。
许家楼底，少年与堂叔站在这儿等人。有保安过来询问，“你们这是干什么？”少年礼貌回应：“等人。”许青云来的时候，雨已经下了，雨势渐猛。她把车钥匙给少年，热心撑伞。少年打开后备箱，只一口袋书。
“你怎么只带回一口袋书？书包和另外那口袋的书呢？”
现在，少年不是可以隐藏情绪，不是可以考虑别人感受的男生。姑娘猛地觉察到自己把少年交代给自己的事情搞砸了。少年当机立断，明早返校取书。
“我明天回学校取。”洁白色的裙角有几块地方被雨水打湿，少年心疼她，“你赶紧上楼去吧。”她上楼了。楼梯口，许青云深情回望少年，少年看着她脉脉含情，以同样的深情回敬她，他们的目光充满怜惜。
“堂叔，你带着我的书先回吧。我有两堆书忘在学校明天去取。”
堂叔点点头，“那女生是许青云吗？”少年点点头。“她怎么连句客气话都没有说呀？”少年没有回应，他没有注意这种细节，经这么提醒，他的心酸涩起来。爱意味着把伤害自己的权利托付给对方。所以，有时候，许青云无意的行为，哪怕就是小小的眼神都会让少年痛苦，这是爱人的代价。
少年来到麦家借宿。清晨，天色朦胧，还是麻麻亮，他就搭乘木□□到梵阳的长途大巴回学校取书。少年来到女生宿舍楼门口，他从张超那里找来的口袋，颜色鲜艳的书包，通通还在女生宿舍的墙角。
“阿姨，那是我的东西，我同学忘取了，我来带走。”
“原来是你的呀！打扫卫生的阿姨还以为是垃圾准备扔掉呢！我说可能是学生忘记带走的东西。先别着急扔掉，没准很重要。”
“谢谢您。”路上没有逗留，顺利返回木□□，又乘班车回到顾家村。
他看着大湾河，河水冲刷着鹅卵石，激荡起白色的水花。也不知道怎么回事，少年像被魔鬼附身，给许青云发短信：“为什么你总要忘记我的事情？我都反反复复提醒你了呀。”姑娘看着短信，心是茫然，她曾告诫自己要把这件事放在心上别让他失望。到头来还是把事情搞砸。她以前绝不是这样的人。
这件事让少年伤痛许久，每次鼓足勇气拜托许青云，她总要辜负自己。她的记性不好，很久以前，他就是知道的。他这样安慰自己说服自己。
也许，这个男孩还喜欢着她，什么事情，他都可以原谅她。


第二十二章
东风无力百花残

9
回村没到三天，少年跑到村长家借来小学那间阅览室的钥匙。
黄褐色的树皮上布满不规则的纵裂，树枝圆柱形，树叶边缘是淡绿色。阳光清澈映照着少年青春的面容，看起来洋溢着无限的活力。草坪宽阔，浅草碧绿，绿草的尽头有高耸的香樟树，外延有鲜嫩的叶片。许是光线照耀的缘故，叶片上面仿佛流动着薄薄的水，使得叶片看着流光溢彩的样子，美丽极了。
走进小学，少年儿时的回忆浮现脑海。转眼间，当年栽种的香樟树已经繁茂，少年回忆起遥远的时光。六年级植树节，他和张皮皮、唐青儿，还有何贞贞老师组成小组，他们负责栽种教学楼前右侧第一棵香樟树。
何贞贞老师曾说：“这棵香樟树是你们栽的，希望你们记住。”
“老师，我们不仅会记得这棵树，还会记住你。”然而，毕业后，他不曾遇见她。漫长的时间长河深处，不只是何贞贞老师、张良老师，顾家村小学所有老师，他们失去联系。那些曾给少年欢乐与忧伤的老师同学朋友逐渐走远走散。这是岁月的力量，岁月可以让亲密的人忘记彼此，让陌生的人亲密。
少年想起在梵阳中学图书馆，他曾在书里遇见的这句话，这句话的意思大概是这样的：寻找自我，只因为每个人都要站在自己的立足点，保持自己的立场，独立思考与行动。不管他走到什么地方，不论他遭遇什么风雨，他都能按照自己的意愿寻找到达幸福的彼岸，坚定内心摸索前进。
人会改变。有些事，认为是那样，就是那样，经历后，或许就不是那样。想到许青云，少年的心隐隐作痛。他对许青云的喜欢，可以说是爱。他没有谈过恋爱，没有人教他追求姑娘的芳心。摸索意味着挫折，意味着磨难，甚至意味着失败……还得忍受失去的痛苦。少年只知道表达自己对许青云水深火热的爱，如果他明白真正的爱需要克制，他们还可以平淡相处。只是，少年不明白，姑娘不明白。那个年纪，他们都不明白，有些事情永远不是他们想象的。
阅览室的书籍布满灰尘，蜘蛛网查封了角落。少年用手轻轻触摸书籍，他再次阅读《鲁滨逊漂流记》。这次重读让少年明白，文学像鱼泉河里的水，像静静的顿河，它们蜿蜒在人们精神世界的深处，缓慢却细水长流。
在这瞬间，少年觉得自己不能颓废下去。知识不是可以靠遗传获取的，不是可以靠歪门邪道收获的，而是要靠努力、勤奋、点点滴滴地积累。看着阅览室里面的书籍，如果条件允许，尽量要建立起个性化的书房，在那个书房，书籍的位置取决于自己的审美，书籍的种类取决于自己的兴趣，书籍的多少取决于自己对书籍的痴迷程度。有那么瞬间，少年想起有些人，他的心底泛起隐隐的歉疚。现在，他有太多遗憾需要弥补，希望还来得及。
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顾家村自然、静谧，这样的村庄是少年成长需要的。只是，现在，他想到外面走走。人的思想，如果脱离原有的轨迹，他的心儿总会憧憬远方，尽管他是那个地方的人，可他已不属于那片天空。每天在家烧火做饭炒菜，偶尔洗衣服。没有课外书，他的生活枯燥乏味，课外书给他带来许许多多意外。
夜晚，少年边看，边把以前写的日记摘录下来。许多刻骨铭心的事情，老早掩埋在岁月的黄沙下面。如今，他的文笔干练许多精炼许多，正如同他的人成熟内敛。自我的力量觉醒。少年啊，你踏踏实实地成长吧。
不管手里的事情再忙碌，前途再灰暗，心情再糟糕，他都要把想法写出来，写在日记本上。他像是受到某种神秘力量的召唤，不由自主地想要表达。
对他来说，写日记是生命的需要，没有时间写日记，肯定会痛苦不堪。
生在福中不知福的人，没有亲历忧伤与挫折，不会懂得珍惜，不会懂得幸福来之不易。十多个月以来，他是不知满足的人，他贪求的东西太多，老是没有得到，老是觉得自己缺少什么，只因，他对已经收获的东西缺少感激。
“你要考进大学，通过脚踏实地的奋斗跻身中间阶层。”
根据个人经验，母亲得出，中间地位的人可以享尽人间的幸福。少年听完，他联想起鲁滨逊亦曾遭遇类似的情况，可他明白自己不是鲁滨逊，他想追逐母亲所说的幸福。除却爱情，他的生命还有与生俱来的重量——责任。
马克思的历史唯物主义辩证法告诉我们，要以发展的眼光看待问题。不要以为少年曾经偏激自负，成为青年以后，他还会偏激自负；不要以为少年曾经不懂世故，成为青年以后，他还不懂世故。人是可以成长的。毫无疑问，成长是伟大的力量。少年有这种意识的时候，他已走到青年的路上，少年时代的毛病将会随着时间的流逝逐步脱落。这是自我的进化，成长的新陈代谢。
夜，群星灿烂，少年想起，所有坏事最后会变成好事。如果没有变成好事，说明努力不够，或者没有做好。是的，人生难道不就是这样吗。心爱的姑娘离开，喜欢的老师离开，某些伙伴离开。这些人的离开让他改变看法，冷静思考，重新制定计划，准备弥补前面的遗憾。为重温以前的时光，他把初中那本日记找出来翻看。日记，有许青云修改的痕迹，可他们已在岁月的旅途走散。
霎时间，他告诉自己，他要成长起来。然而，这个阶段，少年存在着诗意般冲动。而且，他的行为暗含着某种不成熟，像喊口号，没有力量。


第二十三章
他生莫作有情痴

稚嫩的聪明，也会被爱情化成愚蠢，
当他风华正茂的时候，
就丧失了嫩绿的生机，
未来一切美妙的希望都成为泡影。
——《维洛那二绅士》
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光阴似箭，寒假很快结束，少年如约返校。七天后，星期五，有电话拨通，他的声音流露出笑意。“你有空吗？”直白的人有直白的方式。
寒假，他没有跟她通过电话，这让她误以为他不再会联系自己。有人曾说：“一个真正成功与有修养的人不会标新立异，或说苦心孤诣以此来突显自己。”我们却不能用这种眼光评判少年。少年的非主流，他自己还意识不到。
电话那头传来清脆甜美的声音。“怎么啦？”少年心里有三五朵鲜花绽放。从姑娘说话的语气，少年想象得出，姑娘的可爱。她对他很温柔，说话声轻柔。感情上的事情，无论男孩女孩，总是藕断丝连的。
心上人的声音让少年乐滋滋，像是掉进蜂蜜罐里的熊孩子。这种虚幻的感觉让他淡忘忧伤。“没什么，想和你聊聊天说说话。”
少年接着说，“你忙的话，你先忙。我没有要紧的事情。”
“我挂电话啦？”少年没想到她会这样。“别，我是在跟你开玩笑。”
“你到底有什么事。”为避免尴尬，许青云顺势抛出了橄榄枝。
“你哪天生日？”少女的声音坚决。
“我不希望被人打扰。”
少年没有放弃，他软磨硬泡：“悄悄告诉我，我会保密的。”
“不行，不行就是不行。”姑娘的声音像春风吹拂着少年。
“有人问你生日，你会告诉他吗？”他想知道，她是否区别对待自己。
爱情让人忘却痛苦，只为瞬间的欢愉。烈火焚烧亦无怨无悔。前尘往事，对他来说已不重要，重要的是他们的未来。只要他心里想她念她牵挂她，他跟她就不会走远。哪怕身处天涯海角，他总会有办法找到她，这就是爱情。
“我不告诉你，就不会告诉别人。”听到这儿，少年长长舒了口气。
“你忙你忙的。”很久没有这样正常的聊天。
他看着窗外渐浓的夜色，今晚的月亮那么圆，那么明亮。清冷的光辉洒在梵阳中学校园内外，夜风像鲤鱼在香樟树间游弋，散发着静谧的美好。
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孤独的背影站在走廊尽头的阳台上，少年仰望深邃的星空。月光倾泻在他的额头上、眼睛上、鼻梁上，没有人注意到他心情冷寂。周围没有人。风儿吹，夜晚的云已经消散，夜空被清水洗涤般闪烁着稀稀落落的星光。
此刻，少年在冥想。人在冥想的时候，他的思绪像寒冬腊月里的雪花，纷纷扬扬，让人生出诗情画意的享受。这种享受给人的感觉如梦如幻。
清脆的笑声仿佛在少年耳畔，像情侣间的悄悄话。少年听她说话时的声音，想象她说话时的模样。其实，少年知道她的生日。他想多多出现在她的世界，似为告诉她，他还在身边，他希望自己留在她身边。
夜深人静，少年写日记，他在日记里自言自语，“我就是想和你说说话，借机和你聊聊天。我怎能忘记你的生日。我不会告诉你，我是怎样知道的。”少年回忆起许青云可爱的脸颊，纤美的手，白皙的皮肤……芙蓉出水的感觉。
记忆中的画面还停留在刚进梵阳中学那会儿。晴空万里，白花花的太阳光没有像瀑布倾泻下来，承受着太阳光的香樟树叶，叶面上流动着清水，有些儿晃眼睛。他们是同班同学，此刻走在前往教室的路上。
“不好意思，我想去厕所，你等会儿。”
很明显，姑娘手上的户口簿对上厕所不方便，她身边只有少年。
姑娘看着他说：“千万别看，千千万万别看！”她不提醒还好，提醒反倒勾起少年的好奇心。罅隙间，少年忍不住，像贼那样偷看。由此，少年记住了她的生日，因她小自己两岁，是最佳夫妻年龄差而窃喜。
从阅读课外书开始，他的思维、逻辑以及认知逐步与同龄人拉开距离。周围许多人都看不懂他，难以理解他诡异的想法。有时候，少年呆了般坐在路边的红漆长椅上。好看的姑娘，多看两眼；不好看的姑娘，少看两眼。在他心里，这是审美。天然不加修饰的姑娘，相貌普通，散发着某种朴素的美，惹人欢喜。
他不明白，从何时起，有这样奇葩的不可告人的癖好。偶尔，他会猜测他们到底是怎样的人，他们在日常生活扮演着怎样的角色。美的东西会给人带来美的享受。靓男美女站到一起，本身就是一道亮丽的风景，宛如天然形成的美丽诗画。有时，有姑娘沿着目光回望过来。他迅速转移视线，以免麻烦。
3
中秋结束，国庆随之而来。期间，少年没有回家。高二国庆，他就没有回家。少年起床，他给许青云打电话。简单几句，电话挂断。许青云的声音还是那样温柔，让少年觉着他们从来没有过不愉快的经历。
清晨，阳光明媚清澈，透过缝隙，在树底下投影出无数细碎的光斑。少年跟冯梦龙、蒲公英、刘妮娜，四人乘公交进梵阳城。这群孩子到梵阳城远山附近的人造古城游玩。两男两女多么美好的搭配，少年却牵挂着许青云。
此行收获对少年倒是不小，他意外相中某件小小的礼物，特意要求师傅在背面刻下几个小小的字。一个刻有笑脸的葫芦，少年想把它送给心爱的姑娘。矛盾的地方在于，他不知道自己有没有送出礼物的勇气。
夜晚，走在回寝的路上，少年想跟她分享收获，她的电话打不通。回到寝室，寝室只有他一人，一个人的时候，他会想入非非，他会把怀里的枕头幻想成为心上人的模样，他抱着枕头亲吻，对枕头产生某种禽兽的想法。
转眼来到国庆结束第三周星期五，夕阳照在鲤鱼湖上，水面像是有无数多条金蛇在游动，波光粼粼的，甚为美丽。鲤鱼湖旁边的凉亭，少年等待着心上人的到来。这时候，晚风吹拂，温度渐降，绚丽的晚霞红褐色。
少年心想，阳光背后有多少落寞，就会有多少脆弱。笑得最多的人，也许，就是哭得最多的？提前准备生日礼物。他觉得她收到自己用心准备的礼物肯定会开心。后来，许青云如他所想确实很开心，他自己却落了泪。
前天，少年给许青云写小纸条，为此他曾在晚自习课间特意到五班找许青云。小纸条里，他告诉姑娘说：“明天傍晚，鲤鱼湖旁边的凉亭，我等你。”纸条上，有醒目的“不见不散”，它提醒着姑娘千万别忘记。
夕阳从香樟树叶的间隙筛落下来，浅淡的影子洒在路边，像是零落的花瓣。很快，晚霞变成落霞，落日变成圆月。少年失去耐心，直至心灰意冷离开了。此刻，明晃晃的灯光，惨白惨白的。走进五班，他瞧见埋头复习的许青云。
“你忘记我约了你？”许青云忽然想起，拍着额头，表示尴尬。
“对不起，我忘记啦。下课，我想着去的。倪亚飞叫我。”
又是倪亚飞？少年的心咯噔几下，被针扎后难以言喻的痛苦像猎人的子弹直穿心房，眼泪迅速涌进眼眶，很快淹没了他的世界。有些东西失去以后，恍然觉悟，那是自己最应珍惜的。可能心里又是懊悔，又是自责，又是心想自己，当初应该如何如何……这样的道理虽然简单，许多人还是不明白。
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三天后，她收到由室友代交的礼物。他没有勇气给她，礼物找人代交。
那个人，其实是夏秋雪，夏秋雪从少年的日记里感受到他真心喜欢许青云，她特别想看看她。遗憾的是，她来的时候，许青云不在寝室。
许青云没在，夏秋雪不想来第二次，她把礼物托付给她的室友。
清晨，室友把礼物带到教室给许青云。许青云没拆礼物，随手就放进书包。此时，许青云已搬出学校宿舍，她跟她妈住在一起。中午回来，许青云把少年送她的生日礼物放到书架上，吃饭、午休，回学校上课。
晚自习结束，简单洗漱，补写完剩余两道数学题，许青云看着少年给他准备的礼物，她心里期待着，又有烦恼，想打开，又想原封不动地归还。如今，他们都高三了，少年心里牵挂着这些，这是她不愿意看到的。
解开蝴蝶结，打开精致的包装纸。一本名为《绿山墙的安妮》的小说，一封牛皮纸装的信，一个做工精湛的木质玩偶。木质玩偶的背后，有刀刻字“开心就好”。小说名让姑娘心底的暖流缓缓，温暖踏实。
许青云老早猜到，他会给自己送礼物。她对他如何知道自己的生日充满好奇。拆开信，她读完了它。她笑了，笑起来很美，像初放的百合花。女孩收到男孩的情书，心情怎样欢畅，可想而知。许青云收到许多来自少年的情书，这是痴心男的表白，他的真诚，他的爱都是对自己的赞美。
与此同时，少年焦急地等待着回信。常理来说，她不会不回。为她的短信，少年魂不守舍；为她的短信，少年肝肠寸断；为她的短信，少年焦急万分……被窝里，他看着手表，荧屏显示凌晨两点四十八，夜已经很深了。
起床，刷牙，洗脸，厕所……拎上书包，少年顶着昏沉沉的脑袋。食堂，早餐。从进校到高中截止，他都是住校。从不迟到，今天却迟到了。屋漏偏逢连夜雨，还给凶巴巴的年级组组长，就是上官老师抽了两竹鞭。
早读课结束，夏秋雪告诉少年：“你喜欢的姑娘已经搬出寝室。”这瞬间，少年感受到深深的不信任。这种不信任像洪水猛兽撞击着脆弱的心灵。少年越想，心越纠结，越纠结就越难受。她搬出去了？她什么时候搬出去的？前几周，他还在路上遇见她。她怎么不告诉他，让他每每路过女生宿舍都往那窗口瞧。
室外，远处有微弱的阳光照在地面的小水潭上，反射出粼粼的波光，有些儿耀眼。然而，天空总体上是阴沉的，这样的天气让少年压抑。或许，不是阴沉的天空让少年觉得压抑，而是少年的心情让他觉得天空压抑。少年失魂落魄，嘴里嘀咕着开什么玩笑，开什么玩笑？是啊，开什么玩笑？
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上午，少年为许青云搬出女寝不告诉自己而忧伤。中午，他收到她的短信，欢喜得心儿像鸟那样轻。少年不是对世界满不在乎，他只在乎，自己在乎的和在乎自己的。他的眼睛露出某种无法解释的表情，欢喜与悲伤。谁都无法解释！悲愤？痛苦？还是恐惧？在短信里，许青云说了什么？
她跟少年说：“你写的信，我已读完。谢谢你的心意，谢谢你的礼物。傍晚，放学后，我们聚餐。我请客！我还请了班里许多人。”后面是顽皮的表情包。少年特不是滋味，又无可奈何。她这样做没错，只是故意绕开了他。世间有许多事情，人无法选择。因此，绝大多数人面对苦难的姿态，往往是逆来顺受。
你说过，你不会告诉别人。少年忍不住忧伤，眼泪滚滚直流。
下午三节课，少年昏昏欲睡状态极差。第二节是历史，任老师点他名说：“不要打瞌睡”。少年微微怔住，这是任老师首次点他名。许是愧疚，索性站到教室后排，才没有给睡意击倒。直到放学，少年都在犹豫。
走走回回犹犹豫豫，少年还是去了。有关许青云的回忆，美丽的回忆，像沉重的枷锁，他永远抛弃不了，永远挣脱不了。少年已经被人性的枷锁牢牢锁住。抛弃不了，挣脱不了，就去吧。去了，足够勇敢，没有逃避现实。
跟在同学后面，少年瞧见许青云有说有笑，眼里满是柔情，那是昔日凝视自己的眼睛。她清新俊秀的脸颊洋溢着青春女孩特有的阳光。她对他微微含笑，可少年的心，像阴天那样忧郁。他只觉人生无常世界变化太快。
学校餐厅，许青云约来朋友，找到合适位子坐下。饭菜，因是预定的。人坐好，很快上齐。席间，姑娘走到几张桌子最中间，这里宛如天然形成的舞台，昏黄色的灯光照耀着他们。她说啦好些客气的感谢话，紧接着便是朋友赠送礼物。许青云的朋友，少年大多认识。到场的人，少年大都认识。
少年凝神注视精致的礼物，想到自己送出的东西，心不由得酸涩起来，自觉他的礼物上不了台面，还特老土。他看着倪亚飞送出大束鲜花，又瞧了瞧美丽的浅黄色棕熊，心底更是有种说不出的酸楚。
一封信、一本书、一个木刻玩偶能值几个钱？倪亚飞英俊、家境殷实，成绩人品无可挑剔。他将自己与倪亚飞对照，只觉得自己相形见绌。霎时间，思绪涌起，少年心痛，胸口发闷。大家热热闹闹的，谁都没有注意到他。他的脸上是什么样的表情？痛苦？悲伤？无所谓，没有人在意，没有人看见。
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吃下饭菜，刘妮娜跟许青云招呼后离席，少年身边自然而然多出空位，他希望许青云坐他身边。然而，他已失去把许青云吸引到这里来的魅力。许青云径直坐到倪亚飞身边，她眼角眉间全是笑意，多有种因安详而产生的美。
少年清楚瞧见，许青云笑了。她的眼睛先笑，笑意从她清澈的眼睛缓缓扩散，逐渐抵达嘴角，像阳春里的雪缓缓融化。角落里，少年悲伤多于欢喜。亲爱的朋友，落花流水的事情，可真是，落花有意，流水无情。
丰盛的菜肴，可口的橙汁……许多都是少年平时喜欢吃的。此刻，他饥肠辘辘，没有食欲，没有吃。平日，他最喜欢吃的黄焖鸡，让他觉得恶心。我们的少年喝了两口橙汁，思索自己该做什么。他不想看到心爱的姑娘对其他人含情脉脉，那样会让自己受伤。如果离开是最好的选择，就得离开。
走到许青云身边，跟她道别，随后离开，少年的模样颓然。道路上，来来往往的都是身穿校服的学生。此时，他仿佛置身车水马龙的世界，听不到半点喧嚣。世界静悄悄的，回形针坠落地面发出的清响可以听见。为什么有这么多人为你准备生日礼物？你明明说好不会告诉别人。为什么要骗我？你明明告诉我，只想静悄悄过好十八岁。为什么这样？少年多情！他的眼泪迅速涌进眼眶，矿泉水那样汹涌廉价，还似伤口附近的血液，止不住往外流。
岁月会催熟他，会把他青春最大的痛苦磨损殆尽。有的人性格简单晚熟，他们需要时间去成长。比如说，我们的少年就是典型。
你难道不知道我喜欢你？你难道这么不相信我？你难道没看清楚，我在情书里表达的情意？我就是想关心你，我就是想看看你，我就是想和你说说话！为什么，为什么你就这么不情愿，就这么不在乎？！你不喜欢我，可以呀。可是你为什么要欺骗我？他满脑子都是炽热滚烫的情意。世界在这瞬间轰然倒塌，他的内心迅速被酸水淹没，失去了理性的光辉，难以控制情绪。
我的朋友，感情是奇妙的主题。千百年来，谁都解释不清楚。它既简单，又复杂，还很奇妙。往往就是这种时候，少年容易受到外界的影响，他的心突然呐喊：我讨厌你！我讨厌你！我讨厌你！他步伐沉重，缓慢走回寝室。天空下起雨，斜风细雨，老天爷仿佛在同情少年。刚走进寝室，少年哭出声来。
每个人都有人生的冬天，每个人都会难过。哪怕寒冷彻骨，哪怕支离破碎，哪怕遍体鳞伤……我们还是要学会忍受。人生有许多事本就无可奈何。“无可奈何”看似平淡，却是人生中最大的悲哀，最大的痛苦，谁都不能幸免。
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此刻，校园凄清寂寥，残留着冬日的寒气。从寝室出来，少年走向西北角。夜风不断，路灯周围有飞蛾不要命地往上扑，时断时续响起撞击声。走着走着回到高三教学楼，回到教室座位附近。少年坐在位置上，动也不动地注视着堆放整齐的教材与习题。他仿佛失去灵魂，仿佛失去生命，只剩行走在人间的皮囊，没有昔日的活力。啊，青春啊！你还要让少年经受怎样的磨难？！
教学楼熄灯，少年离开教室。他踩着自己的影子，走在回寝的路上，背影摇摇晃晃。没有吃饭，他饿了，顺道到超市买来酸菜面。这桶酸菜面是少年迄今吃过的酸菜面里，最酸的。这种酸是心酸，不可以与人分享。
上官老师曾在课堂饶有情调地说：“你高兴的时候，看到小草你会觉得，它在对你笑；你难过的时候，看到小草，你会觉得它在对你哭。”少年笑了，忽然落泪，演戏那样无常。心酸，所以吃的酸菜面比平时更爽？
少年吃完，洗漱完毕，早早上床。仰躺在床，他望着白色天花板静静出神。辗转反侧，取出手机，编辑短信发送过去。
“为什么你要欺骗我，你明明说好，不希望别人打扰。今天，却邀请这么多人？！你从来没有相信我。我送给你的礼物糟糕，它们比不上那些人送你的，你不稀罕，你完全可以丢掉；你不喜欢，你可以直接告诉我。你干嘛要欺骗我。你让我太难过太伤心了。你知道吗，你这样对待我，让我有种被侮辱了的感觉。你就知道伤害深爱你的人。许青云，我告诉你，你肯定不知道，我看着那些人送给你的礼物，我的心有多么难受。我真是可怜，我真是天真，我真是傻瓜，我傻傻地相信你会喜欢我，会被我感动。他这么高，他这么帅，他对你这么好……你去做他女朋友啊。我再也不想看见你，再也不想看见你！”
“我不想解释什么，随便你怎么想都行。”许青云心是气恼，回了他这句话。随即想到，不应该，却没有低头。这是少年最为敏感，亦是少女最为自尊，最为死要面子的年纪。明明不信任的人是你，偏偏反过来说我。
许青云觉得，他像极了小孩子无理取闹。情绪化的语言透露出太多孩子气，背后灼热的爱，唯有姑娘可以清晰感受。在情比纸薄的社会，余生，她再没有遇见过像他这样爱自己的人。然而，爱没有以正当方式表达往往会是悲剧。
“今早，我在默记单词，好像有人在看着我，我感觉那个人是你。当我抬头朝那个方向看去，我什么都没有发现。生活有很多意外，并不是我们可以控制的。这些你知道吗？你思念我的时候，我亦曾思念你。”
编辑好，删掉，再次编辑，再次删掉，反反复复还是没发。
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空气中漂浮着白云，冷风中弥漫着木叶的清香，这种清香让他想起自家庭院角落上的夹竹桃。从足球场走回，少年走向教室。刚刚结束的是体育课，这样的课，少年实际用来阅读小说。高三上学期，亦是如此。这天这时，天气晴朗，晚霞绚烂美丽。他想，多年以后，他还会记得这些美好的阅读时光。
巧合的是，少年看见许青云，他想要上前招呼。不知为何，姑娘若无其事地走开。或许，她没看见；或许，看见却假装没有看见。这么近，没有任何阻挡视线的事物，他没有理由不怀疑她是假装的。
仰望远山，远山山巅上白云悠悠。原本这么件小事，少年无需在意，可他介怀。亲爱的朋友，心爱的姑娘学会迎面而来却不招呼。他很难过，可他不知该怎么办。他想起，那些时候的日子，那些他们总觉太慢的日子。
天空像海水那样深蓝，深蓝色的苍穹深处，有停泊在水面上的帆船似的白云。彼时，少年的内心跟他放诞不羁的性格不相符合。如果明白，阳光背后是阴影，我们就不难理解，笑容背后的伤痕。那些你遇见的，常挂着如艳阳般笑容的人曾泪流满面。他们早早深刻理解悲伤，懂得笑容的意义。
许久以前，他们还是同班同学。那时候，少年转过头来问许青云，他眼睛里满满的都是柔情。“我们会变得生疏吗？”天地静悄悄，没有其他声音。
姑娘没有任何思考，她回答他说：“怎么可能！”
今非昔比，少年慨叹世事无常。写完日记，熄灯，淡淡的月光从窗外照了进来。少年扯来铺盖意欲睡觉。然而，思念之情折磨着他，怎能让他轻易进入梦乡。被窝里，明晃晃的光，从被子边缘隐隐约约地照了进来。少年哭了。
现在，他的感情暧昧；现在，他的泪水廉价；现在，他的内心敏感。这句话像歌曲在他的脑海回旋、荡漾，一会儿像湍急的河流，一会儿像平静的湖水。这晚，他彻夜未眠。窗外的月色很美，他的表情痛苦，内心更痛苦。
此时此刻，少年内心深处那种无可奈何，却又执迷不悟的悲伤，让他像作茧自缚的约翰·克利斯朵夫，所有都是他自己的折磨。不曾爱得水深火热，不曾哭得死去活来，不曾为深爱的人肝肠寸断……博览群书还是难以理解。
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顾长空：
早读课末尾，倪亚飞走上讲台，他作出手势，要求同学们停下来，全班停了。他人缘极好，又是学习委员，说话有分量，深受上官老师器重。他吐字清晰，声音虽然文弱，却有底气，乐观自信，让人难以拒绝。
今天，班里有位同学生日。他这样说，我听到这儿，心微微抖动，心想……觉得不太可能。不太可能发生的事情真实发生。后来的事，你都知道了。我没想过要欺骗你。我看到你发来的短信，很不愉快。你让我觉得莫名其妙，让我觉得无语。所以回你：“我什么都不想解释，随便你怎么想。”
那天，你迎面走来，我想主动和你打招呼。可是，我犹豫了。那时，我不知自己为何犹豫，但我就是犹豫了。我明白，我希望你跟我招呼，而不是我跟你。你从来就没有考虑过我的感受，你喜欢的不是我，而是你自己。
旁边，有好几位女生，如果主动的人是我，她们肯定会调侃我。我害怕她们调侃我。所以，我多么希望是你叫出我的名字。可是你没有。你没有叫出我的名字。我很难过。还要难过的是，你因为我没有告诉你我的生日而说我欺骗你。你自作多情了。我们只是相识久，不是情侣。我没有义务服从你。
高考不是我个人的高考，不努力，我会后悔。我不想为自己的青春留有遗憾。特别是因为放弃，有懒惰留有遗憾。你知道，爱情和事业双丰收确实存在，只是可能性太小，小到我害怕会失败。我要努力学习，我不想和任何人，不会和任何人恋爱。你有勇气向我表白。我很感动，可我不会和任何人谈恋爱。请你记住是任何人，自然包括你顾长空。希望你以大局为重。
足球场边缘，少年独坐长椅，他借助路边的灯光读完信件。蛐蛐的声音，从远处传来，清新脱俗的感觉像花香扑面。虽然被拒绝，但他依旧开心，不由得笑出声来。原来是误会，所有的痛苦与酸楚在这瞬间消失。
今晚的月色美丽极了，凉风阵阵吹拂，月光像水银倾泻在校园内外。
爱情到底是什么？许青云有时候让他痛苦，有时候让他欢愉，这是爱情吗？爱情是心爱的姑娘让自己既痛苦，又欢愉？他不清楚。他为理解爱情而大量阅读言情小说，还是难以理解。只因，他没有真实的体验。
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人间无地著相思

您要写到墨水干涸，
然后再用眼泪润湿您的鼻尖，
写下几行动人的诗句，
表明您的爱情是如何真诚。
——《维洛那二绅士》
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晚风阵阵，掺杂着沁人心脾的清香，远处有人在吹笛，笛声悠扬婉转，天地静悄悄的，万物宁静。这个周末，夜晚，少年在教室读小说《透明的胡萝卜》。他倦了累了渴了，想喝水。伸手拿水杯，杯里已没有水。
每次打水，他会习惯性站在饮水器前。喝一小口，少年眺望远方，像是调节视力。走向足球场，少年准备去那儿散心。今晚的月亮很圆，月光清冷，校园内外流动着月光。没有路灯，亦可以凭借月光看清前行的路。
走着走着，少年发现心上人。前几圈，他没有发现，他是这圈发现的。他发现她，只因为她的声音，她那像风铃的声音，清脆、甜美，还是那样熟悉，那样可以牵动他的情绪。偶遇心上人，少年的心轻得像鸟儿飞走。然而，他的欢喜像灯，像亮着的灯忽然熄灭了。他发现了谁？谁也不是，偏是倪亚飞。
无巧不成书，人世间就是有这么多巧合。这种感觉无法用语言表达，无法与人倾诉。个中滋味只有当事人自己明白，旁人怎能说得清楚。从荷包里掏出手机，少年找到许青云拨出电话。哪怕不是他心里想的那样，哪怕仅仅是散步，哪怕仅仅是聊天，他都不想看到她跟他。此刻，醋意像烈火在少年心头熊熊燃烧。
爱情是魔鬼，常使人冲动。此刻，少年就是魔鬼，冲动的魔鬼，无论如何也压制不了的魔鬼。“你在哪？我想你。”电话接通，他的语气严厉得像拷问犯人。“我当然是在学习啦。”不知为何，她要说谎。多年以后，她回想所作所为。她明白，从说谎的瞬间，他们注定以悲剧结束，再见的机会都没有。
没有亲眼看见，凭坚定的语气，他没有理由不相信。“你在哪儿学习？”
“我在图书馆。你有什么事？”
“没事，就是想和你说说话聊聊天。”
“既然没事，我就挂了。”
许青云不知道，少年在她身后不远处。此前，她没有说谎，可此刻，她却在说谎。愤怒的悲伤，从少年身体深处像火山岩浆喷涌上来，很快突破栅栏，不受控制。他不相信她说的话，他告诉自己再也不相信她说的话！
此刻，美好的记忆变成对他的讪笑对他的讽刺，他觉得自己就是傻子。
走开，与其说是走开，不如说是逃离，像罪犯逃离现场，一点儿不想留在原地。他的眼睛噙满了泪水，他觉得自己很快就要摔倒在地上。他这种幻想，明显是受了小说的影响。而且，他有浓郁的堂吉诃德色彩。
青春期的眼泪，像盛夏里的雨来得迅猛走得匆匆。世界上最痛苦的，莫过于心上人的欺骗。那是种背叛，伤害自己的背叛。其实，他亦明白，这哪是什么背叛。许青云既不是自己的女朋友，又不曾有过任何承诺。
这时，少年想起这段话：“她明明就不喜欢你，可当你向她表露爱意时，她不会轻易拒绝你。”是的，男女莫不享受被人喜欢的感受。你迎合她的虚荣心，体现她生命存在的价值。没有人愿意喜欢自己的人放弃自己。“备胎”这个词飘进脑海，他想到自己是备胎，他的心很痛，像是被人捅了刀。
他刚刚哭，刚刚又笑。现在，他又哭。或许，现任死了，他就会有机会。可怜的少年越想越觉心酸，这种酸腐蚀着他年轻脆弱的心。哎，青春啊青春，爱情啊爱情，少年像失去绿蒂的歌德。除了哭，除了痛苦，不知该做什么。
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宿舍楼西北角，又有惨烈的哭声响起。保安来了，他们发现，大男生哭得没心没肺，奇了。“小伙子别哭！你看你哭的样子有多难看！”
夜深，哭声停止。少年回寝，滚进被窝，他的眼前漆黑。眼泪，像断线的珍珠散落满地。被窝里，他淌着忧伤的眼泪，泪水像两股涓涓细流源源不断地流。他用短信联系她，鬼使神差的，没有想到后果。
“我喜欢你的时候，我会告诉你；我不喜欢你，不会告诉你我喜欢你。喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，我现在，就是喜欢你。如果你不是我的女朋友，我会难过，但我会告诉自己坚强，让自己变得优秀，让你看到我的光芒。”
“我真心建议你，静下心来读书，静下心来思考，静下心来学会为人处世，学会怎样让自己变得全方位的优秀，而不仅仅是书读得多。读书是为了理解人生作出冷静的判断。请你不要活在自己的世界陶醉。”
“有什么话当面直说，不是人身攻击，没有什么是不好说的，没有什么不该讲不当讲。我喜欢的人，才会对他们生气！我喜欢的人，我才会对他们实话实说！对不喜欢的人，我会小心翼翼地对他们微笑，保持着距离。”
三月春回，梵阳地区的气温升高。被窝闷热，他的眼泪已把他的忧伤带走，少年扯开被子。他在床上翻来覆去，折腾到大半夜，显然睡不好觉。
寝室，明晃晃的灯光，射得他睁不开眼睛。此时，他，狼狈，特别狼狈，他觉得自己就是怂包软蛋，眼睁睁看着别人抢走心爱的女人。
水深火热当中，少年哪还记得什么洗脚、关灯？此时，他心平气和，才想着下床关灯。关灯前，他走向洗漱台，镜中的自己满是泪痕，满是沧桑。窗外是静谧的夜景，月色优美，校园宁静祥和。他在梵阳中学已有两年，今晚却是他首次看见凌晨的校园，凄清，有种异样的美。
晚风吹过宿舍楼前的竹林，声音仿佛海浪呼啸。月这么圆，这么亮，这么美。他的心却这么冷，这么凄凉。凌晨，校园没有灯光。夜风中，只有叹息的声音？是谁在叹息，在为谁叹息？是少年在叹息，他在为自己叹息。
一缕阳光照进寝室，少年已经起床。从食堂出来，沿着鹅卵石铺就的小径。经过鲤鱼湖，少年进入图书馆登记，找到位置入座。伊塔洛·卡尔维诺曾说：“我们年轻时所读的东西，往往价值不大，这是因为我们没有耐心、精神不能集中、缺乏阅读技能，或因为我们缺乏人生经验。”少年就像这位伟大的文学家讲述的，没有心思阅读。他焦急地等待着心上人的回复，越等待越心灰意冷。失落像小石头落进湖水造成的水波，在心底荡漾，一圈大过一圈。
许青云读到短信，有些话像初春的阳光使她心暖，像暮春的清风让她觉得甜甜的，很美好。“我喜欢的人，我才会对他们生气！我喜欢的人，我才会对他们实话实说！”他是那么想要她，从小到大除了父母，没有人这么珍视自己。她知道他处于水深火热的自我折磨之中，可她又能怎样，她想让他安静。
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天色灰暗，远处小镇的灯火越来越辉煌，越来越明亮。四月末尾，夜，风扇在教室的天花板旋转，不停地旋转。没有人知道许青云，这时候到哪儿去了，亦没有人关心她到哪儿。忙碌的人不会在乎其他，他们眼里只有自己。
教学楼背后是篮球场，篮球场边缘有两排桂花树，灯光照在桂花树上，树影觥筹交错地铺展在草坪上。无论如何，少年都有办法找到心爱的姑娘，他记得她的气味，记得她的声音……他灵魂深处驻扎着诗歌般疯狂的灵魂。
惨白色的路灯下，少年注视着姑娘。灯光原本欢乐，像夏日里蝈蝈的欢乐声，此刻有点儿惨淡。他的眼睛柔情似水，闪烁着温暖人心的光芒，给人春风般的美感。“你做我女朋友，好吗？”少年说着轻吻过去。
姑娘凄婉地摇头，她已有选择。他的目光又悲又怜，转身看向远方，嘴里祈求着：“你要怎样，我都满足你。不要这样好吗？你这样，我心里特别难受。”她很无奈，她告诉他：“我要你现在就走，永远不要让我见到你。”
“我爱你”他说话的声音非常娇柔，每句话的尾音拖得老长老长，像是月夜深处远山飘来的笛声。笛声停止，余音可以绕梁三月。“谢谢你爱我，可是我不喜欢。”世界安静极了，静得可以听见对方急促的呼吸声。
这句话很快就把他摧毁，使得他神志模糊。他的心碎了，碎得满地。心碎的声音袭击全身，碎裂的声音响彻云霄，响彻了他的全世界。世界深处，他为他们设计好的有关于未来的美好的幸福的大楼，顿时轰然倒塌，尘土飞扬。
过往变成烟云，姑娘的内心翻江倒海。眼前这个男孩，自己爱过。可是，不接受，就是不能接受。爱情是奇妙的东西，既不能勉强，又不能假装。
没有开始，就没有结束；没有承诺，就没有辜负。“你的爱像刺猬，你知道吗！我告诉你，我以前喜欢你。可是，现在不喜欢你了。”
亲爱的朋友，人世间最最伤感的就是，现在我不喜欢你了。此刻，少年无可奈何，走也不是，不走也不是，他傻傻站在原地。
“你还在这里干什么？”
少年转身，走着走着小跑起来。他无助，他痛苦，他的脑海重复着“你永远不要再管我的事。”他可以做到，再也不要管她的事吗？校园的风温暖地吹拂着他们，却让他们觉着冷。她的心是忧伤的，有点儿想哭。
偶有行色匆匆的学生路过，瞧瞧她几眼，很快离开。姑娘难过，她从未没有想过如今这种情形。她明白少年喜欢自己，她还明白倪亚飞也喜欢自己。可是，她没有料想到少年对自己如此执着，如此痴迷。他居然说我爱你。
她的心，乱如麻，她不知该选择少年，还是倪亚飞，还是谁都不选。她以前喜欢少年，可是现在呢？或许依旧喜欢，但她知道倪亚飞适合自己，倪亚飞是那么成熟，又是那么英俊，他们的家庭条件，还是那么对等。
站在原地的姑娘有两种选择，每种选择都意味着放弃，选择这个男孩，就要放弃那个男孩。人生为什么要有选择？为什么选择就注定痛苦？为什么你早不说晚不说，偏偏这个时候说我爱你？哎！生命啊生命，好复杂。
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这时候，少年去哪了？他难道不应该待在原地吗？起码可以多看看心爱的姑娘啊。他很悲伤，他觉得自己都说我爱你了，可她还是无动于衷。他满脸泪光，很是悲伤，他悲伤得想要离开，可是他又能到哪？他能走多远？
他应该到什么地方？他不知道，他不知道自己该怎么做？没有人告诉他，他迷茫，他忧伤，他仿佛失去了对世界的希望。少年到底怎么了？
校园的灯光明亮，耿耿星河，漫天都是璀璨的群星，这晚的月亮被乌云埋在云层深处。少年的心情，不仅没有往常那样欢愉，还是前所未有的悲伤。表白的被拒绝，拒绝的没有那么欢愉，他们都很痛苦。这就是爱情吗？
缕缕凉风，少年觉得自己置身冰海雪原，浑身寒冷。惨白色的路灯忽然闪动，闪动的灯光里，他看不见未来。他说完我爱你后逃走了。多年以后，他回忆这件事情。他回忆的时候，容易出神总能沉浸其中，甚至停止手边正在忙碌的事情。如果冲上去抱着她，祈求她不要离开，他们是不是还有另外的可能？
落花有意流水无情的事情，最是伤残，最是悲伤。痛彻心扉？伤痛欲绝？抑或肝肠寸断？少年的泪水眼看着夺眶而出，还是没能流下。他不允许，不允许自己在心爱的姑娘跟前哭泣，他要跑远以后才可以。
许青云不在教室，联想到顾长空刚刚有到教室门口东张西望。倪亚飞心想肯定有事情发生。跟班长招呼后，径直出来找。顺着直觉，倪亚飞找到教学楼的背后，他们果然在这里。没在古老香樟树下，就会在后操场附近。
路灯照射不到的地方，有人注视着他们，他为她感动，只为她拒绝了他。等到少年离开，从老香樟树的阴影走出来，他走到许青云的跟前注视着她。姑娘修长的睫毛挂满泪珠，模样楚楚可怜，惹人怜惜。“你没事吧？”
许青云摇摇头，张口想要说些话。可是，她又忍住不说。许青云实在不知道该说什么，现在的结局，绝不是自己希望造成的。她像他那样静静地注视着对方。这时候，时间是凝固的，万籁俱寂，没有风声，只有心在跳动。
倪亚飞英俊的面孔挂着笑意看着许青云。这瞬间是天地最安静的时候，安静得香樟树叶坠落草坪的声音可以清楚听见，安静得雪花飘落在屋顶的声音可以感受，彼此的心跳声都可以清晰听见。倪亚飞轻轻握住她的手，他觉得自己满手都是温馨，此生肯放下，他用力紧紧握住她。他的声音冷冰冰的，像是从坟墓里发出来的。他说出口的话，却温暖着姑娘。“青云，做我女朋友。”
少年忘记自己是怎样回到教室，又忘记自己怎样回到这里。爱情啊爱情，你怎么像毒酒，让人肝肠寸断，又像蜂蜜让人陶醉。等到少年看见，心爱的人跟别人……他想，若是她对自己如此，就是死了，也心甘情愿。
远远望去，心上人与情敌相互依偎，少年心痛如刀绞。他没有说话，悄悄流泪，尽量不让自己哭出声，没有任何声音。此刻，他有种无法描述的压力，压得他透不过气，窒息的感觉很痛苦。夜晚在这瞬间更加漆黑，他悲痛欲绝，仿佛失去光明，失去希望，失去人生的意义。少年迷失了自己，失去了自我。
宿舍楼西北角，同样的地方传来同样猛烈的哭泣声。少年狂奔到此，大哭。他像头疯了的野兽，在这个僻静的地方哭泣。哭到后来，声音渐渐消失，心情才平复下来，理性重新占据主导。亲爱的朋友。你知晓你深爱的人不爱你，你会做什么？你还可以做什么？少年觉得自己什么也做不了。他只有哭，只有流泪，只有悲伤。眼泪像雨水落在大地上，带走痴心儿的情意。哎，他的青春像风中的树叶，水中的浮萍，没有根，没有家园，什么都没有，让人心疼。
伟大的作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基曾在《钢铁是怎样炼成的》这样描述：“当一个人年轻力壮的时候，做到坚强是比较简单而容易的事；如今，当生活像铁环似的把你紧紧箍住的时候，仍然能够坚韧不拔，那才是光荣的业绩。保尔选择新的道路，他全身心地扑到这部书的创作上。他缓慢地，一行又一行，一页又一页地写着。”倘若这时，少年深刻理解这段话，他会感到羞耻！
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忘不了的，终究是忘不了。无论课间，无论课时，无论课后……少年悲伤，悲伤得心累，悲伤得心醉。他像诗人那样忧伤，时常望向远方，眼神忧郁流露出迷茫。无论什么人，无论什么话，无论什么人用什么话安慰他都没用。
爱情可以创造，可以毁灭。许青云偶尔遇见少年，见他对自己痴情，又是深情，又是难以自报。她对少年已是能躲则躲。风云突变，乌云把天空压得极低极低。恍惚间，许青云感受到性感的呼吸声，还有加速的心跳声。
她睁开眼睛，被映入眼帘里的英俊潇洒的男友邪气凛然的笑容，她被他吓到。他柔情似水地说：“你醒啦！”她心里的小鹿乱撞。她发现自己正躺在一张巨大又无比柔软的大床上，猛然间意识到空气中诡异的氛围。
她要起身，却被他紧紧压在身下，觉得自己快要陷床里去了。一切的挣扎都是徒劳的，一切的反抗都是无益的。只有野草在歌唱，欲望在泛滥。来自人类最原始的欲望，像洪水猛兽般狂野，肆意邪恶，又张扬。
透过宾馆窗帘的缝隙，她看到夜空是猩红色的。城市的霓裳万家的灯火将夜晚映照得别样猩红。刹那间，许青云仿佛看到少年青涩的脸，看到少年微笑着露出一条牙缝。不一会儿，就消失在暮色深处。
阳光从桂花树间稀稀疏疏地照了进来，偶有鸟语出现。少年心里哪还有闲情逸致，欣赏眼前这花花草草。日子像流水哗啦啦地流过。少年知道，有些话说出口，有些事付出行动，无法回到最初。谁都不是谁的生活，缺了谁，青山依旧，太阳照常升起。他安慰自己，他的心却还是那么难受。
他在灿烂的星光下散步，边走边思索后面的路。他走到图书馆前的小桥边。流水缓慢而细碎地流过，奏出悦耳的淙淙声。忧伤涌上心头，他想起姑娘，幻想：这多么像她的声音，清脆而甜美。可是，流水不停地往低处流，述说着人的悲欢离合。青山不改，绿水长流，山水依旧静悄悄，它们并不因为人的来来往往而改变。白昼，黑夜，春夏秋冬，它们还在原来的地方，没有改变。少年悟了。
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这段岁月最是难熬，他多么希望和她说说话。每每当他取出手机，他就会想到，他已被拉黑。尽管他已删掉她的号码，那串数字在他脑海扎了根。换部手机，他可以联系她。以前，像这样的问题，他想都不会想。如今却不同了。以前不管何时，不管何地，不管何事……只要他打电话，她会接，她会推心置腹。
残阳如血，夕阳照在窗户，照进教室。教室因晚霞晕染而美丽许多，有昏黄色的诗意。少年注视着眼前绚丽的晚霞，思念的情感不知觉间涌上心头。许青云极力躲避着他，还在同所学校同个地方，所以他们还是会遇见。
淡淡的星光照着鹅卵石板铺就的小路，凉爽的微风吹来，风里携带着桂花的香气，路边绿色的青苔躲在石板缝里。少年思念成城，悲伤滑过心房，他又开始没完没了的思念。“我们只能渐行渐远吗？我想你，我日日夜夜都在想你。有人说思念的人应该在远方，只有远方的人才值得思念。我每天都能看到你，可我每天都在思念你。”少年在日记里写这些忧伤的语句，像顾城写的诗歌，像安徒生的童话。爱情难道不是甜美的吗？为什么他痛苦，悲伤，苦涩？
此刻校园洒满了月光，从校园外看过去宛如图画，从校园里看出来也是图画。人走在这样的校园，像走在夜色浓郁的图画深处。良辰美景，只可惜心爱的姑娘已不在身边。此刻，美景反倒衬出隐隐的忧伤。
黑色星期五，少年突然出现在姑娘跟前。他深情望着她，再次对她说我爱你。她美丽的眼睛深处有种难以描述的表情，时间缓慢流淌，过了许久，姑娘缓缓说起：“你怎样都行。可是，我有男朋友，有喜欢的人。”
少年的心碎了，他以为他只要真诚，只要勇敢，只要努力……他就能获取姑娘的心。可是，他不明白，解释不清楚人世间，为何会有这么多痛苦。有种疲惫感，有种深入骨髓的疲惫感，袭击了他，让他疲惫，疲惫得什么事情都不想。这种感觉没有经历的人不会懂得。它痛苦、绝望，时常击倒意志脆弱的人，却使有些人成长坚强。是啊，苦难可以让人强大，亦让人灭亡。
夜，月亮，香樟树。周末，昏黄的台灯，少年在日记本上写写画画，他坚信最爱她的那个人是他。宿舍外，雷阵雨突如其来，少年冲出宿舍楼，他这是要干什么！你瞧瞧，他像是发了疯的野兔，直直往足球场跑去。
很快，他的衣服湿透，紧紧贴在皮肤上，可他绕着足球场剧烈地奔跑。雷阵雨？雨夹雪？还是夹杂着雨雪的雷阵雨。这都不重要，重要的是他的痛苦无处宣泄。亲爱的朋友，看样子，少年很绝望，很快要到生死的边缘。
清晨，他起不了床。一夜之间，感冒了，病倒了。
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许青云从抽屉取出语文教科书，打开瞧见里面夹着的信笺纸。信笺纸，没有称谓，没有署名，端正得笨拙，写起来很使劲的字迹，她永远不会忘记。她是聪明的姑娘，她知道，这封信大概是些什么内容，她小心翼翼地夹紧。少年老早来到教室，此前，他到五班的教室做了件事情，那是他跟姑娘的告别。
亲爱的朋友，少年写过许多情书给许青云。以前所有的情书都不曾让姑娘落泪，这封情书读完，她的眼泪扑簌扑簌滚落了下来，直直落在信笺纸上。他写了什么？昏黄色的灯光下，有两张信笺纸，上面是青涩的字。
许青云：
我拿日记给你分享，被窝里为你哭泣；发短信给你温暖，角落里为你忧伤。我曾用湿帕替你擦黑板，拿扫帚帮你扫教室，借水杯给你接开水……我满脑子都是你的身影，满脑子都是你的欢愉与忧伤。我喜欢你，只因我爱你。
满眼的泪光，满腔的酸水，岁月承载着的不仅是成长的悲伤，还有我对你犹新的记忆。曾经，我以为死不足惜肝肠寸断，是对你的爱；曾经，我以为百依百顺寻星摘月，是对你的爱；曾经，我深深地以为我喜欢你，你也喜欢我。
两个人牵挂着对方，即使天涯海角，也会走到一起；即使人海茫茫，也会有情人成眷属。后来，我才知道，那种想法多么天真多么幼稚。这是我最后写信给你倾诉，算是跟你的道别。此后，我再也不会打扰你。
一次次遇见你和其他男生面对着面学习，一次次碰到你和其他男生肩并着肩有说有笑，一次次面对着面走来装作没看见，转过身发现你留给我渐行渐远的背影……对我公平吗？那些时候，我记着你的生日；那些时候，我牵挂着你成绩；那些时候，我努力讨你欢心。我有事没事，到你们教室；早出晚归，看你们寝室。电话的时候，担心你不方便；学习的时候，害怕你……可是，你从来没有信任我，从来没有喜欢过我。一直以来，你都只是自私地爱着你自己，自私地想要一个男生为你肝肠寸断而死不足惜。我却认认真真喜欢你，深爱着你。
为什么我的眼里常含泪水？因为我想你，想得要死；为什么我的眼里常含泪水？因为我爱你，爱得深沉。不管你有多大苦衷，不管你有多大理由，不管你有多少酸楚，你拒绝了我，你伤害了我，我不想再看见你。我不想和你做普通朋友，因为我不缺朋友，我只想和你□□人，爱到地老天荒。
我想请你吃冰淇淋，我想给你看我写的日记，我想请你看场电影，我想和你在星汉灿烂的夜空下对着流星许愿。牵着你的手饱尝世间冷暖，我想牵着你的手走过春夏秋冬……这段话，曾是我对你的许诺。现在，已是乌云。
那时的心多么炽热，那时的感情多么真挚，那时的自己多么傻……它们成为烟云。我曾经那么喜欢的人，被时光打磨得不留痕迹。我没有刻意遗忘，只是，时间渐渐抹去那些把你包裹起来的光环。你知道吗？我想你是知道的。
你变了，你变得让我觉得陌生；我变了，我变得让你觉得遥远。我们的人生不会再有交集，我们不再留恋彼此。现实让我们成熟，时间让我们成长，亦是生命让我们渐行渐远。我厌倦了，从此以后，我不会打扰你。
台灯前，她哭得心碎、悲伤。她的妈妈悄悄站在门口，以为她高考压力太大，让她独自哭泣。泪珠挂在少女玫瑰花般的笑脸，像清凉的水珠。她不明白，他们怎么走到了今天，他们到底是怎么了。以前，不是这样的。
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二十多天后，距离梵阳中学稍远的地方，少年走到安置区附近的后山，站在后山坡最高处，他瞧着夕阳笼罩的校园，散发着别致的风味，前所未有的新奇。若是走在校园里面，这种感觉怎么也寻觅不到。
刹那间，少年的心凝固了，他看见许青云和她妈妈。她像以往那样阳光。三个星期转眼过去，他没遇见许青云。她真的已搬到这里。少年有落泪的冲动，她心里根本没有自己。他明白自己错了，明白自己心心念念牵挂着的姑娘心里压根没有自己。以前，他活在梦里。现在，他开始反省自己，思考前途与命运。
西边，天空燃烧着璀璨的红霞，夕阳映照着鲤鱼湖，湖面波光粼粼。有鲤鱼在水面上优哉游哉地游动。此时，少年在干什么，他在哪里？你为什么要这样？湖边长椅上，少年望着游荡在湖水表面的鲤鱼湖，他沉浸在泥沼中，他很痛苦，很忧伤。这学期末尾，他终于决心了断自己跟许青云的纠葛。
他写完长信，觉得情缘已尽。许青云的泪水滴落在信笺纸上……写诀别信，少年回想起两年前，他在教学楼前的空地上偶遇许青云。那时，她倚靠在雪亮的栏杆上，目光落在不远处的鲤鱼。她曾问他：“你会忘记我吗？”
清晨，弥漫着校园的雾气不见踪影。旭日东升，明亮的阳光照射着校园。浅黄的树叶大片大片散落在地上。精疲力尽的身体和伤痕累累的心，让少年觉得眼前发黑，找不到生活的意义与价值。没有希望，活着有什么意义。
少年泪眼朦胧。他明白，自己只有将纯真的爱情忘却，生活才有新的可能。人活着要学会承受无奈。离开教室的瞬间，少年驻足回望，他看着教室，如果两年前，他选择的是理科，他们会走到今天吗？他没有回答这个问题，他在逃避，可他看着教室依依不舍，似有留恋。他想，他不会来到这了。
不管他怎样懊悔，怎样自责，又是怎样追忆往事，他都不能挽回心爱的姑娘。亲爱的朋友，无论你把对方看得怎样重要，你又是怎样不舍对方远去，不是同个世界的，有些人注定路过，有的追求注定失去。失去的痛苦，偶有导致跳楼寻短见的。因为他们无法面对失去以后的人生。如果没有毁灭，多年以后，他们会明白，失去爱情依然坚强地活着，才是真正的勇敢。
少年曾想逃离糟糕透顶的世界，他想跳进鲤鱼湖，这仅仅是瞬间的想法，他发现自己很可笑。在那瞬间，母亲闪进脑海，他想到母亲为自己的付出，此时生出愚蠢的想法，我们的少年不由得羞愧，觉得耻辱。
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少年思考命运的时候，他的生命神奇地改观。距离期末考试，还有三周，少年幡然醒悟似地回想起在顾家村曾有的梦想。那个梦想因为读书，因为情绪，因为走偏而被他遗忘在某个角落蒙尘。如今，他要拾起来。
午休时，他在教室看书，累了就趴在课桌上睡觉，周六周天在图书馆背教材写作业，悄悄跑到庐阳书苑买来四本试题卷。少年没有再想许青云，没有跟上官老师起冲突，没有跟老冉唱反调，他全力以赴地备战高考。
自从，老冉无可奈何地把少年安排在教室后排的最中间，他已有收敛。诀别后，少年埋头在试卷、教材。课堂上，少年认真听，课后，他总在背教材，又或者在记单词，做选择题……日子很快过去，转眼来到期末考试。
以往的考试，他从不复习，现今，他争分夺秒，不遗余力。少年啊，你终于觉醒了，终于觉醒了理性的力量。这种力量可以让你迅速崛起。
晚自习是老冉的政治，老冉讲课四十分钟后安排自习。少年把下午剩余的《生活与哲学》，两单元翻看完以后，做十二道选择题。取出答案，认真检查，改错，晚自习很快结束。课间，他起身离开座位，在走廊外绕着地板跳跃，以此放松神经。在这瞬间，少年心头涌现强烈的预感，让他想起某个人。
许青云，他想到的是许青云。距离上次遇见她，像是很久以前的事情。尽管升国旗的瞬间，少年曾在人群瞥见姑娘的侧影，跟没有遇见没有区别。亲爱的朋友，他们已走在远离的路上。不能相濡以沫，就要相忘于江湖。
从门口路过，姑娘心底忐忑，眼睛闪烁着复杂的光芒，他看起来已经无所谓。他向她投去那种空洞的，仿佛是在凝视着什么，其实是什么都没有看的目光。相见不如不见，他仍旧喜欢她，可是，他累了。某种角度，他不想看见她。他没有招呼，她也没有招呼，瞬间的尴尬，只有远处的刘妮娜看见。
她机智地跟许青云招呼：“好久不见！”刘妮娜和许青云说话的时候，少年悄无声息地走回教室，仿佛什么都没有看见，很快投入复习。
他的态度端正，目标明确，计划周全，关键是有很强的执行能力。四周以来，他没有半天懈怠，他总在看书做题，他知道他只能看书做题。上次月考，他的排名在班级四十五，上上次他的排名在班级四十八……无所谓，他没有认真学，那些考试已经没有意义，他本来就不看重，可是这次不同。
他为这次考试起早贪黑的看书做题，几乎废寝忘食。每次考试，他都很认真，没有早早交卷走人，没有拖到最后。他做完，认真检查。走出教学楼，走出考场，少年忽然发现自己不再伤春悲秋，生命按照固有的程序走下去。由于读书带来的计划性，他的生活还变得紧凑、有条不紊。走过特定阶段，仿佛打通任督二脉，他的进步是那么明显那么迅速，他成长的步伐还那么坚韧坚实。
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你说他在游戏的时候，
也因为你的呵责而打断了兴致，
一个人既然找不到慰情的消遣，
他自然要闷闷不乐，
犯忧郁症，百病丛生了。
——《错误的喜剧》
1
我关注你的动态，暗访你的空间，铭记你的事情，努力记着那些开心那些美好……我是那么喜欢你！对我来说，没有你的世界不完整；没有你的世界，我觉得什么东西都没有意义。我想你念你牵挂你，我就是喜欢你。
我曾泪眼朦胧地走在回寝的路上，迎面而来的是无休止的寒风。晶莹的泪珠涌出眼角，沿着鼻梁流淌，留有淡淡的痕迹。我已记不清有多少个夜晚，我曾为你黯然落泪。或许，你永远不会明白，为何我的枕头布满泪痕。
岁月擦拭掉青春痘，时间给予我们典雅的歌喉，失恋为我送来痛苦。有时，眼泪的流走，心灵的震撼预示着崭新的自己。蛹忍受着茧束缚的疼痛，少年的我独自承担失去心爱姑娘的忧伤，还有夜深人静的痛苦。
爱情不需要宣言，我不曾在意世俗的观念，我在乎的是心爱的姑娘，我在乎的是为你流逝的眼泪，我在乎的是为你付出的努力，我在乎的是我们之间的点点滴滴。你知道吗？我曾为你哭泣，曾为你流泪，曾为你呼喊……
我曾为你设计梦想的蓝图：我们考大学，我们工作，我们学习，我们为彼此的理想付出努力。我对自己的人生没有太多希望，我只希望和你历经风雨相伴永远。我知道，爱情的基础是物质，没有物质，就没有保障。我也知道，年轻时候的我两手空空，没有爱你的实力。可我没有你，我就不能活下去。我真心希望，我们的爱情开花结果，而不是像昙花那样凋谢。
有事没事，我会到你们教室；早出晚归，我会看看你们寝室；我打电话给你的时候，我担心你不方便……你是我真正爱着的女人，我愿意用所有来成就彼此，可以担负共同的责任。这种爱是成熟而理性的，它可以让我对你毫无保留。你不理睬我，我仍旧没有放弃，起码现在的我深爱着你，痴情于你。
这些，你永远不会知道，你从来没有信任我，从来没有喜欢我。尽管这样，我还是喜欢你，我还是深爱着你！即使你因为某些理由而不应允我的爱情，你也不用不理睬我，让我留在你身边，默默守护你，而你看着我成长。
“每次看你文字，我就有些痛心。我不知道，你何时变得不懂规矩、不守法度。这是考场作文，这是有材料提醒你的考场作文。这不是生活小散文，不是让你给姑娘写情书，不是让你宣泄内心的痛苦。为什么总要写这些东西，写这些跟材料没有关系的文章。顾长空啊，看到你处于水深火热当中，我于心不忍。可是，人活在世间，不能永远活在自己的世界！小情小爱不经久。”
夜晚，少年把上官老师给的作文点评抄录进日记。少年发现，上官老师对自己失去耐心。从“文章千古事，何况在考场。心有千结痂，书之也无妨。”到“打击是神性的锻炼！要想成刚，必先融炉！”到“我请你写点正能量的文章，可好？”到“我真不知道如何评价，请你教我好吗？”
少年回想起，上次他写作文：“给我宁静，让我接受不能改变的；给我勇气，让我改变我能改变的；给我智慧，让我分辨出什么是可以改变的，什么又是不能改变的！卧槽，这该死的老天爷，为什么给了我爱人，却没有让她爱我。”他的作文突然出现谩骂，惹得改卷的上官老师满肚子气！给了他愤怒的钢叉！
2
周末，少年神经似的对着镜子朗读纪伯伦著《先知沙与沫流浪者》。他被它深深吸引，他喜欢那种多情，喜欢那种诗意。诗歌是唤醒内心情感的药剂。此刻，他心底的波浪动荡起来，不能忍受失去心爱姑娘的痛苦。
他幻想，他默默注视姑娘的背影，她回过头来对他微笑。
他渴望和她看电影，请她吃冰淇淋，带她环游世界……他想，他若能告诉她，她所有的思想，所有的希望以及抱负，她就不会离开他。只因为，决定人生的不是家世，不是颜值，不是智商，而是有底蕴的精神。
有时，失去的痛苦像魔鬼，不经意间突袭少年，让他觉着自己活在人间地狱。少年丢开书，从寝室跑了出来，跑在路上，灰蒙蒙的天像撒了铅笔灰。风儿挟裹着雨霏霏，不要命地撞击着镜片。他想要风儿带走忧伤……他曾以为，自己是夜莺，在无数个夜晚，站在枝头上唱出孤独的歌，唱出对爱情的思念。
远处，熙熙攘攘的灯光，它们像夜空深处的星星发出微弱的光芒衬托出今夜的黑。说不出名字的虫子在远处的草丛深处，此起彼伏地鸣叫。从图书馆出来，少年没有心思欣赏深邃的夜，他幻想着未来组建家庭。到那时，他要承担更多的责任。然而，这是他天真浪漫的理想。距离寝室关门还有段时间，他走到鲤鱼湖边的长椅上坐了下来，借助路灯的余光，注视跟前的夜，像品尝美酒。抬眼望去，阵阵暖风吹动枯衰的荷叶，少年聆听着时断时续的沙沙声。
风搅动着湖面，在月光的映照下，湖水泛起阵阵涟漪。人生像高山滚雪球，要么粉身碎骨，要么功成名就。自生命诞生，有的人就肩负着实现某种意义的使命。寒风吹来，少年思索自己在学习方面不见起色，已到斩断的时刻！
他把手里的花递了出去，他深情地看着她，她犹豫的眼神躲避着他。他走了。以前，他们每天都能遇见，都能看看对方。如今，他们遇见的次数越来越少。少年明白，他们的缘分走到尽头。可他不想和她这样结束。
姑娘淡出少年的生活，她和岁月的风沙消失在记忆深处。有的人在他年轻的时候，总有错误要犯，总有遗憾要留，总有美好的东西要错过。然而，多年以后，错误与遗憾渐渐模糊，他已经没有心思去挂念。
“我日日夜夜思念你，我情不自禁地思念你，请你不要离开我。为什么在心爱的人面前拿不出优秀的自己？因为自己不够优秀？还需要多久，我才能变得优秀而成熟？”少年写起日记，又在日记里思念心爱的姑娘。
少年啊少年，你眼眶里的泪水像断线珍珠滚落进衣裳，你的心被悲伤刺得仿佛要滴出血，可你还是爱她。东方已渐渐露出曙色，多情人的愁苦消散。憔悴的少年只希望，这些都是梦，梦醒以后，什么都没有发生。
3
少年在水深火热的思念中痛苦地折磨自己，夏秋雪却在写信：
我所听闻最美的故事里，公主已经死去，屠龙的少年还在燃烧。希望你所谓的梦想，不是因为某个人、某句话而深陷的偏执，而是你真心的希望。如果认同，请打开这封信。（附赠！我心爱的作家杜拉斯的励志名言：爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是种不死的精神欲望，是颓败生活中的英雄梦想。）
我来到这个世界的时间没有你多，看的书没有你多，也许你还会觉得我矫情，只会讲些没有意义的道理，也许你觉得我没有文化没有资格应该告诉你什么。虽然我不认同你的观点，尤其是你抨击现行社会体系，但我不武断，你认为的就是错的。你讲的话让我难听，可那只能证明，那些话不是为我准备的。老实说，你在我的认知里，还是好人。只是，有些看不清自己。
客观来说，你还是比较宽容大度刻苦努力的。对我还不错，所以，我要拯救你这个失足的少年。也许，你觉得自己自学能力很棒，自学的确是人生的捷径！可数学就是要做题！学数学就是要多做题！学数学就是要多做题！学数学就是要多做题！重要的事情说三遍。我数学不及格，但这个道理，我还是很清楚的，所以，我告诉你，学数学就是要多做题！
收到信，夏秋雪短暂告别，她到帝都准备艺考去了。临走，她把这份信交给少年。少年目送转身走进教室的她深受感动。生活就是这样，有时候，你曾讨厌的人愿意伸出援手帮助你！你曾欢喜的人却伤害你冷落你！人世间，许许多多的事情就是这样，它们可以相互转换。天地间，没有什么是绝对的。
次日清晨，少年起晚了。跳下床来，搂起裤子，他拎着书包，脸都不洗飞速赶往教学楼。期间，他不忘从食堂买来早餐，很快冲进教室，坐到位置胡乱吃起来。心想着快点吃完，他的后背啪嗒，他抬头看见是上官老师。
对视几秒，少年低头收拾东西，他想把手里的炒粉塑料碗盖到他头顶。上官老师先用半开玩笑半自嘲的方式指着少年说：“我怎么就遇见你这样的学生？！”少年不想跟他正面冲突，早读课后面就是语文。
转眼已到高三中期，少年差不多快从失恋的阴影走出来。最明显的表现，就是他接受了上官老师的安排抄写作文。上官老师为提高班级作文水平，要求他们班每周抄写两篇满分作文，那段时间他正闹情绪，觉着这样没有意义，断然拒绝！他拒绝抄写作文，上官老师就拒绝给他批改试卷。
僵持很长时间，上官老师说：“你把作文抄好，我就给你改试卷！”
为抄写作文，他跑进图书馆，累了就休息。夜以继日，很短时间抄完。


第二十五章
落红不是无情物

4
一周以后，上官老师走到少年跟前：“你的作业补完了没？”
“补完了。”
“以后要听话！”少年漠然，没有回应。
这天夜晚，他坐在足球场旁边的长椅上，给上官老师发短信。
“感谢您的宽容，感谢您的良苦用心，感谢您的敦敦教诲。”
上官老师几乎是秒回，“作为老师，我没有任何理由放弃学生，你能够认识到这点，本身就是进步。我相信你会慢慢成长、成熟，乃至成功的！”读完短信，少年哭了，他的眼泪是那么突然！他单膝跪在操场，手里的清水缓缓倾倒，像在祭奠，又像在思考。无法挽回的痛苦，化作努力前行的动力。
回寝后，他写日记，写到夜深人静，写到眼冒金花产生幻觉。
“我不应该跟你告白，不应该跟你告别，应该把它们藏在心底最深的地方，不显山，不露水。就算遗忘，我们不会有相见时尴尬。现在，我不会为自己的幼稚而懊悔。那时预先知道今天的结局，我绝不会作出莽撞的行为。你对我的冷漠，猜疑与不信任，使我低头。我不会感到自己失去什么，不会为不相干的人悲伤。你从来没有想要在心中给我预留位置。如果你曾经喜欢我一点点，就请你过好你的人生，幸福美丽的生活。”少年啊少年，快快长大吧！
书上说，总有段感情要失败，总有些人要告别。我们从中学到许多，然后，茁壮成长。最后，我们会忘记所有的所有，仿佛从来没有在对方的生命出现过。这是时间的残忍，亦是个人的成长，走一步再走一步。
上学期末尾，所有课程结束。这学期进入复习。少年还像以前想看课外书，他就看课外书。除此以外，他还在写日记，日记越写越长，内容越来越丰富。
夜幕降临，夜色渐浓，白天被关进漆黑的屋子。夜间冷空气笼罩下，香樟树轮廓朦胧，因夜晚寂静没有摇曳。少年陷入深深的思索，他感慨人生无常。
人的心思难以解释，千百年来，文人墨客有谁可以阐释清楚！
5
走廊尽头，吊兰经历春秋，见证爱情，可惜，草始终是草，不管怎样呵护永远开不出明艳的花。青葱翠绿，草始终是草，终究是路边卑微的草。他对她的思念，没有那么决绝，写完诀别信，还是忍不住要思念她。
她的每句话，每个表情，每个动作……像当初还可以牵动情绪。分班后，少年离不开许青云，这种离不开，是生命深处不可或缺的离不开。这种离不开的背后有想要摆脱她的冲动，他难以理解，更没有意识到未来的出路在哪里。
现在，少年站在走廊尽头，他满脸忧伤地眺望远方，他的眼睛湿润，心在抽搐，有大滴大滴眼泪滚落。那些眼泪是那么滚烫，是那么炽热。是你吗？是你在想我？你因为挫伤而想我？你因为我的选择而想我？
如果你明白我的变心，不要为我落泪，不要为我悲伤。我不值得，我在不断告诫自己放弃。这个残酷的世界，没有人会因你的眼泪而悲伤。
我曾为你哭干眼泪，受尽了伤害，还是没能感动我心爱的姑娘。
两个人的恋爱像喝蜂蜜，甜甜的，暖暖的，美好；单相思，既没有红酒的香醇、浓烈，又缺乏咖啡的苦涩与锥心，像白开水，淡淡的，凉凉的，没有味道。他偶尔会把他的文字发给她，她有时候会看，有时候不看。
这天，许青云回他，真心送你这句话：“不要生活在自己的世界，不要觉得情况没按你想的发展，就以为是别人不了解你。不是别人不了解你，而是你不了解别人。”许青云被少年惹得心烦意乱，已失去耐心。
少年看着这句话，透过文字，他仿佛看见生气的许青云。想到她生气的模样，他忽然微笑起来，笑容凄惨。物是人非事事休，欲语泪先流。
“你是众星环绕的鲜花，我只是路边卑微的小草。小草是鲜花的陪衬。”
次日清晨，语文课是习题课，眼前的题目枯燥，少年提起笔补写完。恰巧，上官老师路过，他瞧了瞧少年的试卷，只见试卷郝然写着，“顾长空说，生活是读书写字，竭尽全力的热忱！”上官老师念出来的瞬间，教室充斥着混乱的哄笑声。少年傻傻坐在原位，事不关己的眼神闪烁着桀骜不驯的目光。
哄笑声渐渐停止，上官老师开口说：“某些方面，你还真是没有长进！”补充说，“如果你改掉许多毛病，你的成绩一定会进前二十！”少年没有笑，他在想，他跟上官老师和谐相处的岁月，仿佛已有遥远的距离。
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少年要求自己从小事做起，同时相信自己，相信未来，相信不屈不挠的努力，他的生命发生神奇的改观。尽管第二天，他因信口胡说被上官老师骂“老毛病又犯了！老子教得累死累活，你小子无动于衷，说明你那段时间根本没学！”
语文课，有被感动的少年到第二节英语课，又成全班关注的“焦点”。他没有本事，净学会吹牛。“顾长空！”少年猛抬头，阿张老师叫他。此时，阿张老师坐在讲台的椅子上，她注视着少年：“你的英语拖累了平均分，咋办？”
“正在努力！”
“我会经常盯着你的！”
“我期末考试要考125分！”
“你要是考不到呢？”
“我抄一万个单词！”在教室最中间，倒数的少年还这么自信。
“好，这可是你说的！”
他没认真学，又没认真听课，他理所当然地抄写了。
夕阳渐渐西下，微风吹拂着少年的留海，扬起的嘴角显示出欢乐。有些事情，像发生在遥远的过去模糊而陌生。夏秋雪在少年身边走着，距离很近。这种情感单纯又复杂，这段时间，她从帝都艺考回来，跟少年相处得不愉快，他老是挑剔说她的毛病，不准在课堂讲悄悄话，桌面别那么脏乱。
混蛋顾长空：
自从我艺考回来，你让我变得暴躁、易怒，频繁发脾气。你讲话是真的难听，三观与我是格格不入，每次同你发生冲突，我都告诫自己：你委实是个人才。我不能理解你讲话的方式，没有兴趣理解你讲话的方式。
你是我高中生涯遇见的最恶毒的学生，我没有遇见像你这样的人。一天说话有一半直戳我的痛点，另一半因为三观不合导致我无语凝噎，三天两头就能把我气炸。与其说，远离你是因为对你的厌恶，不如说是对自己的保护。
和你当同桌以后，我变得越来越暴躁爱骂人爱抱怨，甚至跟老师告状！你让我变成我曾经最讨厌的那种小气而做作的事儿婆！你戳中我的痛点，摧毁我的善良、气度与洒脱。我是伪善的人，你是扭曲的人，原本就三观不合，奈何你轻狂孤傲书生意气总想挥斥方遒，偏生遇见我生来自负而霸道听不得你说教。
你不用太难过。我跟你不是同个世界里的人。你的座位是我建议老冉的，希望你好好学习，考个好大学！出身农村的你，有空的时候多跟你妈妈说说话。老实说，我不太看得起你，不管不顾的，任性，随意，冲动。
此外，真正做自己，不是完全做自己喜欢的事情，而是当你失去所有依靠后，依旧坚信自己可以完成的事情。如果没有能力做自己喜欢的事情，就老老实实完成应该做的事情。你喜欢了习惯了，就好了。你当初讨厌甚至痛苦的事情，反而会让你感受到生命的存在。有些记忆会随着时间的流逝日渐清晰。
有人说，我们没有勇气对自身憧憬的事情付出行动，就想在别人的文字里寻求实现的感觉。借以慰问自己希望，难以行动的饥渴。他们还会以为，读完没有记住多少，读书虽然并不以记住东西为主要目标，但发现自己读书多，却没有什么可以证明自己，反而有着某种难以言喻的失落。可是，我相信多读书有好处。读书就是为自己读书，为人生的乐趣而读书，压根就不需要有任何附加条件，用不着听人家，自己阅读就是了。但是，我希望你考进大学再读！


第二十五章
落红不是无情物
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“梵阳中学很好，踏进梵阳中学大门的人，一只脚已经迈进了大学殿堂，还有一只脚正留在空中。”下午第一节课结束，少年看着窗外的蓝天白云，脑子回味着老冉刚刚说的话，不知道怎么回事，他觉得这话就是跟他说。
“我不是看不起梵阳学院，你们是最好的学生，那儿不是你们追求的！”
巧合的是，下午第二节课，任老师以少年作为引例进行课堂导入，他模样认真口气严肃地说：“像顾长空这样典型的学生，课外书确实看得多。你说什么，他都可以跟你说。可他答题，就是形散，神也散，抓不到重点。”
少年微微脸红，模样羞涩有点儿，不好意思。他内心又有说不出的欢愉，这是种被人关注的感觉。诚然，少年有许多毛病，可他在努力改进，他每天经历的事情就是要比别人多。少年偶尔思考自己的生活为什么会变成这样？有些事情好像是自己找上门来的。到底是为什么？只因为读书！读书丰富他的内心世界，读书拓展他的眼界视野，读书改变他的思维方式。读书还促进他对世界的理解，想要把经历写进日记。这样的日子，转眼到高三国庆结束。
希望像白色的鸽子，带着心愿飞到你跟前，传达我由衷的祝愿；希望像阵微风带着心意来到你面前，那是对你的思念，我想出其不意地出现在你眼前，牢牢抱住你，跟你说，我喜欢你，请你不要离开我。
少年看着金黄的枯叶，远在天边的白云，近处戏水的鸭群。他想念起许青云，他在想她在念她。只是，没有以前那么强烈，没有以前那么痛苦，他有淡淡的哀伤，诗人般忧郁的气质，像川端康成笔下的文字。
国庆结束，梵阳中学副校长请来贵州大学数学系的教授，这位教授亦是贵州数学高考阅卷组的组长。这位数学系大教授已经七十多岁，可他精神矍铄，有顽童心态。他的讲座是那么热情，那么容易让人热血沸腾！人群深处认真听着教授讲座，顾长空心潮澎湃，涌起浪漫的热流。他觉得自己可以考进北京大学中文系！这冲动在他的脑海环绕，让他觉着难受，还让他觉得冲动，快要抑制不住自己要跑出来那样！他的内心在挣扎，在冲突，在激烈地拔河。
教授走后，主持人主持第二个环节，这个环节需要九位学生在规定时间跑到主席台，要他们说出理想大学。少年在主持人说完的瞬间，从座位站起来撒腿直奔主席台。饶是如此，可因为距离太远，还是落后四名同学。
落后四名能怎样？没能抵挡住少年的表达欲望。这个下午，他想要表达。
前面三位同学说完，从主持人手里接过话筒，少年步伐矫健地走到主席台中间，他看着主席台下面的高三全体师生，目光炯炯有神洋溢着自信。有那么瞬间，他看到站后面的上官老师，他像是在盯着他，看他想要要干什么。
在这瞬间，少年使劲呼喊：“我是高三三十班的顾长空，我要考北京大学中文系！”他喊完就把话筒交给其他人。回到座位，直到工作人员提醒他要关门，少年才离开，背影看着落寞。他在心里祈祷，他的梦想可以成为现实。他告诉自己，希望所有的希望都可以变成现实。梦想成为现实后，他还要砥砺前行。少年真是少年，他怎么这么自信？此时，他是他们班的倒数。倒数坚信自己可以考进最高学府。这是多么不可思议！某种程度，他压根不担心别人笑话。
次日上午，上官老师走到蒲公英身边：“蒲公英，你昨天说你要考复旦大学，对吧？”蒲公英站起来，回答老师说：“复旦大学是我的目标！”
“复旦大学很好，你要加油！比起某某某不切实际的嚎叫要强很多！”
上官老师影射少年，少年不做声，默默忍受着戏谑。冯梦龙把这个隐喻说透，加了刺耳的旁白，“那嚎叫让我觉得热血沸腾！”这让少年无地自容。他暗暗告诉自己，不到最后，决不放弃；到了最后，也不放弃。
8
上官老师开玩笑：“你再不认真学！以后就有人来把你的事情拍成电影，以你名落孙山为序幕作为切入点。”少年不想跟他起冲突，可上官老师仿佛习惯调侃他，让人觉着他不惹他，他就要来挑衅自己。
课前，“有人又写不健康的。”少年情不自禁地说道：“肯定不是我，我这次很认真！”少年跑到讲台，没有找到自己的作文。“难道班里出新人啦？”冯梦龙好奇。听到冯梦龙的话，少年心底泛起小开心。
结果，“顾长空，就是你的！”少年的脸烧得厉害蛮不好意思。
这篇作文里，少年给蒲公英打抱不平。原来前天早读课，蒲公英正在吃玉米棒。给上官老师发现，上官老师让三十班停下来，他义正言辞地跟全班同学说：“我的课堂不准人吃东西！你看你，还是个女生，居然在我的早读课上啃玉米！啃玉米的模样还丑死啦！你说你，啃玉米的模样丑死就算了，你还是我的语文科代表！这让我不说你都不行！”这位老师说话确实有点刻薄。
早读课，蒲公英在哭，哭声时断时续，七八分钟。这七八分钟，他看着蒲公英心里有说不出的疼惜。于是，第二天上午作文课，少年借作文，再次表达对教育的不满。顺带抨击上官老师，说他霸道蛮不讲理。少年为自己的仗义执言骄傲自豪，他站在自己的立场与角度思考问题。压根没有注意不到别人的感受。
这个阶段，其他男孩把□□隐藏在心底，他们本身像把□□隐藏在翅膀下的小鸟。少年由于性格的缘故，还不懂得隐藏。少年以为的健康，其实是别人的不健康。少年啊少年，有点书生意气挥斥方遒，总想着指点江山激扬文字，甚至粪土当年万户侯。这个少年成年了，却还像孩子那样浑身上下透露出改不掉的书呆子气！这种书呆子气让他每每撞见某些事情，就要挺身而出伸张正义。
少年是在寻找表达方式。从深层次来看，少年内心涌动的情欲没有出路，就会膨胀，就会流溢，就出冲垮理性的堤坝，进而像洪水猛兽那样一泻千里。
因为年龄与见识的局限，少年的言论不可避免地残留着幼稚。他们班的同学对少年的作文失去兴趣，只是笑笑而已，似已习惯。蒲公英读完这篇作文，原是想给他找出毛病的地方，却发现他是为自己而写那些内容。
“我是蒲公英。你确实不应该在作文里这样写老师，我不想再提那件事。你这样为我打抱不平，我有点尴尬。很快就要高考，我希望你抓住主要矛盾，有些话，你就别说啦。”少年想辩白，但他克制住了。
语文课堂，特别是多数学生表现出明显疲惫感的时候，上官老师就调侃少年，他知道少年的内心强大，心理承受能力强，不怕遭受言语打击！“顾长空要考北大中文系的计划要泡汤了！”少年没笑，其他同学都笑了。
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这周，体育老师徐达参加培训回来，就跟打鸡血似的，精神面貌焕然一新。五分钟讲话结束，他让同学们绕着足球场跑步五六圈。划了个大圈，很快回到原点。少年认真跑完，汗水流到全身，像是被雨淋湿了的鸭子。
这位老师消极怠工，让学生跑四圈，自由活动，不用集合。结果，跑着跑着，人都没有了。高三的体育课，经常被其他老师霸占，这是家常便饭的事情。谁都没有觉得这种事奇怪。以前，体育课是少年的阅读课。
每次体育课，他都要跑进庐阳书苑，昏黄色诗意的灯光照在琳琅的书籍上，让他觉得美好。他心里的暖流涌动，他难以抚平内心深处火热的冲动。
现在，他清醒地意识到，自己不能看书，绝对不能看书。他若再看书，就不能考大学。不能考大学或者考不进好大学，他会给这辈子留有沉重的遗憾。他痛苦，可他安慰自己，别放弃。是的，别放弃，就会有奇迹。
来年三月初，梵阳中学的百日誓师大会结束，少年没有读书。他对书籍的热情没有熄灭，他偶尔跑到书店走走摸摸书籍，以缓解饥渴。遇见喜欢的，就掏钱买来，放在书架上。每天看看书籍的封面，他会觉得满足。
光阴似箭，桂花香溢满校园，银杏的树叶变黄，偶尔枯叶飘落。冬天来了，天气变冷。十七岁，少年觉得，十六岁没有过好；十八岁，他觉得十七岁被浪费，而现在十九岁，只觉十八岁太晃荡。生日这天，少年看着窗外凉如水的夜晚，瞧了瞧眼前熟悉的台灯，他想起许青云，想起时就提笔写日记。
“没能和你在同所大学，我不能照顾你，我不能陪你一起到图书馆，不能跟你一起自习，不能跟你一起走在小吃街，不能知道你在干什么，不能明白最近你喜欢上谁的歌……你知道吗？只要你愿意，我的所有都属于你！我很想很想和你念大学，四年时光结束，我们返回小县城，安安静静地度过余生。不是我没有决心，而是你不愿意，而是你不给我机会。永远都不能和自己所爱的人相见，永远都不能和自己所爱的人结合，这对任何人来说都是难以忍受的痛苦，又何况处于青春期的少年？！我想和你玩，想看你笑，想牵着你的手，看着你微笑。”
这些文字虽然粗糙，背后的情感炽热滚烫，涌动着歌德与莎士比亚的热情。或许，就是恐惧被滚烫的情感灼伤，有些人才选择离开他。写着写着，少年滚落出眼泪。他的眼泪滴落在朴素的衣裳上，显示他伤心到了极点。
少年明白，他失去了爱情。许青云不会回到自己身边。当初不表白，当初不犯错，当初选择的是理科，而不是文科，他们还会这样走远？他知道，不知不觉间，他已丢失了珍贵的东西。这是他青春独有的遗憾。
年轻人，总以为我爱你，就是今生今世，就以为地老天荒。然而，高昂的代价换来粗浅的阅历，他们才明白，自己的头脑深处闪烁着的是天真，像远处的星星扑朔迷离。实际上，他用激情与幻想欺骗了自己许多年。


第二十六章
衣带渐宽终不悔

他要是不到外面世界去经历和学习，
将来很难成为完人。
经验要在刻苦中获得，
也只有岁月的磨炼能使它成熟。
——《维洛那二绅士》
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这天夜晚，少年像往常继续写日记。冯梦龙感慨：“嬉闹的日子不见了。”带色或刻薄的语言，互相伤害、取笑的事情等通通不见踪影。
他的话被少年听进耳朵，可又能怎样？他只能压缩读书时间，有时他整天没有读书，却坚持着日记，他的日记失去休无止的思念。有些东西像风中的纸屑飞舞，风儿一吹便散落漫天。记忆虽是碎片，让他觉着珍贵，值得收藏。人世间可以与时间匹敌的唯有记忆，记忆的载体是文字，他想用文字记录下来。
以前，他们寝室分享着各自喜欢的姑娘，偶尔对班上的姑娘进行评析。谁的脸蛋俊美，谁的胸脯□□结实，谁的屁股圆润……现在回头看，少年只觉，那时自己太傻。哪个姑娘身材高挑，哪个姑娘妩媚妖娆，哪个姑娘超凡脱俗……跟他没有任何关系。有些话是事实，只能藏在心底，而不是愚蠢地说出口。少年他越是回忆，越是自责自己没有把心放到应该寄托的地方。
早读课，没有响起少年泄愤般朗读，其他课亦没有听见他掉歪的语调欠揍的模样。少年变了。他变得忙碌，变得沉默，变得认真而刻苦，同时多有种冷漠。年纪稍大的，如老冉经历了岁月，他时刻关注着少年。
他知道这个孩子忽然冷漠，内心肯定隐藏着巨大的痛苦，有点儿同情他。可他没有办法，这是人生。成长，就是要忍受这份深刻的忧伤。
现在，我们的少年什么都不感兴趣，自以为不感兴趣。他每天忙碌，忙碌着背教材大量做题。他想考大学，他想通过高考逃离这个折磨人心的地方。痛苦使少年心碎，让他从黑暗走向光明，灵魂得以升华。多年以后，少年长大了成熟了，他觉得，这是可以陶醉的青春，任何东西都换不来。
上周五，语文测试，他的题答得简练，有条例，思路清晰，字迹工整。他的作文没有以前那样狂躁。最先注意到少年变化的是上官老师。自从少年没有按照他的意思每周抄写两篇满分作文，他就不给少年改卷。偶尔在校园遇见少年，他总是把头扭到一边去，课堂却经常调侃他。如今，他把作业补齐状态恢复。
岁月的年轮悄然转动着发出咔嚓咔嚓的声响，它不顾所有滚过一圈又一圈。夜晚，少年站在走廊尽头，倚靠在墙上，他的眼睛空洞，仰望着星空，眼里慢慢渗出泪水。一会儿，泪水流了出来，沿着青涩的脸颊缓缓下流。
“你在想什么？”蒲公英走过来，她对他还是那么热心。蒲公英是语文课代表，她偶尔会在少年作业里写加油云云。“没什么，复习有些累了，在这儿休息。你有事吗？”姑娘看着少年，她的眼睛飞掠过一丝惊奇。
“这段时间，我发现你变了。”少年想起他跟某个人的关系，他感慨着说：“是啊，我们都变了。人是会变的，这世间没有什么是不会改变的。”蒲公英觉得氛围有点忧伤，转移话题：“你说话怎么文绉绉的？！”
男孩女孩站在这儿，他们的目光落在远山，余晖笼罩着他们。
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期末考试结束，少年收拾东西，清晨来到幼儿师范门口等从梵阳发往木□□的大巴。他已跟师傅联系，师傅让他在这里的路边等他。旭日东升，清风吹拂路边的野花，大巴如约而来，道路顺畅，很快低到木□□。
桥头，大湾河边，少年看向顾家村，熟悉的感觉在他的心头像火焰跳动。从这里出发，回到这里，他的根永远驻扎在这里。此刻，远山山巅生长着森林，水泥路两边是香樟，小桥还是那样古朴，流水还是那样哗啦啦。
少年觉得自己像树，根在这里，生来就在这里，所有都在这里。随着阅历、见识、视界的增长，他将根深蒂固枝繁叶茂，逐步成为遮风挡雨的大树。
他坚信，他这棵树会结出果实，会孕育出飘向远方的种子。
考进梵阳中学，没有珍惜，没有保持起初的学习状态。对此，他深感自责，陷入没完没了的追悔与自怜。有时，少年想用忘记来消除痛苦，想要远离这无休无止的思绪，可思绪不是人可以控制的，因而他只能默默忍受。
乡村班车在路上行驶，少年给母亲打电话。此刻，大湾河上，伫立在桥头，少年远远瞧见母亲向他走来，他提起衣物、书籍向母亲走去，他的笑容灿烂，阳光。母亲分过少年手里的衣物，她跟少年并排着走在回家的路上。
老冉曾把少年在学校的情况告诉母亲，母亲隐隐觉察到少年的变化，她曾难过，曾让张皮皮转告他再看课外书，就把他的课外书烧掉！少年的自我意识极强，有点桀骜，有点固执己见。即便母亲的话，他亦不愿意服从。
现在，母亲看见少年满脸笑容，所有恼怒与担忧烟消云散。回家，少年看见爷爷奶奶在炉火旁，嬉笑着跟他们招呼。这天早饭，母亲下厨，少年打下手……早饭结束，少年回房看书复习。三天后，少年从蒲公英那里得到自己这次考试的成绩，他的班级排名三十二，这让他欣喜，他的成绩有所起色，还不是很危急，还是有希望的，还是有前途可以给人信心的。
亲爱的朋友，也许你会觉得我叙述的东西，跟故事没有关系。但是，我觉得有必要展开，为故事全面丰富，为故事更加打动人心。
多动脑子，理性分析优势劣势。少年发现，他的优势在于文综，劣势是数学，语文跟英语显得普通，不拉分，没拖后腿。他的文综可以提升二三十分，英语因为听力已有25.5分，他的高考没有意外，肯定会有125分。其他方面继续保持，他要把剩余的时间用来学习数学。男孩觉醒，力量将无穷大。
高三的课程紧凑，绝大多数学生都在跟时间赛跑。寒假二十三天，少年没有放弃复习。他没有放弃，疯狂努力。母亲知道他高三学习紧张，没让他做家务，只是偶尔提醒他注意身体不要太刻苦。
月明星稀，思念像清水缓缓流淌，少年不由自主地想念起姑娘。他想起，他们欢愉的日子，他就开心；他想起，他们忧伤的日子，他就忧伤。所有的所有都存在他的心底深处，像被他用黄土埋葬了，别人看不见。
什么是成长？成长就是明白珍珠与沙粒的区别，自然而然选择珍珠，不像以前那样天真浪漫。在时间与现实的夹缝里，人的率真逐步消解。如果在以前，少年会为许青云犹犹豫豫。如今，他明白没有人会因为云朵放弃浩瀚的星空。如果许青云心里还有自己，她不可以作出点点让步或是牺牲？
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清晨，少年乘车来到木□□，他约麦浪、金禾拜访钟离昧老师。彼时，钟离昧老师已不是木黄中学的教师，他到清水县城某私立中学任教，担任该校副校长。辞职不是钟离昧老师主动选择的，因他生养二胎，还是双胞胎。当时二胎没有放开，超生的公职人员一律开除党籍撤销职务，没有特例。
窗外，群星璀璨，月亮的清辉撒落大地，有些儿地方明亮，有些儿地方灰暗。少年与钟离昧老师彻夜长谈，他们身边有麦浪、金禾参与其中。钟离昧老师看着少年，眼睛发亮，他说：“你可以挑一百二十斤的担子，就不能挑八十斤！”
钟离昧老师对自己没来由的信任，让少年感动得热泪滚滚。少年起身给老师鞠躬，深情、严肃。现在，不是少年的回忆，不是少年的想象，是少年真实的经历。初三末尾，中考前夕，数学课，钟离昧老师曾在讲台讲述道理。那时，钟离昧老师看着他，满是期许。他的演说不精彩，不出色，让少年铭记一辈子。
“以后的路很长，你们要记住，小树苗在温室里永远长不大，长不成参天大树；小鱼儿在鱼缸里永远长不大，长不成雄健的大鱼。读万卷书行万里路，希望你们到外面的世界看看！蝴蝶注定飞不过沧海，但，蝴蝶只要勇敢面对，沧海并非无垠，在遥远的前方，彼岸的花朵为你绽放。有心，就可以上岸。”
“你的性格和言行是制约你成为天才的因素。如果不是因为你成绩好，你就是典型的‘讨打型’。以后千万要改！世界上有很多种天才，有种天才是靠勤奋成为天才的。有些事情，不仅要在学校做到，不仅要在学生时代做到，还要坚持贯彻到余生，成为信念指导人生。我相信你，朝着自己的目标坚定不移，付出足够多的努力，给自己足够多的时间，你就可以成为百分之七八十的天才！”
这些话，少年分辨不清楚钟离昧老师是跟自己说，还是说给全体学生，可他愿意相信钟离昧老师是给他说的。在那瞬间，少年想哭，他发誓，他要成为天才。天才确实可以培养，每个人都有成为天才的潜质。
夜深，窗外灯火稀稀落落，路灯没有熄灭。少年紧紧握住老师的双手，像是表示自己会实现梦想的决心。他们骑摩托离开，少年注视着道路边缘的路灯。他的思绪飘向远方，他告诉自己，这次回学校，千万要努力。
走到今天，他已背负太多寄托，他不想辜负师友们的心意。不为别人，就算为自己，他都不能像前面那样无所谓。朋友，在前面，我们的少年曾懊悔，却没有切实的行动。现在，他的决心足够强烈，我相信他可以。
维克多·雨果曾说：“人生是块神秘的石头，我们再努力雕琢也是徒劳，命运的黑脉总伺机而出。”这位大文豪，说得一点儿没错。
命运总是存在着不可抗拒的那面，语言难以准确表达，只因它压根不需要任何解释，每个人都有自己的命运，大多数人都受命运的摆布。少数人能够反抗，少数人能够改变，少数人具有超越生命的非凡智慧。但我相信，即使资质平庸的孩子，也曾有那样的机会。只是，他们没有抓住，没有能力抓住。
少年能不能抓住机会，我不知道。毕竟，生命有太多偶然。


第二十六章
衣带渐宽终不悔
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腊月末尾已近除夕，少年偶遇顾玲玲。他在小学附近遇见了她。晚饭后，少年趁着夕阳在山头出来散散心。路那头，顾玲玲和她男朋友牵着手走来。
“顾长空？”少年回神，他听到有人叫自己。“你是顾长空吗？”
少年点点头，他注视着这对情侣，诧异的目光表明他想不起来她是谁。
“是我，我是顾玲玲。”
他想起顾玲玲，回想起来，三四年没有遇见对方。少年可以找到熟悉的轮廓，他感受得到她的纯真。“我听说你到梵阳中学读高中，越来越厉害啦！”
少年被夸奖，露出羞涩的笑容：“现在高三，马上毕业。”
“你呢？外出打工了吗？”顾玲玲回他说，“我初中毕业就出去了。”
临走，顾玲玲略有感慨：“再过两年，我就要嫁人，你还在读书。”寥寥数语，勾起少年对她的所有回忆。只是，他联想到的，跟她相关的已不多。时间过去太遥远，遥远得有些东西消散。想着想着，少年觉着时间看不见摸不着，无处不在，它是天地最神秘的东西。她与他同年，她已找到人生归属，很快就要成为新娘子，可他的前途被乌云遮挡还不明朗，暂时看不到希望。
夕阳被吞噬，群山消失在夜晚背后，夜幕降临。晚风引起夹竹桃的骚动，引得少年忍不住往那儿瞧了瞧。少年想起周星驰曾说：“曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候，我才后悔莫及……
母亲向少年询问许青云：“你跟许青云还有联系吗？”
少年沉默，没有说话。亲爱的朋友，愿有情人终成眷属，希望你们别像他们这样。没能成为夫妻守望相助，也要祝愿对方，永远幸福、快乐。
除夕，少年早早进入梦乡。清晨，他被爷爷点燃的鞭炮声吵醒，醒来睡不着，索性穿衣起床。这个春节像往年，没有新意，很快在鞭炮声中结束。
大年初二，母亲带着少年上坟。他们每年会来这里看望少年的父亲。母亲弯腰丢纸钱，少年发现母亲老了，她真的老了。她乌黑的发丛露出几丝白发。
“他爸啊，你要保佑顾长空考进大学，顾家全部希望都在他身上！”
少年听见母亲嘴里冒出来这句话，忽然想哭，忽然为曾经的岁月自责，忽然为自己的幼稚忏悔……他发誓，他要拼尽全力考进名牌大学。我们的少年，在机缘巧合的推动下，一次次强化意志，生命一次又一次改观。
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柔和的阳光散落在校园内外，学生的脸上洋溢着青春的欢乐。少年喜欢和要好的伙伴谈天说地，这天，他跟麦浪走在木黄中学的校园。
昔日的光景重新回到生活，他对以往的经历，记得那么清清楚楚。
不断地与人交流，少年学会分享学识，分享人生，甚至分享自己的梦想。无话不说的亲密，让麦浪觉得他把自己当成重要的朋友。少年看着繁茂的香樟树，两株茁壮的珙桐树，自由出入校园的学生，他觉得曾经的时光还在。
每次返校，他都到麦浪家借宿。“加油，好好考！”
高考结束，告别中学时代，谁也没有提起这件事。临走，他们相互勉励。生命中，有些朋友，想要说话的时候无话不说，不想要说话的时候，他们就不说话。这样的朋友有长期相处的默契，这是灵魂契合的朋友。
返回梵阳中学，他的心思全在考学上。这个梦想，在小学，他就曾拥有。经历的事情太多，少年终于懂得某些道理，他希望自己来得及。五六年的付出，不想换来让自己，让他温暖的人遗憾。这个时候，醒悟是不是太晚？或许是这样。只是，人若真正懂得道理，什么都不晚，什么都还来得及。
这天，少年忙完事情，径直走进图书馆，继续做题背教材。他给自己制定三个月不读课外书计划，相应要求每天保持语数外的获取，政史地则轮流有侧重地复习。与此同时，周末额外安排测试。除却作文与听力，其他内容都要在规定时间内完成。他要求自己，不断重复，重复中有增量。
每天都有小目标，每周都有小目标，每月都有小目标，直到冲刺最后的大目标。他告诉自己，他不强求有明显的进步，但他每天要有进步。保持平常心，保持节奏与步伐，匀速前进。进步微弱，亦要坚持，绝不在原地踏步。
夏天过去了，秋天过去了，冬天也过去了，春天迈着稳健的步伐急匆匆赶来梵阳。清风，白云，蓝天，体育课上，少年没有急着回教室，他留在操场。蔚蓝色的天空有架飞机飞过，在苍穹深处留下道道云痕。
少年躺在塑胶足球场上，注视蓝天白云，他的思绪跟随飞机飞向远方。他告诉自己要到远方追寻自我，确立自我，让自己长大。
少年期望自己可以到帝都或者魔都那样的大城市，他以为，那些地方可以增长见识拓展视野。他相信自己可以做到，所有人都不信他，他还是坚信着存在的价值。春天的风，暖阳般倾泻在少年身上，像温柔多情的新郎爱抚新娘。
起身，路过体育馆，少年从鲤鱼湖绕道返回教室，他注意到鲤鱼湖靠近教学楼的角落。那个角落很快会有东西长出来，他已见证过它们的春夏。没有意外，花朵凋谢的时候，他会离开这个地方，很久都不会回到这里。
周天夜晚，图书管理员提醒读书间的同学打烊啦。收拾完东西，从图书馆出来，少年绕着鲤鱼湖走，走到足球场边。路灯亮着发出明晃晃的光，稚嫩的树叶披着幽灵般光芒，泛着透明的绿色。他忽然又为以前不学习偷看课外书的岁月懊悔。身在梵阳中学文科实验班，考不进大学是羞耻的事情。
多想收获，少想失去，这种生活态度使得少年真切地感受到安危。这种安危难以言表，激励着他不断进取。无论外在环境，还是内心世界，所有都在导向他寻找那条通向幸福和自由的道路。他坚信，自己会成功。
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小草流出快乐的眼泪，蟋蟀唱出优雅的歌。窗外，斜风细雨，春天的雨如油酥那般，让绿叶受到滋润。在这个时节，百花争艳，齐齐怒放。
转眼来到梵阳中学高三年级组的百日誓师大会，上官老师作为高三年级组组长致辞，他的致辞是那么慷慨，那么热血，那么激动人心。霎时间，少年的意志再次被强化，他告诉自己，要成功！不为别人，只要为自己的未来。
三天后，自愿参加的高考总动员会议在梵阳中学新建成的行政大楼大礼堂召开。今早，上官老师在语文课堂提起。少年想要参加，他要表达全力以赴的决心。当他从食堂出来走进大礼堂的时候，会议已近尾声。
众人的目光中，少年从门口径直走向第一排的空位。刚坐下，台上的主持人就说：“全体起立，让我们跟着上官于亮老师念誓词！”少年站起来，他的声音附着在人群深处，他不断给自己心理暗示，我能行，我可以。
上官老师注意到少年中途走进会场，有点儿诧异。这学期开头的月考，他挺进班级前三十，已恢复到刚进实验班的水平。上官老师经常关注着他，在他心底深处认为，这种特别的学生容易创造奇迹。经常关注少年的还有老冉。老冉对少年的变化看在眼里，没有强调什么，亦没有像前面经常找他到办公室。
这天，他们班有位同学生病。这位同学的病让少年被老冉表扬，这是这些岁月里，老冉首次表扬他。这位同学不是谁，正是夏秋雪，也就是梵阳□□的独生女儿。前面，夏秋雪跟少年是同桌，他们的关系不是特别好，不是特别差，可因为日记的事情，夏秋雪老是来烦扰少年。
少年说话不动脑筋，偶尔出言相撞，没有顾及夏秋雪的感受。
从帝都回来，夏秋雪三番五次，被他气恼，她跑到老冉跟前说少年的坏话。夏秋雪的小报告让老冉很为难，老冉思来想去决定采用她的建议，将少年独自安排在教室后排的最中间，以此让他受到监督，从而不增加麻烦。
这天上午，夏秋雪不舒服，突然呕吐，老冉在讲台上板书。他听到有人说夏秋雪吐了，停止板书，几步走到后面。夏秋雪平复，老冉站在她身后，只见少年挺身而出直直跑到讲台左侧堆放劳动工具的角落，他找来拖把还有扫帚，动作麻利地把呕吐物清扫干净。老冉心有感动，回到讲台，他说：“顾长空，有时候不听话，老跟我唱反调，可他也有很多值得你们学习的地方。就在刚刚，你们也看到了，他很有担当，很勇敢！”全班给少年鼓起热烈的掌声。
少年有明显的变化，他没有以前那么自我，不懂换位思考。


第二十六章
衣带渐宽终不悔
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少年清醒意识到，后面三个月对他的人生有多么重要，他不敢轻举妄动。可他还是忍不住在这段时间重新阅读两本课外书。随着个性的日渐成熟，他已学会多看看生活中光明的那面，少看或者干脆不看黑暗。
这时起，少年对阅读有所选择，不像以前那样，仿佛是书都可以读。清明节，图书馆休假，他需要休息。于是，他再次翻阅《鲁滨逊漂流记》。
假期，他没有放弃日常的看教材做题，挤出部分时间用来阅读这部小说。时断时续的，偶尔翻看几页，像是散发思维，又像是娱乐获取欢愉的活动。少年读书时常陷入沉思。沉思后，他会在书页空白的地方，写些许思考所得，这些文字往往跟书本的内容毫无关系。这次重读，像鲁滨逊救下星期五，觉着星期五就是上帝送给他的。少年认为，重读小说是老天爷的安排，有种不可言喻却又不言而喻的意味。少年啊少年，看来，你再次感受到文学的魅力啦。
《鲁滨逊漂流记》是经典永流传的文学名著。伊塔洛·卡尔维诺曾说过一段话，大意这样：“什么是经典？经典就是经得起读者反复阅读的，而且，每次阅读都有新的收获。”这部普世的经典，使得少年越读越有韵味。
事后，少年特意到图书馆查看故事的时代背景。他发现丹尼尔·笛福的写作动机其实是为了钱。少年认为，创作动机不能否认文学价值。创作的动机不重要，重要的是作品本身。经典之所以成为经典在于常常表达出，来自客观世界中尚未被别人表达出来的那部分内容，而那部分内容往往是别人说不出来的。
除了《鲁滨逊漂流记》，还有本书，究竟又是哪本呢？那本书，就是伊塔洛·卡尔维诺的《树上的男爵》。这个故事，原本是《我们的祖先》三部曲中人类的青年时代，少年这时候阅读的是单行本《树上的男爵》。
翁布诺萨的男爵柯希莫·迪·隆多，他拒绝别人强迫他吃蜗牛，受到刺激跑到树上生活。栖息在树上，他经历生活的种种考验，为求得生存与摆脱困境，不得不与大自然展开搏斗：他用弟弟给他的猎枪捕猎，学会烧烤与原始的烹调方法，用剩余的野味与农民交换水果蔬菜；他与母羊做朋友有羊奶喝，与母鸡达成协议有鸡蛋吃；他养殖蜜蜂指挥修建水利工程服务社会；他跟姑娘薇莪拉恋爱，目睹拿破仑的社会变革……不疯魔不成活，天才成为天才以前，往往是疯子。
没有人教柯希莫，他觉得，这样做合适自己。树上的世界没有人逼迫他做任何不喜欢的事情。为生存，他仍要遭遇挫折与磨难，但他可以作出自己的决定，这是树下生活没有的。可以按照意愿选择人生，这就是自由。
少年告诉自己，他要像柯希莫追求渴望的幸福，追求想要的生活，追逐诗跟远方。寻找自我，只因为每个人都要站在自己的立足点，保持属于自己的立场，独立思考与行动。柯希莫背后有别样的世界观，他自始至终坚信着所作所为的积极意义。偶尔感到孤独，偶尔感到寂寞，可他是自由的，他获取了幸福。
柯希莫的人生明确，他的人生有意义，他的人生无怨无悔，这是他自我存在的价值。或许，只有那种到死都坚持着自己的人，我行我数像他那样身体力行地去体验，才能为大家，甚至全人类作出独特的贡献。
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小说末尾，柯希莫抓住热气球的绳索，脚踩着锚，蜷缩成团，消失在大海那边。他的遗体没有返回地面。他到死都没有回到地面，人们给他墓碑上刻有：“生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”
别人放弃自我，柯希莫坚守内心,他在树上的世界跳跃，像猴子穿梭往来,生活过得很传奇。柯希莫坚持着自己的意志，作出自己的选择，坚持到底，通过不断学习与努力，最终保存了生命的完整性。少年明白，这部小说对自己有着与《鲁滨逊漂流记》同样的意义。意义深远，像血液流遍全身。
当然，柯希莫的意义，不仅仅是他个人的，还是全人类的。他的背后蕴藏着积极面对人生，不断作出符合自己的选择，从而拥有渴望的幸福与自由。在树上生活，不是冲动就能解决的，他需要维持生存。
为维持生存，他需要选择，需要付出，需要寻找。少年望向窗外灰色朦胧，他的心底升腾起迷茫，这种迷茫让他思考人生。人们进行文学和哲学的思考，目的在于解放自己的情感，获得通向幸福和自由的道路。
少年相信，经受岁月的洗礼与打磨，自我存在的价值终将绽放光芒，他渴望的幸福和自由亦将到来。经历某些事情以后，这个少年觉着自己今非昔比，由内而外都是崭新的。有那么瞬间，他希望出走，希望走到很远很远的地方，他对这个充满着忧伤与欢乐的地方没有留恋，他想要追寻诗跟远方。
男爵跑上树，他的父母想尽办法，想要抓捕他。千方百计被执拗的少年挡住。亲情与爱情没能让柯希莫走到地面。随着时间的流逝，他的父母终于意识到，他们的孩子已经是有思想、有追求的独立个体，不受自己控制。
故事末尾，曾经的贵族少年通过离群索居长大成人，不再是以前沉默寡言、胆怯柔弱的孩子。保持自己不被世界改变的同时，少年积极参与社会实践，修成正果最终实现自我的价值。朋友，少年是不是很像柯希莫？少年希望走出山村，走进城市，走进未知的世界探索幸福，修炼出色的自己。
他安慰自己，鼓励自己，不断给自己心理暗示：脚踏实地，追求点点滴滴的进步，随着能力的提升，不断迎接新的挑战。有些东西成为遥远的过去，现在，他只想竭尽所能备战高考。直到高考前夕，少年依然没有放弃复习。这样的日子痛苦、漫长，让他曾打电话给麦浪说，如果时间再长点，我想我会放弃。是的，少年曾动摇过信念，黎明来临，又恢复活力……努力前行。
路很漫长，有许多事情等着他去处理，有许多朋友等着他去认识，甚至有许多欢乐与忧伤，在某个角落期待着他相逢。少年从柯希莫那里继承了宝贵的精神品质。我们的少年，他的自我在这里完成仪式性突破。
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星期天，傍晚，少年在寝室，他准备回教室自习。在路上，他接到母亲电话：“长空，你要努力。你那些小学同学，他们起点低，没有经济实力，没有人脉背景，没有信息渠道，没有良好的教育环境，脑袋不是很灵光。”
少年与村里的伙伴偶有联系，他懂得母亲的意思。
“我以后不给你打电话，等你高考结束再说。”
母亲用心良苦，少年明白，此时此刻，少年在思索。没有考进大学的人，代表着没有学历，代表着苍白的人生。他们多数没有学习能力，没有逻辑思维，没有魄力格局，不太可能读书。他们诚实、勤劳、善良，有着许多宝贵的品质。没有大学，他们就没有通往中层社会甚至上层社会的可能。
在这里，考大学不是绝对的出路，却是最佳的选择。悲哀的是，考大学，对他们来说，异常艰难。没有偶然的因素，最终的结局可能改观，可现状还是特定环境里必然的结果。究其根本，艰难的制造者，不是别人，而是他们自己。少年只是吃瓜群众，他在思考在记录。他还有重要的事情，又怎能顾及其他。
小时候，少年跟他们没什么两样。他也打牌、玩跳棋、打泥巴炮、欺负女生、偷鱼偷西瓜、偷偷下河洗澡……小伙伴们干过的事情，他都干过。如今，少年只要考进大学，就跟他们明显区别开来。为此，他夜以继日地奔赴。
吊兰每天都被清水滋润，少年精心照料着它们。没事的时候，他总要给走廊尽头的花草浇水；有时候，水已经很多，他还在给它们浇水，像是寄托着某种精神。扔掉向日葵以后，这里只剩两盆吊兰。
临近高考，吊兰郁郁葱葱。它们开出朵朵小花，花瓣小巧素白，惹人喜爱。这让少年觉着意外，那时，他觉得小草怎么能开出鲜花？！少年啊少年，你怎么傻傻的！丑小鸭长成大天鹅，不在于它真的就是丑小鸭。
他们的课程陆续结束，多数老师没有特别想说的，经历太多离愁别绪，只是微微有点惆怅，却又满怀希望地告诉他们，坦然面对、认真对待，保持平常心。中学时代到这儿落下帷幕，这些孩子即将远行。祝福他们！
10
泪雨问花花不语，乱红飞过秋千去。青春，没有花香，没有虫鸣，有花，有虫，都唱着离别的歌曲，伴随着说不尽的忧伤。
这节语文课，上官老师讲的是“文人相轻，何必相轻？文人莫相轻！”少年停住手里的事情，严肃地看着上官老师，他知道以后很难听到他的语文课。回想三年来，他跟他的所有，少年生出某种说不出的复杂的情感。
人生路上，有些事情已发生多年。在那些事情发生以后，又发生了许许多多的事情，但是，有些刻骨铭心的情景，依然历历在目，依然可以清晰地回忆起来，只因那些事情留下的记忆太珍贵，给人的印象太深刻！
多年以后，少年跟同学聚会，说起这位老师，他想不起语文课，可他还记得他们之间的恩怨情仇。少年心想，他这辈子不会忘记上官老师。
如果说高中时代的上官于亮老师之于顾长空，像初中时代的钟离昧老师，那么老冉像章邯老师。很久以后，顾长空回忆起自己怎么考进大学，他总会想起，一路走来遇见的老师同学，就是那些老师同学给了他力量。
从顾家村小学、木黄中学，到梵阳中学，这条路上，少年遇见许多热心人。有些人肩负着某种不可言喻，却又不言而喻的天意。这些人自以为有完成的魄力。我们的少年就属于这样的人群。亲爱的朋友，如果你见多识广，我相信你，应该会觉得少年这种人前途无量，只因他有精神可以创造无限可能。
少年是普通人，可他坚信着自己具有某种非凡的使命。否则，老天爷不会让他与书籍结缘，不会让他写日记，不会让他经历那么多悲欢离合。只是，曾经没来得及实现的愿望，曾经没来得及告白的姑娘，终究变成了念想，我们习惯把念想叫做遗憾。回想惨烈的青春，少年想起冰心的诗歌“成功花儿，人们只惊羡它现时的明艳，却不知道当初它的芽儿浸润着血雨腥风。”成长背后的辛酸苦楚，少年通通写进日记。等待着时间的风化，而承载它们的纸张渐渐泛黄。
他感谢，那些年，他喜欢的姑娘，她们让他学会坚强；他感谢，那些年，他喜欢的朋友，他们让他出色；他感谢，那些年，他喜欢的老师，他们让他追求卓越。将来，他喜欢的姑娘会有男朋友，他要好的朋友会有新朋友，他喜欢的老师会有新学生。一切都崭新，他则舔着逝去的伤口，站在人生路上缅怀。


第二十七章
过尽千帆平淡真

什么是爱情？它不在明天。
欢笑嬉游放过了眼前。
将来的事有谁能材料？
不要蹉跎了大好的年轮；
来吻我吧，用你百般甜唇
转眼青春早化成衰老。
——《第十二夜》
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时间像穿越蓝天的鸽子飞到少年的大学时代。亲爱的朋友，这个故事已近尾声，很快就要结束。这天清晨，明亮的阳光透过繁茂的梧桐树，月光般从窗外直直照了进来，其中不乏落到林间小道的细碎光影。
顾长空依然保持着中学时代的生活作息，他每天在寝室、食堂、教室，还有图书馆来回奔走。忙碌的日子，从生活的罅隙打马而过。他沉迷文学的世界，忘记了自己是谁，忘记自己来自何方，忘记自己将往何处。到了这个年纪，他跟成熟的男人相似散发着绅士的气息，安静、沉默，有想法有主张。
眼前的是夜景，没有月亮，没有月亮发出的清辉，只有漫天星星，像是凭借着某种速度在下沉。四大发明广场，火药附近的出口，两盏路灯照耀着白杨树，使得白杨树的叶片看着虚假，散发着夜晚温柔的气息。
从图书馆出来，少年停住步伐，他手里抱着的书本从胸前脱落，砖头般厚重的《悲惨世界》无意中砸到脚趾，才让他反应过来。
他的样子像是在回忆往昔的岁月，又像是想起什么故人，记忆的涟漪在心底泛起。熟悉的背影消失在梧桐路拐角的地方，触景生情。前尘往事涌上心头，昔日的少年已进入青年阶段，他不再天真，不再忧郁，而是有追求的人。
他偶尔会想起她。他知道，那不可能是她，她不可能在这儿出现。
顾长空啊顾长空，长大后，你已失去爱情的勇气了吗？不应该啊，那个人已经过去，你应该找到新的寄托，有新的生活属于你的爱情。只有爱情才能拯救你孤独寂寞的心，你应该像海燕飞向远方寻找你的爱情。
阳春，嫩草带着浅绿色重新繁盛，他骑着小黄车来到西北大学，他来这里看她。叛逆、偏激、荒唐的岁月，他跟她疏远，偶尔在走廊面对面遇见，她不跟他招呼，而他看着她老是不情不愿，渐渐失去耐心。如今，高考成为遥远的过去，许多不愉快的事情随之消散，昔日的友情渐显珍贵。
天气晴朗，路上的车辆来来往往，北方的杨柳随着清风飘摇。青年心情舒畅，经过骑行，他终于站在这里。校门口，他打电话跟她说我到了。黄芸走出来带他进去。他们在校园的林荫小道上散步、聊天。
清风拂杨柳，蔚蓝色的天空停泊着几朵白云。南方人在北方遇见三五成群的香樟树。透过香樟树叶的缝隙，青年瞧见春天的日光，像碎影洒了下来。他仔细端详香樟树，绵绵的情意像清水从他褐色的瞳孔深处流淌出来。
少年跟黄芸走走停停，聊到许多以前的事，偶有关于未来的话。“你记得许青云吗？”青年停住步伐，看向身边的姑娘，“我怎么可能忘记她。”
“其实，我知道你喜欢的是她，不是我，不是蒲公英。”
“你没有想过把她追回来？”他恁恁地看着她，良久，他对她说：“你知道她跟我说的最后那句话吗？”黄芸等着他说，她知道他会和她说。“那句话是，你喜欢的，只是你想象中的我。我们走远了，回不去了。”
他说这话时越往后，他的语气越低，要哭了那样，惹得她心疼。
走到校园某条道路尽头，他们回到食堂吃饭。面对面，距离是那么贴近，又是那么遥远。他说：“让我照顾你，好吗？”他的手放到她手背上，轻轻地温柔地握住。他的眼睛闪烁着青春的火花，爱情的火花，燃烧着顽强的生命力，蕴藏着滚烫的情欲。他想，如果她挣扎，他就死死握住绝不放手。
曾经有棱有角，他刺伤有些人，又刺伤了自己，还给他在乎和在乎他的人造成难以挽回的伤害，从而演变成青春期独有的遗憾。现在，他已失去从前不懂世故的狷狂，没有多少雄心壮志，他是温文尔雅有风度的读书人。
“如果你考进年级前二十，我请你吃饭。”那年，黄芸曾这样鼓励他。那段充满压力与忧愁的日子，他有着许多烦心事。记忆深处，她依旧温暖着文学青年，许青云远去，黄芸还在他的身边，他不想错过。
天地在这瞬间静止，两个人存在的世界，周围有清风为他们欢呼。她的手没有移开，她缓缓点头，这是人间最美的风景，亦是青年男女最美的时光。此情此景像是寒冬里出现春天，绝望中生出希望，黑夜里有了光明。
他心底冉冉升腾起希望。幸福来得太突然，又像是来得太迟了些。青年摸摸脸，想到这些岁月以来单身的悲伤，他不知该有多么欢愉。此后，青年隔段时间来看她，有时候是她去看青年，他们对待彼此都很有诚意。
2
城市的霓虹，使得夜空看上去有铁锈的暗红色。从图书馆回来，台灯前，他在写日记。来电显示母亲，他接到母亲的电话说：“你爷爷突发脑溢血走了。”我们的少年对这事早有预感，他的眼角淌出泪水。
黎明划破寂静的夜，太阳从东边升起，顾长空来到机场，排队办理登机牌。傍晚，夕阳在山头，像是要等他回到家才肯落下。急急忙忙赶回家，按母亲说的那样上香做拜。农村有农村的丧葬习俗，每个地方的丧葬习俗有独属于每个地方的风格。大湾河边，顾家村，阴阳先生选地下葬地点。
新坟落在顾家村后山，青年看着凄清的山景，空气中有明显可以感受到的暑热。他思索活着的意义，思索岁月流逝后，到底给我们留有什么？这些时候，他意识到路边的坟越来越多，荒芜的地越来越多。他这辈子应该追求渴望的生活，而不是浑浑噩噩了却余生。东奔西走，虽然疲惫，却让人享受着欢乐。
处理完后事，没有其他事情，他跟母亲商量后，准备返校。从生到死，他感受到生命的莫测，见证死亡的高贵。只是，生老病死寿终正寝，属于自然规律，悲伤没有价值。他日渐理性，对有些事早已经看淡看透。
清晨，从小姨家出来，青年走进木黄直达梵阳的长途汽车，幸运地得到副驾。远山淡影，烟雾缭绕，偶有浓雾从山麓吹向山巅，翠绿的山色若隐若现。长途汽车规律而均匀的声音深处，他注视着远方，像哲学家在思考。
幼儿师专斜前方路口，青年下车，他整理着装背起书包，远远瞧见熟悉的校园。经过特定年龄，时间像插上翅膀，飞也似地流走。时隔三年，少年再次站在学校的正门口，他的心砰砰乱跳，像当年走进考场那样紧张。
3
“你好！我是仙大的学生，我从这里毕业，你可以让我进去吗？”
“现在是上课期间，外人不能进！你来这儿干吗？”
“我来看我的高中老师，他是老冉。”
青年看见老冉迎面走来，露出羞涩、阳光的笑容，招手示意他。
“你长高啦，有明显变化。看到你有变化，我就放心啦！”
行政大楼前，香樟树荫深处。“三年没来，所以，来看看你们。”
“既然你来了，我就要告诉你，别像以前那样啦。人是在社会和生活里成长的！”老冉语重心长。少年似有懊悔：“以前的我太无知。”
老冉继续说：“不是无知，你那是任性！”
“你是不是在写东西？！有那个追求是好事。一切顺其自然。你做好啦，就是水到渠成的事情。”青年看着眼前的老冉，他的语气、他的面容、他的神情与气质，还像当年那样，跟记忆深处的，没有区别。
亲爱的朋友，想来你也明白，这个孩子有许多直觉原是正确的，他的认知跟思维，亦是超前的，可他采取的方式却因年龄的缘故而缺乏智慧。当然有些事情，可以靠努力，有些事情靠努力亦无法挽回。所有都是命运使然。
时间像附近的溪水哗啦啦。“我还要到地区医院照顾家里的老人。”
“你等等，我把东西给你！”青年取出日记本，他昨晚把书信夹在日记里，以备这个时候取用方便。“找不到，就算啦！”
顾长空不相信自己会弄掉。“我明明就夹在这里的。”
“找到了，就是这个。”他把牛皮纸信封递给老冉，老冉流露出欣赏的目光，他觉得眼前这个学生是懂事了。老冉得信后转身离开。昔日，班里让他头痛的学生站在原地目送他。直到背影消失在校门口的拐角处。
拜别老冉，青年绕操场转悠，偶遇摘桃的学生，学生看见他没有校服。以为是管理人员做贼似地逃走。他微笑着走开，假装什么都没有看见。
这些桃树曾给他们带来欢乐，而他当年亦是偷桃的少年。
三年前，老冉要求他们大课间绕道跑步，就要经过这里。那时，油桃没有现在多，桃树稀稀拉拉的结了些许，有成熟可食用的。他忽然回想起，自己曾给蒲公英偷桃，做贼似的小惊喜，回忆起来只觉美好。
顾长空提着东西，继续前行，步伐沉稳坚实。缓缓走着，每个步伐都很珍惜，他走在路上，踩着柔软的记忆。走着走着，他走到校园西北角的桂苑三号，这里是男生宿舍楼马路的拐角，这里有扎堆的香樟树，像军人排列整齐，枝繁叶茂的样子虎虎有生气。这些树是他们种下去的，他记着，永远不会忘记。
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清晨，阳光散落在校园，淡蓝色的天空飘来几朵云彩，路边的鸢尾花因为阳光照射没有力气般焉了。香樟树叶轻轻摇曳，蝈蝈陶醉在夏日的时光深处，唱出欢快魔性的歌曲。远处，篮球场上的健儿英姿飒爽。
此刻，青年站在校园西北角最高处的台阶上。在这里，他眺望整个梵阳中学。他的目光没有焦点，似落在远方，又像是在看近处自由活动的学生。追忆似水的年华，岁月如流。距离他脱掉校服的瞬间，不知觉已有三年。
繁茂的香樟树，渐渐褪色的红漆长椅。这里还是那么熟悉，那么亲切，多有种久别重逢。所有的故事仿佛发生在昨天，所有的回忆潮水般汹涌而来。他看着满脸青涩有痘痘布满脸颊，嬉笑打闹洋溢着青春期独有欢乐的中学生，不由得想起曾经。这种情感，其他人不明显，他却强烈，因为他已被文学洗礼。
前尘往事像扑面而来的风，把他吹进特定的场景。这些场景就像昨天刚刚经历，如在眼前。有那么瞬间，顾长空觉得中学时代还在，他还是昔日的少年。霎时间，曾经欢乐与忧愁的日子，让他的脸像苹果那样红。
香樟树叶的清香，混合着淡淡的芬芳，从树丛深处悠悠传来。
在北方，在梧桐树间奔走三年，他可以清晰辨别出香气。也许，在城市才能看全农村，才懂乡愁；在北方才能看全南方，才懂香樟。
熟悉的路上，青年步伐缓慢，踩得很轻，很温柔，他享受着时光。
不知不觉，青年来到庐阳书苑门口，他的心跳加速，犹豫着是否进去。良久，他鼓足勇气走进去。从书店里面往外看，这个地方跟以前没有变化。那时，他经常在这个书店买书看。命运把读书的种子埋在心底深处。随着时间的推移，种子萌芽、茁壮。这个书店，跟鲤鱼湖附近的图书馆，对他有同样的意义，他的读书从这里出发。无论走向何方，他的生命都将与书籍紧密相连。
走出庐阳书苑，下课铃声响起。路边，青年看着体育课结束赶回教室的学生。他的脑海想起那双眼睛，那双曾勾走他灵魂的眼睛。无论是悔恨，还是忧伤，那个人已被流逝的岁月淡化，亦被涌入脑海的新人新事新经历覆盖，渐渐隐没。亲爱的朋友，我们不排除，那个女孩儿，只是住进他心底最深处。
他曾用心爱过，遗憾的是，那时，他不够成熟，不够出色，不懂怎样追求心爱的姑娘。那种忧伤虽然痛苦，却是少年成为男人必然要经历的阶段。那些姑娘，那些朋友，那些岁月走过的地方，那些岁月留有的痕迹，通通驻扎在他心底，亦是他锤炼文字文字的动力。忧伤让人成长，挫折让人深刻理解人生。
像断了线的风筝似的，
少年时代的心情，
轻飘飘地飞去了。
没有下意识记住这句诗，诗却飞入脑海，像花瓣从嘴里缓缓滑落。
5
鲤鱼湖还是那样清澈，湖面倒映着图书馆的影子，远远看去显得神秘而美丽。这段时间，荷花没有盛开，望上去，仿佛昔日缕缕清香，残留在几朵漂浮着的白色睡莲上。湖边，青年找到剥落油漆的，残旧的长椅上坐了下来。
他在这里等，静静地等，感受着时间的流淌。清风吹拂，他眺望夕阳笼罩的校园，深情款款。沿岸的杨柳葱郁，道路两旁是桂花树，它们散发着独有的清香。西北角，桃树挂满许许多多渐熟的桃，等待着人们摘走。
有些人失去联系，匆匆流走的时间淡却所有记忆，雨水肆意着把生活的痕迹抹去。时间永远不能击败少年对梵阳中学的情怀，而这种情怀将与他同在。有些模糊了的情景，随着少年看到的熟悉场景渐渐清晰起来。他难以自拔地回忆着青春往事。从这个地方抵达另外的地方，回头来看，别是滋味。
湖岸附近有芦苇丛，芦苇颠上的芦花随风飘摇，青年倚靠在长椅上静静回忆那些年。偶有鲤鱼翻腾，激荡起白色的水花。他在这里等，静静地等，清风吹拂，他的情思随着清风起起落落，所有的所有还是那么熟悉，没有改变。
湖水荡漾，泛起一阵又一阵的波澜，在柔和的阳光下闪烁着白花花的光芒，流水轻轻拍打着湖岸，让人觉得湖水可以欢乐的歌曲，声音让人耳舒适。
期间，青年枕着书包小憩，醒来翻阅几页《浮士德》。
遗落的记忆夹杂着淡淡的忧伤缓缓流进青年的脑海，他不会抛却初心，他要像柯希莫那样追寻自我。直到太阳挂在西边的山头，青年终于等来了他。走进高三年级组长的办公室，这里有他想要拜访的人。
上官老师还是上官老师，他没有改变。他还是他，还是他记忆深处熟悉的那个人。他像当年那样忙碌，青年刚到学校，他在参加周五定期的行政会议。下午又是满课，要等到七点以后才有空闲。现在，他终于等来上官老师。
“现在回想起以前那些事，是不是觉得很荒唐？”
“你还记得，你曾说非北大中文系不上不？”脸颊微红，显示着自己为往事羞愧。“我当时从你的作文和同学们的反映来看，有段路，你走偏了。”
“我中间看课外书、闹情绪，确实走偏了。”
“你偏激、任性，还很自负！当然，人都有这个过程。”跟上官老师的交谈从容，这是中学时代，他无法想象的。这位语文老师有些话，对现在的他来说极其浅显，可成长就是你明白，你倾听，不插嘴，不打断。
“你的大学生活，我还是很关注的。我看得出，你热爱读书，不为钱而读书，不为名而写作，你是真心想写东西，关键是你有恒心有毅力。”师生之间的隔阂随着时间的流逝，还是消失了。这些话像暖流流淌进青年心里。
期间，有培优班学生来问作文，他跟学生讲：“高考不是选拔作家，不是培养作家，而是选拔人才！”上官老师的目光偶尔看向他，仿佛是在告诉他。亲爱的朋友，时间就是这样，可以改变许许多多的人。
6
青年把唐浩明著《曾国藩》，连带着老早准备的信放在上官老师跟前的办公桌。“前面我刚读完这部书，智商加情商，他很聪明。”
“你说的那个聪明，属于大智若愚的聪明。”
“他很会做官，尤其是处理与左宗棠那种微妙的关系，与人相处要把握度。说到这里，你跟以前那些同学还有联系吗？”
“有的人有，有的没有。”
“你在这儿等会，我把这书放在办公桌再来，我们一起出去吃饭。”
青年看着离去的背影，还是那么熟悉。等到上官老师回来，路上偶有说话，径直来到后校门口附近，上官老师开着他的车绕到梵阳中学校园西北角的墙外停车。跟随他走进鱼水山庄，饭局是跟学校体育组老师。
饭局，青年边吃边听，他发现上官老师偶尔给人夹菜，又给人倒酒。这让他回想起多年以前，他给他们讲应酬讲方桌上的酒文化。饭局上，上官老师跟学校里的他，简直就是两个人，他见人说人话，见鬼说鬼话。
期间，上官老师问他，“你以前是哪位体育老师？”
青年用手指出，“就是这位，季布，季老师！”
季老师给顾长空夹菜，嘴上说着，“那些班都是我带的！”
饭后，他开车送青年到路口。车里，他们还在聊，彼此寻找着契合点。
“这些地方变化还是很大吧。”
“三年没来这儿啦，变化确实很大！”
“到大学好好搞！”
夜幕降临，梵阳城有独属于它的燥热。路边，香樟树叶在空气中浮动。火车站附近的小区。微信上，他发出消息说：“谢谢上官老师。”
“客气客气，注意安全！”
“祝事业蒸蒸日上！”
“也祝你学业有成，心想事成。刚才读了你的信，感觉你变化很大，也懂事了。加油，我相信你！乐而不淫哀而不伤，坚持下去会得到奇迹的眷顾。”
彼此都客气，青年清晰感受到岁月的流逝，伴随着青春岁月的结束，少年成熟进入青年时期。他确实不再是曾经冲动莽撞的少年。窗外，梵阳城，香樟树繁茂唱出欢乐。少年又像哲学家那样思考着深邃的命题。
有时，他的脑海突然闪现出某种冲动。这种冲动没有来由，可他就是愿意按照冲动行事。冲动背后有着内在的理由，在别人看来作出的行为有点儿白痴或脑残，他亦愿意追随那种冲动，只因，那是老天爷的安排。
他想起从前，忽然露出羞涩的笑容。毕业以后无论干什么，无论在哪里，他都要有笔、有纸、有书、有书桌、有书架，还要读书，偶尔积累点文字，并具有视界与胸怀。路漫漫其修远，他的道路到这里，真正开始。
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上官老师：
您好！这个假期，我重读完五六年前身为班主任的您给全班订购而来的《论语》，颇有感触。那时，您安排我们每天抄写一则《论语》。我坚持了整整五个月，我应该是坚持最长的学生，还很仔细地在这本书里发现错别字。
遗憾的是，我没有坚持到底，没有理解每周抄写两篇满分作文。这种遗憾在于年少的无知，它是成长的局限。今天，我认为，那时候的自己是多么愚蠢，又是多么幼稚。也许存在着偶然的因素，但我确实没有做好原本可以做好的事情。这虽然是我成长的遗憾。它不可避免，却总归是遗憾。
其实，师生岁月前半段，您总是欣赏我的。毕竟，那时，我在某些方面还行。后半段，全是我自找的。深究根本，我想那是因为我的幼稚不成熟，闹情绪，亦因我在读书，在成长，在刷新人生观世界观价值观。
我不否认，师生间存在的缘分，为曾经充满欢乐与忧伤的岁月倍感幸运。是的，三年以后，我偶有梦见，课堂那些有趣的情景。因为阅读，让我有种读书人的小情小调。可不管怎样，我都感谢您的关照。
您的出色，不仅在于读书，还在您的担当与热情。作为语文老师，您有激情有想法，独立有主见，这是可贵的品质，让我受益匪浅。读书的种子，就是在您做我语文老师期间埋在心底深处的。这对学生的影响深远持久。
读书没有直接带来什么，可它改变我的思想轨迹，从而改变人生。这是我后来选择中文系的原因。中学毕业三年后，今天，我已是汉语言文学生。
这对那时连短小的文言都难以背记，以至于文言填空老是写错，以至于有很长时间的作文，您不仅没有给分，而且，批得严厉的我来说，是多么不可思议的事情。然而，我们都无法否认，我确确实实是中文系的学生，或许在不久的将来，我还会是文字工作者。生命就是这么神奇，说到底全凭天意。
我曾经的文字有多么糟糕，您是清楚的。否则，又怎会在两三个学期里不给我的作文分数，而是写评语，还老拿它做作文课的反面教材。就像您所说的，烂橘子拿在手里，闻着都臭，还需要剥开品尝吗？！然而，随着阅读的推进，我对文字生出真诚的热爱，在努力修炼。这种热爱让我内心深处对文学有种憧憬、有种期盼，还梦想成为写书的那类人。若干年后，我回忆起您，心怀感激。
情深缘浅都是天意。我不敢保证成为您教育生涯里最出色的学生，但我发誓，我将以中文人的身份让自己成为光明磊落的读书人。再次感谢曾经的相遇，感谢可遇而不可求的缘分。由衷感谢，祝您事业蒸蒸日上，万事顺利。
此致，
敬记！
学生  顾长空
上官老师返回办公室，他在办公桌前读完这封信。回想着与顾长空的交谈，无论举手投足，还是话语眉间，亦或是这封辞诚意切的信。三年以前的问题学生懂事了。把信装回牛皮纸，随即夹在书里，径直走向教室查堂。
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暮春三月，少年买来智能手机，利用照相机拍下许多风景。
这手机，让他装载着许多回忆离开梵阳。他用空间动态疏解自己的压力。有天，他翻看动态的是时候，忽然看到钟离昧老师的视频。
视频说：“微笑走到最后！”少年哭了，他以为这是钟离昧老师特意鼓励他的动态，评论说谢谢。少年的压力有多么大，只有他自己明白。
许青云成为遥远的过去，某些要好的伙伴，亦成为过去。他忍受着巨大的痛苦。有时，他还是会忍不住去想念、牵挂，他对她不仅仅是喜欢那么简单，完全可以上升到爱情。只是，现实残酷让他偶尔遇见她，只能假装没有看见。
时间回到高考前这天傍晚，少年坐在红漆长椅上，他看着手里的试题。他想起了她，他想，如果没有走远，这时候，我们可以相互加油。在这瞬间，少年懊悔，他的眼泪像春天从高山倾泻而来的泉水，伤心到绝望，看不到人生的美丽。可是，缘聚缘散，缘分已到尽头，他能做的，只有让自己脱颖而出。
无数日夜的奋斗，无数日夜的努力，无数日夜的挣扎，只为应付这两天的考试。现在，他解脱了。走出考场，他觉得许多年来的烦恼烟消云散，仿佛卸掉沉重的包袱。不管结果如何，他都可以坦然接受。
领取录取通知书那天，“你是不是有点儿伤感？”车内，朋友看着他，这样问。少年看着窗外急速倒退的群山，他的眼角淌出泪水。人们知道男儿有泪不轻弹，往往遗忘后面还有，只是未到伤心处。是的，未到伤心处。
少年伤心，他点点头作了回应。闭上眼睛，少年猜想，再次回到这里，应该是很久很久以后。梵阳中学这三年，他有两个遗憾，有个遗憾是没能跟心上人走到最后，有个遗憾是中间走偏。遗憾不可避免，但人总会遗憾。
每次回想起这两个遗憾，他是那么痛苦，可他明白，这就是成长。有的人再见都没说，就消失天涯。高考结束，少年没有遇见他们，而他们没有说再见，就真的再也没有遇见。人生就是这样，人来人往，像场旅行。
那时，他看见那个人牵着她的手在校园里游走，无名的烈火在心头燃烧，燃烧着他脆弱而敏感的心。他的拳头捏起青筋暴起，嘴唇紧闭已然是恼怒成羞。他沉重地爱着她，他的心却遭受着爱情无穷无尽的折磨。
他悲伤时间太快，悲伤未来太长，悲伤无法挽回的青春。
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我搁笔走到窗边，抬头看向窗外。窗外，月色朦胧、美丽；夜色，神秘、深邃。这个故事写到这里，我已写完。这里面有许多都是我的亲身经历，但它绝不是个人传记，亦不是回忆录。所以，请不要以小说的内容猜测我。
亲爱的朋友，在漫长的岁月，我们真正活过的日子，其实是那些欢乐与忧伤的日子。内心冲动与火热，我们的生命才得以真实存在。是啊，在冰与火的岁月深处，有些行为虽然荒唐任性，却闪耀着青春的光芒。
天边，那轮圆月，还是那轮圆月，我还是我。我想起卡尔维诺曾说：“编写故事的技巧在于擅长从子虚乌有的事情中引申出生活的全部，而在编写完以后，再去体验生活，就会感到原来那些自以为了解的事情，其实毫无意义。”
现在，我已经接受岁月和命运的委托来书写故事。我想，我会经常出现在愿意耕种的土地上。我热爱这片土地，我相信这片土地。并且，我会不断尝试新方法新技能，弘扬探索与创新的精神，像前辈们坚守着“即便我写的书卖不出去，我也要显示出一副从容的表情，继续写着纯文学的小说。”
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