第一章 夕阳唯见水东流

唉！这都是我们生性脆弱的缘故，

不是我们自身的过错；

因为上天造下我们是哪样的人，

我们就是哪样的人。

——《第十二夜》

1

暮色渐浓，西边那朵云彩像兔子钻进了晚霞深处。圆月从梧桐背后升起，深秋的月光皎洁清寒，此刻正笼罩着校园，给环境染上凄清冷寂的色调。

夜空深邃静谧，路灯冷冷地照出暖光。写这部小说，我常常走到窗边，看着空荡荡的天空。我发现自己在这片天空下已生活三年，我习惯了这样的天色。亲爱的朋友，我时常回想起，我曾许诺要把青春岁月写成故事，然后遗忘。

初夏，这天下午，清风徐徐，浮云布满天空有点儿阴沉，空气中漂浮着香樟淡淡的清香，香樟树颠上两层薄云，给夏日增添几分恬淡。附近，繁茂的枝条上树叶抖动着发出刮沙的旋律，载歌载舞的，像是欢迎夏天的到来。

肥硕的白玉兰花，从深绿色的叶片丛中舒展出来。花树跟前，他的眼睛盯着前方，像是在看什么，又像是什么都没看。

走走停停，兜兜转转，他身边的人，有的在，有的不在，在与不在，都给他留下痕迹。痕迹或深刻或轻淡，让他牵挂，似难以挣脱的枷锁束缚着他。今天，他打开尘封已久的日记，驻扎在字里行间的时光像风中的纸屑胡乱般飘扬，直到落满精神世界。朋友，请随我进入这个故事，也请你阅读的时候耐心些。

大学毕业，他没有去帝都，没有去魔都，而是返回省城。现在，他在省城某家出版社做文艺编辑。薪水不高不低，足够养活他自己，有少量存钱。偶尔，他会往家里汇钱。“妈，我给您汇了笔钱。”母亲对孩子相当骄傲。

“我看你老大不小啦，到什么年龄就要干什么年龄的事！”她的声音温和爽朗。他听着，没有回话。“你呀，就该趁年轻，找老婆生娃，好让我抱孙子。”此刻，他依旧没有回话，微笑着像长不大的孩童显示出某种羞涩。

中学时代，父母千方百计阻止子女恋爱，有意无意鼓励大学恋情。也许，天底下所有的父母都是这样。尚未踏进大学，母亲就催促他找女朋友。只是，爱情与婚姻这种事情，关键还得看月上老人的牵线，具有偶然性。

现在，他成熟稳重，有内容，懂事孝顺，独立自主勤奋自律。他很小的时候，就明白家庭的难处，早早明白挫折使人成长。爱情是年轻男女的本能，人活着的需要，他不会不渴望。矛盾在于，他想到恋爱花钱费时间费精力，还耽误正事儿。他就有些畏缩有些犹疑。外在与内在的冲突造就了他维特式的烦恼。

他读的是全国重点大学仙大，全称仙交大学，坐落在古都。仙大，女生少，男女比例严重失衡，这是铁板钉钉的事情，又是难以医治的硬伤。绝大多数理工男毕业没有恋爱经历，在仙大很是普遍。在这所学校，有的女生相貌平平，眼光老高，瞧不上普通男生，还经常换男朋友。他见过太多这样的姑娘，他有点儿反感，嘴却严严实实的，从来不说这些没有实际价值的东西。

人要坦诚、要说真话，但不是所有真话都有必要讲出来。有些话只能藏在心底，像有些事只能看在眼里记在心底。这是多数人成熟以后公认的，它们本身亦是公理性质的存在。以前，他不这样认为，随着年龄增长却深以为然。

有些女生在寻找对象的时候，先计算这个男生是什么样的家庭出身，到底有多少钱，以后可以挣多少钱，他的家庭地位跟社会背景，又是怎么样的。以这种计算的眼光看待，他自然没有脱单的可能性。

在他们周围，很丑的姑娘都曾收到情书，就是他写的。姑娘曾感动，可感动有什么用，那种感动多是感动他自己，让这个年轻人沉浸在自恋的忧伤中，却没有让他拥有爱情。有时，他会想，爱情有那么重要吗？

现在，他已明白，没有举报与揭发，黄亚萍依然会离开高加林；没有黄河泛滥，田晓霞与孙少平还是不会圆满……他是真的变了。这个阶段，他感性又理性，懂得运用经济学的某些理论看待问题，并从人性的角度出发思考问题。

2

书本堆砌起来的围墙偶尔让他觉得窒息、压抑。这时，他会走到街道上漫步，沿着城墙走圈，任由思绪像大雪纷纷扬扬，以此释放长期积累的情绪。他的步伐缓慢而稳健，没有停下来的意思。他的目光四处打量流连忘返，只因他还像中学时代爱看来来往往的女人。城市的女人像城市本身繁华又虚荣。年轻女人浓妆艳抹，年迈的女人不加修饰。年轻貌美的女人仿佛刮了厚厚的白粉，年老色衰的女人对自己布满皱纹的脸不管不顾，像是在说我乐意用不着你管。

这个社会的审美已出现严重的扭曲，给人病态的感受，极尽奢华的现象背后是人性的空虚与寂寞。深究其原因，还是可恶的男人，可恶男人的审美导致女人的行为。许多时候，他脑子总是充斥着这类奇奇怪怪的想法。

他不像绝大多数男性对女伴的脸有着苛求。从小生长的环境，让他早早明白，哪些东西对他有用，哪些东西对他没用。三十岁后，女人都那样。脸不是最重要的，最重要的是贤惠、踏实、懂得孝顺，奋斗起来没有回顾之忧。

符合他择偶标准的姑娘。迄今，他在大学没有遇见过。就是遇见，没有那个缘分，亦算没有遇见。缘分，他认为是存在的。有些道理，他说不出为什么，却深以为然。朋友！对待爱情，要耐心等待要默默等待。在等待的同时不放弃提升自己，将来有天，你像花儿那样绽放，美丽的蝴蝶自会闻香而来。

课余，他会去做家教，以此补贴生活费，积累社会经验，熟悉古都长安，用心感受着源远流长的文化。当然，他不想浪费闲暇的时光，忙碌可以抚慰他，让他的生活充实，让他忘记疲惫，让他逃离孤独，逃离迷茫的青春。

夜深人静，校园空荡荡的，任凭夜风静静吹拂，桐叶零落，他踩着自己的影子走在回寝的路上。远远看去，他的背影孤单、落寞。往往是这种时候，他的思绪像潮水泛滥，孤独感涌上心头别是滋味，给他天地茫茫，无处安身的灵魂以拷问。头脑发昏两眼发黑没有希望的感觉，让他难受、痛苦，魔鬼般折磨着他。进大学那会儿，他偶尔会有这种遭遇，似泥地挣扎，没有摆脱自救的能力。

他偶尔感慨生活枯燥，感慨结束，又继续往常。年轻人的好处就是，心再累，身体再疲倦，压力再山大。第二天醒来，他们的笑容依旧阳光，精神依旧爽朗，斗志依旧昂扬，仿佛昨日的痛苦随黑夜消失在黎明以前。

这种情绪是青春独有的，亦是成长所必然经历的。经过某个拐点，曾经涌动的情绪会消失。那时，不再伤春悲秋，生活按照既定的程序向前。他们当中有些人会意识到自我存在的意义，进而坚韧坚实地走在宿命的路上。

3

汉语言文学是仙大实力最弱的专业。他选择的，就是它。他坚定地以为，汉语言文学这类学科，关键在于当事人自己疯狂读书勤奋练笔。文学生的自信来源，不是寒窗苦读的孤独岁月，不是勤学苦练的枯燥日子，而是几千年绵延不绝的文化。他们为往圣继绝学，因而是文化的继承者。

近些年，汉语言的就业前景说不上好，说不上不好。当然，仙大是国内知名大学，这个学校里的这种专业即便不是很好，也不会太差。起码，找工作不是特别难。这些情况，他是知道的；他还知道，它没有门槛，要学出来学出头，势必要付出艰苦卓绝的努力。文科很难，它不像理工科目标明确，有完备的训练系统可以按照步骤成长。但凡有所创见的文科生都是博览群书的，然而，单是博览群书，便已挡住没有虔诚信念的人，只有极少数人可以抵达彼岸。

每学期课程只有七八门，每门课却需要花费大量时间阅读原著，从而吃透课堂。导师徐志远曾说：“大学的学习，不在于课堂本身，更多在于课外。”导师补充说：“文科生最主要的，就是读书！读进去以后，再考虑其他事情。有些书是事后才起作用的！”是啊，积学以储才，他要求自己疯狂阅读。

他阅读的书籍基本是举世闻名的文学家的代表作品。有厄内斯特·海明威的《老人与海》，有加西列尔·加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，有列夫·托尔斯泰的《战争与和平》，有罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，有马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》，有查尔斯·狄更斯的《大卫·科波菲尔》……这些作品绿水长流，焕发着顽强的生命力，为所处时代的文学制定标准。

大量书籍涌入精神世界，使他原有思想褪去青涩，使他精神生活丰富，无意中生出多愁善感，散发着忧郁的诗人气质。人的内心丰富，他的生活再枯燥再辛苦，他自己都不觉着疲倦。反倒因为精神的丰富而孜孜以求，沉浸在书籍的海洋，像是中毒那样难以自拔，使当事人不具备摆脱书籍的能力。

室友曾说他：“你像高速旋转的陀螺，简直就是阅读机器！太疯狂啦！”他露出淡淡的微笑，算是回应。室友没说错，他的生活可以简单归纳为听课、读书、完成作业，写点小文章。没有其他选择，唯有阅读可以缓解孤寂。

任谁都知道，事情再忙，还是会有忙完的时候。三百六十五天都在忙碌的人，实在稀缺。这样忙碌的人，大多数是站在社会金字塔顶端的那种。他们肩负着沉重的责任，是沉重的责任，让他们不舍昼夜般疯狂工作。

很明显，他不属于那样的人。他相当普通，只是相对比较奋进，觉得自己不该虚度生命当中的每寸光阴。某种程度，他是没有选择。人没有选择，就会省去选择的痛苦。这样说来，有时，选择不多，倒不是坏事。

4

青年沉默寡言，不善言辞，不太敢在公众场合表达心声。对结交朋友这种事情，他没有表现出强烈的兴趣，因为他知道这些朋友并不持久。

跟他不熟的人，总觉得他爱理不理的，有点儿瞧不起别人；若是生活久了，大家会觉得，他这个人诚恳踏实，值得交往与托付。饶是如此，日常生活，他仍旧是独来独往的，属于人不犯我、我不犯人的类型。

他这个人，有点儿自傲，学习跟人生方面的大问题，他不喜欢问别人，不怎么跟人交流。比如，他的读书，面对质量参差不齐的书籍，他胡乱般阅读，没有目标规划，缺乏科学性，不懂自我建设，仿佛只为自己随心所欲。他像在积累知识，实际只是读书。阅读背后，蕴含着他想要摆脱孤独、寻找自我的挣扎。

因了是文学生，又因痴迷文学，他那逮住文字就阅读的对象里面，文学占据半壁江山。他最痴迷的文学名著，就是肖洛霍夫著《静静的顿河》跟普鲁斯特著《追思似水年华》。这两部文学名著足足有几块砖头那样厚。他能反复阅读，让许多人觉得神奇，只因他们曾试图阅读，没有多少页，便丢盔弃甲选择放弃。有朋友描述他说，他的内心封闭，像野兽孤傲地活在自己的世界。是的，他宁愿在某个角落默默啃咬少有人阅读的名著，亦不愿意做其他事情。

反复啃咬厚重的长篇，这样的行为肯定让文学家欣慰。无论时代怎样发展，科技怎样进步，依然有人阅读着他们呕心沥血创造出来的作品。文学名著世世代代都有这样的读者，在他们的阅读当中，文学家的地位得以巩固。

这个暑假，他哪儿都没有去，就留在图书馆读书。当他阅读到，“在这短促的一瞥中，伏伦斯基发现她脸上有一股被压抑着的生气，从她那双亮晶晶的眼睛和笑盈盈的樱唇中掠过，仿佛她身上洋溢着过剩的青春，不由自主地忽而从眼睛的闪光里，忽而从微笑中透露出来。她故意收起眼睛里的光辉，但它违反了她的意志，又在她那隐隐约约的笑意中闪烁着。”他心驰神往，文学的大门向他敞开。他没有间断，一口气把《安娜·卡列尼娜》读完，还觉得意犹未尽。

炎炎盛夏，此刻，空调轰隆运转，源源不断地给室内输送冷气。窗户是玻璃制成的，他的目光透了过去，很快就留在了斑驳陆离的梧桐树上。清亮的阳光透过枝繁叶茂的梧桐，倾泻在校园的路上。暗灰色饱经雨水冲刷的梧桐路被稀稀落落地铺就满地阳光，光与影细碎，斑驳陆离。树间的知了仿佛预知自己的生命，很有可能在不久的将来戛然而止，于是歇斯底里地喊叫着活下去。

安娜见不到谢廖沙，她的心灵倍受煎熬，转而把火气一股脑地撒在伏伦斯基身上。伏伦斯基为她为爱情失去军衔，失去前途、失去事业，甚至失去未来。或许，从伏伦斯厌烦安娜的时候，他们的悲剧已然注定；又或者说，从伏伦斯基在火车站遇见安娜的瞬间，他们的悲惨结局不可避免。有时候，爱情就像混淆了毒药的蜂蜜，无论谁喝了，都有可能生不如死、肝肠寸断。

这件事像石头掉进湖水，惊起一阵又一阵波浪，在青年的脑海回环往复地荡漾着。不知是因为自己心情沉重，抑或是什么，他觉得蝉声掺杂着某种悲壮。这种悲壮引发内心的共鸣，真是这样的吗？若家庭殷实不担心前途，他的志愿应是留校任教。他不后悔就业，却对任教念念不忘，他痴迷着大学校园。他曾有宏愿，愿此生此世，读书教书写书。如今放弃，心底的痛苦，谁人可以诉说？选择这条道路，对那条道路还有留恋与期待，这是人之常情。

人活着，许多事情都是无奈的选择，往往还是环境的逼迫。当然，无数的选择构成我们的人生。等到尘埃落定，我们才会觉得恍然。

5

大学期间，他的生活简单，近乎得机械。毕业五年以后，他回首前尘往事，已记不起多少事情。就算有人亲口告诉他，你的大学苍白、单调。他不会觉得不舒服。只因，这对他来说，这是客观事实的描述，没有褒贬。

回忆时，没有多少珍贵的记忆，这样的人生，显得苍白？或许，就是这样。青年有说不出的遗憾。只是生活可以重来，可以重新选择，他仍旧故我，不改当初。他以为，足够努力的人有资格竖起大拇指抵着胸膛对别人说，无怨无悔。遗憾是人生不可避免的事情。既然不可避免，何不追求自我意义上的满足？

在他心底，发生的事情都是命运的安排。对于命运的安排，再怎么解释，都没有用。与其做没有意义的抗争，不如坦荡坦然地面对。后者虽然消极，却不失读书人的潇洒与风度。是哇，岁月如流水，同窗都要深造。部分留校，部分外校，部分出国。唯独他迈进社会，直面书里曾接触到的“骨感人生”。事实上，他厌倦了追寻，老早就想逃离一览无余的日子。

随后岁月，风有多么强劲，浪有多么凶猛，他都勉励自己，不要输给风雨。迈出北门的瞬间，他曾热血豪迈地鼓励着自己，三百六十行，行行出状元。他告诫自己不要着急不要焦虑。踏出校门，真正的人生才开始。

繁茂的梧桐树间，有树叶刮沙的声音不断传来，百灵鸟在附近的草坪上鸣叫，声音悠扬婉转，偶有树枝折断的轻响飞入行人的耳朵。附近，不知名的小鸟优雅般歌唱，让人不禁想询问它们的名字。他的步伐缓慢，似想永远记住校园。

离开这天，站在北门口，他深情注视着眼前，眼里全是不舍。

大公司大企业招聘员工多数要求硕士学位。青年虽是仙大的本科生，可他学的是汉语言，又不是党员，没有闪亮的学历，没有社团经历，没有实习经历，没有丰富的资源背景。这样的简历不能吸引大公司大企业或高级别的事业单位。

日渐成熟发展滞缓的社会，家庭背景、人脉资源起着重要作用。人们都说家庭背景不重要，都说人脉资源不重要。可，人生前半段，怎会不重要？有捷径可以走，没有人愿意多走弯路。在中国不存在资产阶级，全是无产阶级。只是，无产阶级内部逐步分化分层，底层人想要实现阶层的跨越，必然需要付出汗水。

在这样的时代，家境贫寒，没有背景，没有人脉，他要寻找到有模有样符合预期的职业，可不是件容易的事情。因而，没有资源就得靠能力，没有能力，就只能逆来顺受，或者积极点说是随遇而安，接受命运的安排。

6

所幸，导师深知顾长空是人才，是特殊人才。曾私底跟他沟通，把他推荐到他熟识朋友的出版社。古都房价物价极高，社长自知留不住，转而把他推荐到省城某家出版社。这家出版社看重顾长空的才华，各方面都符合招聘要求，又有大学教授的推荐，初试复试顺利通过。实习结束，大学毕业，他进入出版社，从最基础的校刊干起，兼做宣传策划、文案编辑方面的工作。

他不读研这件事，导师徐智远颇感惋惜。徐智远眼里，顾长空有着很强的学术潜力。他在仙大从事教学二十余年，还是头回遇见这种学生。读书之多、用功之勤，思辨与学识之明显，展现出天才的迹象。大学毕业，他的单行本读书数量，不知超过中国多少学生！按照他的步调，坚持读下去，他无疑会是他们那个时代里最为博览有才的人。他曾试图挽留他，可青年心意已决。

上了年纪，他历经人世的沧桑，懂得东西有许多。他明白，人生最大的智慧，就是知天命。有些遗憾不可避免，每个人都应该有他自己的选择。

主管人事的领导曾感叹，顾长空有着与年龄不匹配的读书量，他驾驭文字的功力，有其独特的魅力，字里行间流露出诡异的气质。再坚持读书五六年，肯定可以绽放光芒。太可惜了？他自己觉得可惜吗？

有许多英才，这样被埋没后，逐渐走向平庸。做什么不重要，所有人都在历史中扮演着角色。只是，他们往往意识不到天命。或许，这就解释了为什么英才，亦会被埋没，酒香也怕巷子深。人与人之间的才能，骑士没有明显区别。有些人优秀，取得优异成绩，做出令人羡慕的成果，往往是因为他们在特定年龄经受训练，完美掌握复杂技能，有运程，还受到老天爷的眷顾。

世界上，失败是必然的，成功是偶然的。任何因素都有可能导致梦想破灭，而梦想成为现实却需要集齐天时、地利、人和以及神助。所以说，天才成为杰出人物，需要许多东西。例如，对终身事业的矢志不渝、对所爱艰苦卓绝的投入、对挫折与成功的胜不骄败不馁……伟大人物的杰出，就在于他们克服路上出现的困难，不断突破自己，战胜困难，取得举世瞩目的成就。他们的成就对社会作出重要的贡献。他们就是银河里璀璨的群星，照耀着人类的历史。

临走，顾长空拜别导师。“长空，以后记得来考我的研究生。”他没有肯定，没有否定，只是感激着导师。九十度鞠躬让导师觉得温暖。青年的眼睛泛起泪光。他知道，这可能是自己跟导师的最后见面。他说话的声音清冷，没有人怀疑他说的是假话。他的导师他的同学他的辅导员，他们理解并尊重他的选择。

这个问题，他想得非常透彻。刚进仙大那年，他就在思考。导师挽留，同窗惋惜，他依然故我，委婉拒绝。他想母亲已五十五岁，需要照顾，自己每年拿到的奖学金与兼职所得，只是杯水车薪，压根不能改变什么。

7

汉语言文学，这是他最初热爱的，现在依然热爱的，他学起来渐感吃力。怎么说呢，许是他自觉，或是不自觉地在找理由说服自己放弃深造。毕竟，坚持不需要理由，放弃却需要理由安慰自己，有时用以说服他人。

多数人觉得他没有深造可惜，只因为他放弃保研。他自己却不这么认为，他有许多理由说服别人。那些说服别人的理由，曾用来说服自己。又或者，他先是用那些理由说服自己，进而用那些理由说服别人。他固执地认为，社会是最好的大学。在残酷的社会环境，他还是可以学到许多东西。

他为何这样认为？理由无非是人要学，在哪里都是学。这样的理由没有错，不仅没有错，还让人无法反驳。只是，人生漫漫，谁有勇气保证自己不忘初心？某种程度，他追寻梦想的道路，走在这里已经宣告结束。

梵阳中学，他在梵阳中学，曾幻想成为帝都大学文学教授。如今，追梦的路，第四年已中断。放弃梦想，对任何人来说都是痛苦的。有多少人明白，放弃需要勇气？坚持需要勇气，有时候，放弃需要更多更大的勇气。

老师同学觉得可惜，最痛苦的，还是他自己，只是，他不愿表现出来。他是成熟而内敛的男人。此外，他不想母亲看到，他放弃梦想的痛苦。歌德曾说，没有在长夜痛哭的人，不足以谈论人生。挫折让人成长，忧伤让人深刻理解人生。他隐藏得很深，深到没有人发觉。内心深处，他对母亲的爱护胜过梦想。他不想让母亲自责，这点，他自以为做得极好。

走投无路，人会生出奇怪的想法。每每觉得自己特别无奈、特别无助、特别需要帮助的时候，他就会想，要是父亲还在身边，该有多好。父亲还在，虽说这些问题，他依然会面对，但肩膀上负担的东西会比较少。

对于往事，人们喜欢做出种种假设。如果怎样，又怎样。可是，生活无论你想得再多，它都不会因此而改变。往事，它是既定的事实。当初发生的瞬间极具有偶然，基本还是特定环境里内外因综合影响所造成的必然结果。

他追求知识，追求诗与远方，对现实抱着清醒而理智的认识。

不管怎么抗争，无论怎么解释，现状都具有合理性。每个人有属于每个人的道路，人与人的轨迹永远不同。人文领域其他学科，没有学位万万行不通。文学领域，作家却不需要。作家？这个词涌进文学青年的人生，给他留有深刻印象。