我与路遥——走自己的路¶
Date: May 23, 2022 album: 象牙塔
一个人的天赋无论如何优异，他的外表或内在的资质无论如何丰美，也必须在他的德性的光辉照耀到他人身上，发生了热力，再由感受他的热力的把那热力反射到自己身上的时候，才会体味到他本身的价值的存在。
——莎士比亚《特洛伊罗斯与克瑞西达》
一、绿皮
高二那年的某个周末，我们骑车出去玩。山清水秀有鸟儿啁啾，白杨树在夏日初秋的风中摇曳发出哗哗的声响。就在大山深处，我们看见穿行而过的绿皮火车。那时候，我在心里告诉自己，我要坐绿皮火车去读大学。两年后，八月中旬，乘坐大巴车到火车站。在毫无准备的情况下，我从贵州东北的铜仁站到西南山城重庆，随即坐车穿越漫长的秦岭隧道来到古城西安求学。绿皮火车，对我来说，它是个文学化的意象。大学末尾再次乘坐绿皮火车，意义是深远的。
乌压压，人头攒动的候车大厅，行色匆匆表情冷漠的陌生人，月台上着急进出车厢的火车人……我看着远去的火车车尾，忽然联想起青春言情小说里常有的桥段：小山村的少年爱上城里的姑娘，那样深情那样痴心那样陶醉，最终还是没能感动心爱的姑娘。大学毕业，少年即将乘坐绿皮火车回到来时的地方。他看着窗外倒退的风景，眼泪止不住外流……
绿皮缓缓启动，透明玻璃窗外的风景快速倒退，我痴痴地注视远方。城外是广袤的平原，大片大片绿色的是麦田，从远方天际吹拂而来的阵阵清风，使得麦田翻滚着波浪。从文学世界脱离出来，顿时觉着脑子清醒，没有水深火热的煎熬，没有徜徉在书籍的海洋那般宣泄源源不断的激情。我清醒地思考自己的人生，思考自己的未来。
从没有得到心爱姑娘认可的那个时候起，我就走在文学的道路上，就在路上寻找表达方式，寻找可以宣泄激情，帮助自我解脱的活法。亲爱的朋友！年轻人得不到爱情，尤其是付出许多努力以后，还是没有得到爱情，就会在其他方面寻求肯定，于是从前没有那种极端得到认同的内心，就因人性应运而生。如果没有渴望，我想我是不会成为文学青年，压根就没有必要选择读书创作这样的道路。只是，我已不再需要急于证明自己，希望再用两年时间汲取文学的力量，像竹笋在大地深处积蓄力量，进而把心沉到海洋深处，把井挖到大地深处，唯有如此将来才能形成井喷，成为当世大侠独领风骚而闪闪发光。
你知道吗？我相信你应该知道的：曾经有段时间，我每天最大的欢乐，便是感受内在的日新月异，而这种进步让我觉着自己，即使疲惫不堪，却也激动人心。也许在别人那里，我就是功利实用，甚至瞎忙，但那都无所谓，只因我对自己的修行深信不疑。现在，我内在的进步，不再是日新月异，而是神话般的成长速度，这种速度不是以前可以相提并论的，也是任何人都不能匹敌的，它是包括思维认知逻辑思辨想象力在内的综合素质狂飙突进的幻觉。我已到破茧成蝶化身为神的前夕。
此外，三四个小时的车途，有件有意思的事情，便是对座有个大男孩，这个大男孩竟然跟女生吵架，吵得我挺反感的，便仗义执言：“你是个男孩，怎么可以跟女孩吵架？！”有些时候，我真的是多管闲事，忍不住想要伸张正义。可从实际效果来看，周围的男生女生多数露出赞许的目光。老实说，回首大学，只觉如梦如幻，而那些荒唐与任性经不起仔细的推敲。只是行为背后闪烁着青春的光芒。只要保持这份纯粹这份真诚这份善良，甚至这份正义，我总会寻找到许多同伴。
三、爱情
悲剧的开头往往是喜剧，这喜剧在发展，剧中人喜形于色……无论从现实，还是艺术，田晓霞的死都是必然的。省委书记的女儿和卑微的挖煤工人，他们怎么可能结合成为夫妻？他们的爱情却让人觉得自然而然，不仅合乎人情，还惊天地泣鬼神。既符合现实的逻辑思辨，又满足读者的预期，这个人物也就只能死去！她的死给读者造成巨大的艺术冲击，进而给人深刻的启迪！“男人娶到千金”跟“女人嫁入豪门”难度不可等日而语。所以，少平的命运具有悲剧的必然性。
与少平形成对比的是哥哥少安，少安清醒地认识到现实的严酷。婚姻的本质是资源优化，是理性分析，是利益计算。尽管有情可以凌驾于资源优化之上，也存在罗曼蒂克式样的浪漫爱情，可门当户对依旧是择偶的主流标准。少安跟润叶相爱而未能如愿，纵然润叶愿意为他作出牺牲，他也只能向现实妥协！即使他依旧热爱而留恋润叶，而润叶同样爱着她。他也不想拖累心上人……这个男儿跑到山西找来女人秀莲。他不抱怨不后悔，不为此悲伤，他干的是他应该做、可以做到的事情。
红梅被顾养民抛弃后嫁给公办老师，丈夫不久后死掉……润生却死活要和她生活……李向前因车祸而失去双腿……润叶却心回意转……润叶家庭的悲剧，晓霞结局的悲剧，少平爱情的悲剧，少安媳妇的悲剧……所有的悲剧，归根结底都是命运的悲剧。生活啊，生活！有多少苦难，就有多少甘甜！万事万物自有天意，终究是命运。命运掌握在自己的手里，能改变命运的，只有不屈不挠的勤奋。就像路遥那样，我希望，经历千辛万苦以后的人们，最终获得自己渴望的幸福。
路遥曾说：“在我们都是小孩子的时候，一个人和一个人可能有家庭条件的区别，但孩子们本身的差别并不明显。可一旦长大了，每个人的生活道路会有多大的区别呀，有的甚至是天壤之别！”其实，普通人之间在智力方面并没有明显差距！可现实却会让差距越来越明显，只因出身的家庭成长的环境往往天差地别。少安与润叶，少平与晓霞……他们的爱情失败不可耻，甚至是必然的。只因，从他们出生的那瞬间，他们的人生许多事情便已注定。真正能够改变命运，甚至超凡入圣的人往往只有极少数，而这极少数无疑具有非凡的智慧！这些理想浪漫的人对抗的不是自己，而是千百年来现实的枷锁。
有些时候，没有选择，其实省掉选择的痛苦。然而，人世间多少阴差阳错，多少悲欢离合……常常是当时特定环境综合因素影响的结果。在既定命运跟前，我们往往只能无可奈何的接受。你接受也好，反抗也罢，终究还是会服从现实。只是，热爱人生随遇而安，积极应对逆风，而具有深刻思想、广阔视界的人，很容易改变自己的命运。今天，资产阶级已不存在，可无产阶级内部日渐分化，贫寒子弟想要实现阶层的跨越越来越艰难。在他们跟前，只有两条途径，在某个行业领域出人头地与娶老婆或者嫁老公等婚恋形式进行结盟。毫无疑问，来自小山村，我只有前面那条道路可以走。
某天夜晚，我的论文指导老师姚明今教授把叫我到他办公室。不知怎地，咱俩就说起路遥。我师傅说：“路遥急切地想要成名成家！他是累死的，你知道不知道？！”我知道师傅的意思，却顶嘴说：“那只是个因素，他的死还跟无节制抽烟、酗酒、写作、昼夜颠倒有关系，不幸的婚姻也是重要的参数！”我师傅眼睛放光，有被我驳倒的意思，他继续说：“路遥为帮助自己读大学，专门找了个北京女知青。”那瞬间，我真实觉察到他们的结合，爱情只是小小的理由，利益的联盟才是婚姻的本质。同样出身农村，我很能理解路遥的内心，他有把婚姻当成跳板，但我不至于沦落到靠女人改变命运。
树立雄心壮志砥砺前行，刻苦勤奋付出不亚于任何人的努力！天道酬勤，我相信越努力越幸运！亲爱的朋友！爱情只是小小的组成，不是人生的全部。对于男人来说，理想事业才是最重要的。首先改变生存条件，回报家人造福周围，甚至贡献社会，同时不放弃浪漫理想。我们尊重世俗生活，又竭力使自己有更高层次的精神追求，包括梦寐以求的爱情。与此同时，我们应记住：哪怕是很小的事情，也可以体现出人的伟大！简单纯粹的人，在平凡的岗位也可以干出非凡的事业。
四、路遥
路遥曾在《平凡的世界》里说：“一个人的思想还没有强大到自己能完全把握自己的时候，就需要在精神上依托一个比自己更强的人。也许有一天，学生会变成自己老师的老师——这是常常会有的——但人在壮大过程中的每一个阶段，都需要求得当时比自己的认识更高明的指教。”是的，我的思想还没有强大到能够自处，我就需要精神方面的师傅。作为读书人，我的师傅，实际是那些我欣赏与热爱的作家，我与他们的交流就是通过阅读他们的作品，与他们成为师友。
走到路遥墓跟前，我注视着眼前的场景，只觉人生迷幻，有些事情是那么不真实，可它们又真真切切发生在我的身上我的周围，并且随着时间的流逝成为我的经历，化作宝贵的记忆。我从书包里取出提前准备的书籍《知识分子的鸦片》，又到墓园附近踩摘野花，恭恭敬敬地把它们摆放到墓碑跟前。最后，迎着清风只觉心情欢快舒畅，我们走了。伙伴说：“你那本书可能被人取走，也可能被雨淋湿。”我回应他说：“哪有送出去的东西，再要回来的道理？！”。
沿途，路边老槐树在斜风细雨里摇曳。我的脑海在回想路遥，这位作家的人生到底给我怎样的启迪。童年的贫苦是路遥头顶上空的灰色天空，即使成名以后的他依然清贫。写作其实没有给他带来巨大的收入，再加上他缺乏自律、昼夜颠倒的作息、无节制的吸烟、不和睦的家庭关系等等诸多因素，他的早逝背后有着蛛丝马迹可寻。不管怎样，也是他告诉我：写诗可以激发想象力，锻炼思维能力，开阔认知视野；其次写散文，写散文能打好文字功底，为小说创作铺平道路；最后写小说，先从短篇开始，再写中篇，待中篇成熟才能创作长篇。当然，我没有按照这种方式彻彻底底的贯彻。
遥想当年，路遥上延安大学中文系的目的，就是为读名著学创作，就是为实现自己的作家梦文学梦奠定坚实的基础。他这种有着明确自我意识的学习方式，可以说是中文系最有实际效果的。据说，有时，上课铃响了，同学们逐步进教室，他却提着本书走出教室，或是钻到杨家岭旧址，或是坐到延河滩上，直到开饭前才返回。这样的读书姿态，虽然有点夸张，可我看出他是多么热爱读书创作。他强烈渴望着文学可以改变境遇，并作出宗教般狂热的行动为梦想保驾护航。
穷苦的童年，青涩的初恋，病痛的折磨，不幸的婚姻……苦难对于自强者具有非凡的意义。路遥曾说：“一个汉子，不可能不受伤，受伤之后应该躲到一个阴暗的角落，用舌头舔干身上的血迹，再到社会上去，还是一条汉子。”这个来自陕北清涧农村的大汉就是这样刚强，就是这样自尊。亲爱的朋友！有些人生来就要忍受常人难以深入的痛苦，身材矮小容貌丑陋出身贫寒，苦苦追寻还不如别人坐享其成，爱而不得而不甘心……他们的忧伤他们的痛苦，往往要多出许许多多，可就是苦难造就辉煌，就是痛苦孕育珍珠。往往就在他们忍受痛苦、走投无路的时候，奇迹与运气跟他们不期而遇。
大学四年，我像莫言那样四年读完千多本书籍，像钱钟书那样通读字词典，像大江健三郎那样单行本连续阅读，像威廉·萨默塞特·毛姆那样每天三四种书籍交替阅读，像斯蒂芬·茨威格那样天天读书，像伊塔洛·卡尔维诺那样进行大量标准化阅读……我实际是按照中文系学生的最高标准在训练自己，也曾有借鉴路遥走过的路。只因我早早读完路遥的所有作品，还不止两遍！我深信并且还要用这辈子去贯彻，“最出色的读书人，就是最出色的阅读者，也是最出色的写作者！”
无论古代社会，还是当今社会“读万卷书”都极具有挑战性，不是每个人都可以读万卷书。读万卷书是宿命的安排，只有被命运选中的人才可以。亲爱的朋友！如果不是渴望成为权威专家，人云亦云随波逐流，我便足够混口饭吃生存这天地之间。可命运既然赋予我某种不可言喻却又不言而喻的使命，我觉着自己就不应该拖欠，甚至辜负这份沉甸甸的托付。所以，我要追随前辈们的步伐，顺着内心与直觉，热爱人生接受命运与时间做朋友，而时间会把我认准的东西证明。
每个时代有每个时代的文学，而每个时代的文学发展到高峰，后来者再也不能超越，即使后来者没准会还要出色，但他们生错了时代，所以只能笼罩在前辈们的光环之下，永无出头之日。生命像流星那般短促，我只能对我在乎或者在乎我的人负责，其他的随缘而随遇而安。我相信，随着岁月流逝，我可以活出期待的模样。
五、归途
抵达火车站，从公交车里出来，小跑进附近超市购买吃的，随即跑进高铁站，我的衣服书包都淋湿，却也没有怎么在意。我找到合适的位置，读完《张枣诗文集》剩余部分，随即翻阅《领导者的资质》，终于等来高铁。
夜幕降临，窗外，夜色渐渐浓郁，我读完稻盛和夫这本《领导者的资质》，我惊奇地发觉自己其实有独当一面堪当大任的潜质。人会随着时间推移而成长，即使当初的坚持是错误的，也可以在实践中去修正自己提升自己。
延安到西安的高铁很快抵达，我们走出高铁，随即坐地铁各自回家。雁翔路北口，我看着地铁口外的雨天，深吸口气随即狂奔，任凭大雨淋湿我的全身，而脚底还踩进深水淹没了鞋子。亲爱的朋友！如果你不能改变世界，你可以改变自己；如果你不能改变自己，可以保持自己不被改变！没有明显起伏，但因为时间在流逝，你所坚持的事情也会体现出意义。
一路狂奔，我清晰地看见溅起的水花四处飞扬，夜空的雨水汇聚成涓涓细流，而校园还是那样静谧。青春啊青春，少年啊少年，你已长大，你不再是不懂事的少年，你是成熟而独立的文学青年！你应该知道，有些人像天边的云彩可望而不可即，而你们的相逢是场缘分，相离亦是缘分！冲突啊折磨啊痛苦啊绝望啊酸涩啊，你曾经活在地狱般没有春风的世界里。可那些痛楚与酸涩，其实是因为你自己没有长大！那时候，你就像《霍乱时期的爱情》里的男主弗洛伦蒂诺·阿里萨，你得不到你的费尔米娜·达萨，你的内心自傲自卑相互纠缠，肝肠寸断死不足惜却又甘之如饴，强烈挣脱又无法摆脱，简直就是活在水深火热的世界进行着自我的折磨。所以，你要源源不断地输送激情，宣泄你内心深处的爱恨，还伴随着幻想在燃烧。
清晨，昨夜的雨已经停歇，从花园里传来百灵鸟宛转悠扬的歌声，我看着阳台上悉心照料的花草，它们朝气蓬勃洋溢着青春的欢乐。我希望自己每天每周每月每年都要有清晰的目标，甚至有清醒的逻辑思辨，愿意为那些目标而努力，还要用理性的目光验证自己的行为。我在心里给自己加油打气，继续努力吧少年，文学的道路很漫长，我相信是你的话肯定可以！我走出崇实，走进食堂，又从食堂出来，直扑图书馆而去，沿途还是那样熟悉，好像以前那样以后也会那样。
有些时候，我就像约翰·克利斯朵夫“把自己关在房间里，笔耕不缀。他不在乎别人读或者不读自己的作品。他写作是为了寻求欢乐，而不是出人头地。真正的艺术家从不关心自己的作品的前途如何。”
我觉着自己想要的是艺术家，而不全是为了外在性的东西在付出！因此，我愿意再用两年的时间去修炼自己痴迷的语言，像埋在地里的竹笋等待春雨的来临。一旦条件成熟，我便破土而出疯狂地生长！你知道吗？读书这种事情，我觉着只要坚持下去，你读过的所有书籍就会融通，进而让你脱胎换骨重获新生，获得凌驾于人文所有领域的力量。