踩河蚌

Date: April 7, 2022 album: 美丽的山村

这天深夜，翻看视频，有位哥哥用白酒浸泡三只河蚌，告诉我们河蚌有多少寄生虫。

透过视频，我注视着河蚌。我对河蚌是那么熟悉，熟悉到不由自主地想起曾经，曾经我有与河蚌相关的经历。这些经历在岁月深处被时间的灰尘封住，在这个瞬间忽然滚落出来，勾起我对往昔火热的怀念。

那时正值盛夏，我们最大的奢侈，就是吃上几口凉爽的西瓜。然而，由于生长环境，每年顶多只能吃到两三个西瓜。大热天的，除了清晨，除了傍晚，我们会外出，其余时间都藏在阴凉的地方。这天下午，着实没事，我们到后山竹林，企图寻找珍奇的花草养在花盆。收寻许久，无果，走出竹林，很快走到某块废弃的池塘边上。

池塘上空各种树枝觥筹交错，阻挡了大部阳光，使得阳光细碎，疏疏落落地落在水面上。潭水清幽，枯叶飘在水面，水草点缀塘底。我们走在堤坝上，手里是木棍，手痒痒的，就想给路边的野草几闷棍。

其他伙伴忙着东张西望，我的目光落在水面上。我瞧见小水柱，小水柱不是很明显，它没有冲出水面，没有激起水花，只是像有什么东西在细细吐水。我挽起裤脚，踩进池塘，手顺着小水柱使劲插下去。很快，抓到稀泥裹挟的东西。洗干净，惊奇地发现，这是河蚌。在这瞬间，我们这群野孩子像是疯了。像是疯了的野猪在水塘里踩来踩去。

日落西山，夕阳把树影拖得老长老长。不管从远处看，还是从近处看，这个池塘完全就是被我们用犁铧翻过。塘水已经混浊，混浊得让泥鳅跑到水面呼吸空气。于是，在踩河蚌的同时，顺手抓住许多泥鳅。

我脱掉上衣，用左右衣袖捆住衣口，用作口袋，把抓到的河蚌捡了进去。回到家，我把这些河蚌放到水桶，认真清洗着它们。当晚，我煮掉十来只河蚌，只觉得蚌肉太少太少。剩余那些，养在水桶里。为让它们舒适，我特意跑到水田挖来稀泥巴覆盖它们。再后来，我觉得水桶始终是水桶，索性在我家附近挖了个水坑，把这些河蚌放水坑里养。很长段时间，它们都在那个偏僻的角落呼吸，都在那个角落生存。遗憾的是，有长辈趁我不在家，煮吃了大半。

这些河蚌被人偷了些许，被我煮了些许……我又想到池塘挖河蚌，然而，池塘没有河蚌了。

随后，河蚌淡出我的生活。直到后来，上学期间，没搞懂他们怎么知道泗沟塘塘头生长着河蚌。据说，有伙伴在这里抓到河蚌，曾收获两颗珍珠。这样的消息像鱼雷王在我们中间炸开，很快掀起阵阵波澜。

每天放学后，我们背着书包绕到泗沟塘，脱光衣服跳进泗沟塘……塘头这边，水不是很深，不是很冷，从河沟冲到这儿的土壤在这儿沉积。在这里，河蚌可以吸收阳光，所以，生长出来的河蚌，个头大许多，贝壳美丽许多。

那段时间，欢乐的事情就是跳进泗沟塘洗澡，洗澡的同时踩河蚌，潜到水底去摸河蚌。

有天，我忽然疑惑，为什么没有在河蚌里找到珍珠？原来，不是每只河蚌都会孕育出珍珠。河蚌有生命，它们可以感受到疼痛，感受到疼痛就会想办法把肉里的东西推到贝壳外面。只有机缘巧合下，有沙粒或者寄生虫落进河蚌，而河蚌无法将它们挤出贝壳时，出于对自身的保护，河蚌才会分泌出珍珠质，在痛苦中孕育珍珠。

想到这儿，我觉得，文学家像极了河蚌，文学作品像极了珍珠。文学的人生忧伤而痛苦，往往就是在忧伤而痛苦中与奇迹不期而遇。所以，古往今来许多大作家，他们的人生不是穷愁潦倒，就是孤独终老；不是孤独终老，就是矮丑穷；不是矮丑穷，就是怀才不遇……他们其实是忍受着痛苦的河蚌，慢慢孕育出珍珠般的作品。

只是，拥有不朽的作品，哪怕他们日日夜夜忍受煎熬，最后，他们还是会认为不枉此生。