捡菌子

Date: April 9, 2022 album: 美丽的山村

这天傍晚，我妈提着两斤茅草菇走进厨房，说是明天煮面吃。茅草菇，在我们方言里，叫松（读如怂）木菌。新鲜的松木菌颜色往往黄偏红，越老颜色越暗。这种野生菌形状像马蹄像贝壳，属于是常用的食用菌。

然而，即便常见、可食用，我对野生菌还是将信将疑，它们缺乏安全性。松木菌很神奇，农历三月与九月，这两个月份才会有。这两个月份不是低温升高温，就是高温降低温，气温变化比较明显。大概就是因为这种特殊，所以，迄今为止，无法人工培植。我告诉我妈说：“以后不要买这些，不安全。”她却说：“有什么事，我负责！”

欲言又止，我无法跟她交流，心想，负责得起吗？松木菌在我们这些地方比较普遍，据说有抗癌功效。每到那两个月，就有人专门到坡上去捡拾。如果量大，这些人还会背到乡镇或在路口贩卖，价高着实不便宜。

由于是野生，由于是路边摊，它的品质无法保证，食用的后果无法保障，我心底很抵触。然而，我妈这个人太固执，我把这些想法说出不来，还不如老老实实照办。我认真清洗着松木菌，顺便扳断后，不用刀切。随后，在电磁炉上用热水焯几下。向锅底倒入菜油，小气泡不断往上浮，在油面炸开。我把提前准备的大蒜姜片等等倒进去，小炒一段时间，加入少量食盐，倒进酱油调色，随后起锅装进菜盘，撒上葱花。这盘色泽艳丽，味道鲜美的松木菌诞生。

我没有多吃，只是在用筷子夹起小点儿菌朵放进嘴巴瞬间，忽然想起有些事情。这些事情，如果不能叙述成为文字，那么它们只会慢慢被遗忘，直到最后自己都不能确切地知道，它们是否真实存在过。

那年那月那天，山风吹拂，纯白色的野花在阳光照的耀下熠熠生辉。村里那些孩子，跟着大人捡来许多野生菌。这些野生菌各种各样，颜色极其丰富。有绿色的绿豆菌，有黄色的黄丝菌，有灰色的石灰菌，有红色的青岗菌……那时，由于年岁的缘故，我天真地相信着大人们，相信着他们那种按照习惯活到今天的生存方式。

每次跟伙伴到坡上捡菌子，就像每次到坡上砍柴，我总是最少最不中用的。长大后，我终于明白，为什么我总是最不中用的。理由其实很简单，我的年龄最小。我的年龄最小，所以，我的个子小，力气小。但是，我相信，我的头脑最聪明，这种自信仿佛与生俱来，让我很少很少去怀疑它。我回到家，背着背篼走到山上去，走到他们活动的那些地方。我固执地认为，他们不可能把野生菌捡干净。事实上，我的固执很正确。野生菌越来越多，小个子力气有限，我丢掉了许多。

多年以后，我清楚记得当时，我背着背篼匍匐在丛林深处，像穿山甲在丛林里爬行，很过翻过小土丘。有许许多多麻仿佛受到我的惊吓，像大群大群枯叶从繁茂的树丛飞了出去。回过神来，我瞧见大片大片的青岗菌。

这些青岗菌凭借着某种疯狂的布局，让我数来数去，永远数不清楚，它们散发着某种诡异的气质。我本能性以为，这些青岗菌有毒。爬出树丛，我把背篼里的青岗菌都扔进沟里去。从此，不相信野生菌，不想用生命赌博。

随后岁月，有些长辈偶尔到坡上去捡菌子。那时，没有冰箱冷柜，他们就用土方法储备野生菌。从坡上大背篼大背篼运回来的野生菌清洗后，扔进沸水锅翻滚，随后取出来晾晒。晾干后，可以存放很长时间，等到冬天就可以用来煮火锅。是啊，这种事情听上去挺好，多么多么贴合舒适惬意的乡村生活。这种生活赋予我太多创作素材。

我家曾有晒干菌子。只是，晾干后的菌子被我偷偷扔进河沟。没有人在意，亦没有人问干菌子怎么不见了。那些干菌子最后多数都喂猪了。有许多村里人包括我妈就经常做这类事情，他们不思考为什么，只是模仿着别人。

在漫长的成长历程中，我们这些地方，偶尔会听到哪家哪家或者谁谁谁吃了野生菌中毒身亡。这些消息，我觉得合情合理，只是没有证实。也许是真实发生的事情，也许是人们捏造出来的事情，但我深信，因为吃野生菌付出生命的人，他们吃野生菌以前，并不会认为自己会因此丧命。人死不能复生，何必因为嘴巴的快乐丢到性命？

今天，我依然喜欢吃菌类，比如说，香菇、金针菇、牛头菇、茶树菇、猴头菇。毋庸说，它们都属于是人工培植的，经过安全检查的，并且事后保障的。至于那些野生菌，我不愿意掏钱去买，不愿意进上去捡。