读书扛把子¶
Date: May 14, 2022 album: 象牙塔
大学时代,我不是在钱学森图书馆,就是在去钱学森图书馆的路上,又或者走在从钱学森图书馆回来的路上,我的内心孤独身心疲惫,心底荡漾着日新月异的激情。就这样,我凭借某种执拗的苦读劲,读完数量蔚为大观的书籍。超越年龄的读书量背后,有青春的疯狂,还记得“即使我创造了人文学院的挂科记录,我也会是最强悍的文科生,而且是最博学的。我的阅读质量未必最高,但我的阅读数绝对第零。”说这话时,我偏激自负,闪烁着青春的光芒。
五年级读完《鲁滨逊漂流记》,八年级读完《钢铁是怎样炼成的》。两年后从《三国演义》《人性的弱点》读到今天《安娜·卡列尼娜》《大卫·科波菲尔》《约翰·克利斯朵夫》……长期坚持读书,几个星期几个月几个年头,逐渐形成以自我为中心,极富有幻想与激情的精神家园。我像春蚕孜孜不倦地汲取艺术的养料,不停不断地吐丝,逐步在周围形成深厚的茧。很快进入作茧自缚的阶段,在茧的深处积蓄力量。等到内在的进步积累到某种程度,又有外在契机的诱导,便可以破茧成蝶化身为神。学生时代末尾,我彻底突破作茧自缚,逐步把精力转移到让自己成为诗人大作家这样的道路上。
读书对我很重要,它像吃饭喝水那样成为我的生命活动,不再居于关注的世界中心。对我来说,成为诗人大作家不仅仅是浪漫的文学理想,而上升到“何以为人”的生存高度。也就说,成为诗人大作家后,我干什么都可以,但没有干成这件事,我做什么都将以失败告终。所以,我会沿着大学时代的志趣不断实现自我的超越。同时,指点江山挥斥方遒的书生意气,却随着青春远去。我不再是懵懂的少年,而是想要在文学这个领域有所成就的读书人,并且愿意把命运托付给时间。
维特,柯希莫,西西弗,盖茨比,柯察金,鲁滨逊,牧羊少年,堂吉诃德,拉斯蒂涅,海伦凯勒,吉尔伽美什,约翰·克利斯朵夫……少年叛逆,青年奋进,中年甚至晚年创造独属于自己的奇迹。就是因为这些文学人物影响了我,让我跟他们同样具有极其强烈的自我意识。我们这样的人,首先是我们自己,才是别人眼里的自己。如果我们没有成为我们自己,自然不可能确立自我的存在,寻找到活着的意义,进而让自己活出期待,成为中流砥柱的大人物。
在此以前,孤独而浩大的阅读体验赋予我非凡的洞见,而我的直觉跟蛛丝马迹告诉自己,我具备成为诗人大作家的宿命。即便没有成为诗人大作家的宿命,我也要求自己具备那样的使命感。从骨子深处认为,艺术志向与生俱来,如果背道而驰,我将不再是我自己。我是命运选中的孩子,亦是极少数延续文脉的那种人。我肩负着艺术的使命,将会用自己的生命对时代进行文学的诠释,燃烧着宗教般的狂热,像飞蛾扑火那样献身。只是,现在,我要像学徒进行艰苦卓绝的训练。归根结底,我大学最大的成就,便是读完数量相当的书籍。这些书籍里面诗歌小说占据主导地位,自然决定了今后的道路。
此刻,我不想枯燥般叙述这件事情,只想用清淡的文字,把献身文学这件事娓娓道来。亲爱的朋友,你知道吗?当我全神贯注般沉迷自己的文字世界,我会觉得时间与空间,没有真实存在,却又让自己清晰感受到时间像河水那样在流动,而我的精神空间永恒没有变化。每次有这种感觉,我都觉得兴奋、新颖,甚至让自己感觉像爱情那样美丽。尽管每次陶醉结束,我会很疲惫,但那种感觉让人迷恋。它可以让我忘记自己,忘记全世界,忘记人世间所有的烦恼。
今后,我会用自己的眼睛去观察这个世界,用自己的脑袋去思考这个世界,用自己的心脏去感受这个世界,然后用真诚恰当的语言,把经历的人事,独特的体验,甚至内心最真实的想法,写成语言华丽多彩人物栩栩如生思想新颖而具有原创性的文学作品。在保持自我完整的同时,积极融入社会,然后用态度见识格局以及信念,去追逐诗与远方。
后来在某个瞬间,我看懂了许许多多的事情。但是,我宁愿别人把我当成傻子对待。有些人读到这儿肯定会惊讶,这压根不像是那个极度自负自傲,曾自诩为咸宁西路读书扛把子的人说出来的话。可是,不相信也得相信。
毕竟,把目光放到当前,甚至放在距离当前很近的岁月,就凭这点,就已经被落伍。