第十八章 人生若只如初见¶
我不愿冰雪遮掩了五月的花天锦地，
也不希望蔷薇花在圣诞节含娇弄媚；
万物都各自有它生长的季节，
太早太迟同样是过犹不及。
——《爱的徒劳》
1
蜿蜒的山路上，长途汽车已经行驶两个多小时，此刻仍在山腰爬行。少年透过车窗看见清水县城若隐若现的轮廓。他原本可以乘坐梵阳城直达木黄镇的长途汽车，他没有，他要来清水县城看他的伙伴麦浪。
期末考试前三周，少年曾跟麦浪通电话，他说他要走这边。少年说是要到清水民族中学走走看看，实际是来看麦浪，跟他聚一聚，叙叙旧。大巴到站，他提起书籍、衣物，背着书包走出车站，步行到路边的香樟树下。
“麦浪，你在忙什么？我到车站啦。”
“你从柏香林车站搭车过来吧。”
路对面，香樟树下，少年站在路边，身边是书包与装满衣物的口袋。
“我到你们学校门口了。”
“你直接进来吧。”
校门口，少年解释说我来找同学，保安不听，“让你同学出来接你！”
麦浪挂掉电话，很快出来。
清水民族中学男生宿舍楼前，少年站在门口，他忍不住感慨，这宿舍跟梵阳中学压根不是同个等级。走进寝室，少年有点儿吃不消。寝室乱七八糟的都有，散发出淡淡的臭味。然而，他们还是聊得那么投缘。
麦浪领着他在清水县城的城北老区乱窜。从天空俯瞰，他们像活蹦乱跳的老鼠，在熟悉的巷道飞也似地奔走。“这家店，还是以前的模样。”
“好久以前的事情，亏你还记得！”清水县城老字号。据说，从诞生起，这家店坚持不扩张不搬走，全程手工制作，凭借美味树起口碑。方桌上，有两个小而精巧的蒸笼，蒸笼附近有麦浪端来的两碟蘸酱。揭开蒸笼盖，清晰可感的热流混杂着蒸饺的香气扑面而来。少年提起筷子，很快给麦浪夹了个蒸饺。
“辛苦啦，这个给你吃！”这种友情是珍贵的，值得用心呵护。
2
吃完餐桌上的蒸饺，麦浪叫老板再加一笼小笼包。老板见俩青涩男孩，在这里有说有笑声音欢快，他的心情像冒出乌云的太阳跟着欢愉。从他们的聊天里得知，有位是梵阳中学的，有位是清水民族中学重点班的。
“紫菜蛋花汤免费送你们啦。”少年喝起来鲜美润滑。赞扬笨拙，语气坦诚率真。刚吃完，少年从荷包里找钱，生怕麦浪抢先。
沿途，少年在清水县城老城区偶遇名人故居。屋檐外，四只古色古香的灯笼排列整齐，偶尔被风吹而轻轻摇曳，像是吟唱着诗歌。远远看去，有风吹日晒雨淋而褪色的痕迹，青砖绿瓦渲染出古老而悠久的历史韵味。这是清水县城为数不多的名人故居，亦是极少的文化角落。从故居门口的碑文，我们可以得知，这是传说中的严寅亮故居。在顾家村小学，少年曾听何贞贞老师说起，这是清末民初的著名书法家。何贞贞老师补充说，孕育出这位大书法家的清水县城，因为他而被誉为“书法之乡”。
少年仔细阅读碑文：严寅亮（1854-1933），享年79岁。贵州清水县城阳坡人，土家族，字碧岑，号弼丞，别号剩广、剩庵、阳坡山民、阳坡居士。著名书法家、教育家、社会活动家。清朝皇家园林颐和园牌匾即为其所题。
光绪二十一年（1895），“甲午战争”中，清政府惨败，被迫签订马关条约。当时，在帝都参加会试，严寅亮毅然决然参加康有为、梁启超主导的“公车上书”署名活动。放弃仕途后，严寅亮来到贵州省城、梵阳等地从事教育等活动。严寅亮是热心有大爱的读书人！铁肩担道义妙笔著文章，他想成为这种读书人。
故居，简陋的房间摆有严寅亮的生活用具、书信笔记，少量书法真迹。他的书法，少年只觉好看，为什么好看，他说不出所以然。外行看的是热闹，他当然说不出门道。不管怎样，他被严寅亮的社会担当与责任深深折服。
梵阳地区清水县阳坡，山野村夫中诞生噪海内外的大名人，北京“颐和园”匾，是他的书法作品。这个人后来被慈禧太后敕封为“书法状元”。这种事情鼓励着寒门草根奋斗。少年钟意的地方有这儿。天道酬勤，越努力越幸运。他深信奋斗可以改变命运。不能彻底改变命运，亦能局部改变奋斗者。
麦浪对历史文化这类东西提不起兴趣。他看少年沉迷其中，不否认有些东西确实存在。少年转悠完，跟站在门口的麦浪说：“我们走吧。”
麦浪点头。两个人边走边聊，不怎么注意沿路风景。
3
他没有想到会这么巧合。她是谁？他日思夜想的姑娘。许青云没有穿昨晚那套淡绿色长裙，代以素白色的短袖，配着深蓝色的修身休闲裤。许青云走在前面，少年走在后面。心上人走在前面，他没有勇气冲过去抱她说我爱你。少年的眼睛闪动着难以克制的光辉，像火那样燃烧着全身，他身体深处的血液滚烫沸腾。他的目光落在姑娘的臀部，美丽的臀部让少年燃热起朦胧的情欲。
麦浪洗澡。少年拨出许青云电话。他询问她：“你来这干嘛呀？”
“看同学！”
“原来是这样。”
“你要注意安全。”少年忐忑，犹豫着是否要把昨晚的事情告诉她。
“你答应我，以后，别再去酒吧那种地方，好吗？！”
“为什么呀？”
“那些地方不适合我们去！”
少年心里肯定有事藏着掖着。“你告诉我，昨天，你看到了什么？”
“我昨天看见有人在包厢里那个。”
“那个？那个是什么？！”姑娘没反应过来，“就是脱光衣服那个。”
“脱光衣服哪个？”许青云明白后，她洁白的脸颊像烙铁那样滚烫，飞起一片潮红，呼吸有些急促。“那是他们的事情，跟我们没有关系！”
“你还有什么事情吗？”
“千万要注意安全啊。”
“你当我还是四五年级的小朋友吗？”
从卫生间出来，麦浪头发湿漉漉，精神爽朗。“跟谁打电话呢？”
“没跟谁，就是同学。”
“就是同学？”
“真的，就是同学？！”
“同学，你需要这么温柔？！”少年词穷，谎言被当场拆穿。
夜风吹拂，山间的凉风从谷地直直吹到山巅，大地的温度降了下来。麦浪在台灯前打游戏，与三位伙伴开黑，他开黑的时候不带耳机。亦是情深恭敬少，少年不留情面，说得他乖乖戴上耳机，继续开黑。
寝室，其他人已走光。若不是少年要来，麦浪昨天下午就会回到木黄镇。此刻，寝室的灯发出惨白而耀眼的冷光，少年枕着麦浪的枕头，仰躺在墙上阅读昨天傍晚从书摊上买来的《树上的男爵》。瞬间被卡尔维诺的文字吸引，他的文字清澈得像小溪里的水，干净质朴，散发着科普的清新，既给读者文学与科学融合的新意，又有明媚阳光般的飘逸。这种诗意的文字优美典雅。
古往今来，可以把科学与文学完美结合的写作者里，卡尔维诺，毫无疑问是独特而杰出的。他不是科幻作家，可他的想象力与驾驭文字的能力，跟出色的科幻作家比较起来，一点儿不逊色。此刻，时间像精灵，飞也似地离去。
把书合起，放到枕头底下，少年的眼睛忍受不了苍白的灯光。翁布诺萨的男爵，卡尔维诺的柯希莫……他的脑袋不由自主地回忆起这些东西，不是有意识地回忆，而是回看幻灯片那样很随意，仿佛不打算记住什么。每次读书，少年都会尝试着回想，看自己可以记起多少内容，这是他的读书习惯。
上学期末尾，两节语文课中间，上官老师走到他身边，瞧见少年翻看着《论语》心底泛起欢愉。“有些书是日后才起变化的。”少年看着他，不明白他的意思，可他感觉得到上官老师看着自己的时候，眼睛深处有亮光。
少年不知怎地联想到这里来。他的思维具有不可思议的发散性，总是把看上去毫无关系的两件事情联系在一起，时常让人觉得莫名其妙。多年后，他的大学导师说他不讲逻辑，思维太过分散，需要尖峰聚焦专注持久。
4
很久很久以前，翁布诺萨有位男爵，他叫柯希莫。十二岁那年，一件奇异的事情发生了。他拒绝吃姐姐做的蜗牛。少年对卡尔维诺的想象力惊叹不已，他压根没有想到作者会让这位拒绝吃蜗牛的男爵跑到树上去生活。
人类的足迹遍布大陆，遍布海洋，遍布天空，遥远的南极洲，亦存在着人类的踪迹。人类没有去处。卡尔维诺不认为，人类没有去处，他为人类探寻出新的生存方式——生活在树上。柯西莫跑到树上，宁死不肯下树。
人们说，他可能疯了。然而，光阴荏苒，青春从大地匆匆走过。几十年岁月流逝，柯希莫老去。人们不再认为他是疯子，而是天才。
身体力行地践行着某种理念，他从未下过树。这时候，男爵的疯狂已被大家所接受，他自己则收获想要的自由与幸福。人生就是这样，有收获就会有失去，有失去就会有收获。在传统文化深处，这是阴阳互补与平衡。
对这部小说的理解，少年停留在故事的层面。他隐隐约约觉得，这里面蕴含着深层次深刻的东西。在他看来，跟“我不能改变世界，但我可以保持自己不被世界改变。”应该是相似的。少年的认知仿佛到了天花板，他的理解只能到这个地步，如果还想把思考往前推进，少年就会觉得力不从心。
柯希莫在树上的生活明显有意思的细节，就是读书。他对书本和人类的知识有着强烈的饥饿感。从清晨到黄昏，柯希莫都用来阅读他想要阅读的书籍。结果，白天的时间不够。在夜里，他还要点起灯笼，继续阅读，孜孜不倦。
柯希莫的读书让少年记忆深刻。少年抱着极其浅薄的观念阅读，不分对象地阅读。多年以后，他回顾这时候的读书，他感到羞愧。但他庆幸自己没有被束缚，存在着找寻的阶段。亲爱的朋友！对于读书，你只要坚持读下去，就行就好。坚持下去，即便最初的理解错误，也可以在实践当中修正。
开卷有益，这样的观念推动着少年抢时间似的阅读下去，他像俄国文学巨匠高尔基描述的那样“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上”！不必追求都懂的读书，只要认真翻看，这样的读书行为，本身就是积极有益的。
昨天傍晚，在地摊上花钱买来的这部小说，少年认为是他的幸运。或许，走到某些地方某些时候，某些书会自动出现在他的生活。他在心里这样想，可他没有想到不仅书是这样，世间所有人事，大多也是这样。
少年对着天花板说：“我想睡觉。”话对着天花板说，却没有人怀疑他在跟别人说。麦浪起身走到开关处又停住。这场战斗到了最关键的时候，他不想轻易失败。少年难以理解游戏人的内心。“你能不能把灯关了再说？”麦浪伫立在原地像是没有听见。他没有动静，少年没有恼怒，扯过被条盖住自己。
黎明，遥远的东方，天色泛起鱼肚白。少年悠悠醒来，他看着熟睡的麦浪，想不起他昨晚是什么时候，又是怎样睡到自己身边的。他起身下床，打开手机，时间刚过六点。卫生间解手，少年出来用手捧着水龙头里的清水冲洗脸颊，顿觉神清气爽，新的一天从早晨开始。阳台附近，玫瑰昨晚含苞，今早绽放，像是美人的唇引来蓝色的蝶翩翩起舞。清晨，阳光明媚，鸟语花香。
5
走出宿舍，少年穿过操场，来到文昌塔附近。在这个陌生的校园，少年转悠。他右手提着昨夜没有读完的小说。他想找合适的地方继续阅读，又像是在借机参观校园。那年，没有章邯老师的照顾，没有梵阳中学的降分，他想，他就会是这里的学生。此间校园，有厚重的历史感，有些地方破破烂烂。
阳光倾泻在校园，少年远远瞧见伞状的银杉树下有位学生，这位学生身穿清水民族中学的校服，他低着头似在看什么东西。少年心想这个时候这个地方，有人进行着阅读活动，他在梵阳中学，很少遇见这样的情形。
少年加快步伐，等到走近银杉树下的石桌。少年失望了，他不是在读书，是在打游戏。清晨，美丽的时光，鸟儿啁啾，他在打游戏。大清早的，少年觉着在这里打游戏，这是多么荒谬多么浪费时间的事情。
昨夜阅读的终点有清晰可见的折痕。这个终点成为他今天阅读的起点。少年继续推进阅读。不知男生有事，还是他看到少年在读书自觉羞愧怎么的，没多久，他离开了。初阳渐渐高升，银杉树的阴影掩盖不住少年，阳光落在书页上。强烈的光线，让这里变得不适合阅读。他想换个地方。
银杉树影把书搁在膝盖上，眼前两只素白色蝴蝶像夫妻成双成对。
清水县城坐落在山间谷地，远处是清晰可见的群山，远处的远处是模糊而遥远的天际线。人这辈子，若是在这里出生、成长，甚至死亡，他的人生枯燥单调。农村可不是某些人想象那样美好，在青山绿水的背后充斥着残酷与落后，存在着许许多多不为人知的角落。在那些角落深处，正是少年所厌恶的。清水县城，这是山间的县城，相对全国最繁华的魔都，它还是农村。相对顾家村，又是县城。从小生活在农村，少年对城有种天然的憧憬，他不理解为什么。
少年的阅读速度很慢很慢，许是认真仔细的缘故。油墨的铅字仿若自己长了腿跑进他的脑袋，惹得少年浮想联翩任由思绪漂游，滋生出某种小情小调。这是读书，读书最直接的效果，就是让人的脑子胡思乱想。每天都过着文学生活，我相信，少年会自然而然发展到写书，会自然而然想要成为大作家的。
电话铃声响起，不用猜，少年知道是谁打来的。“你在哪里？”
“我出来看书啦！你等等，我现在回来。”朋友，我想你也知道，读者完全融入一本书，中途不得不打断阅读，过了一段时间再读下去的话，可能不会像先前那样沉迷其中。可是，人世有多少人可以全心全意读书？
果断放弃读书，少年跟麦浪来到校外吃早餐，早餐是普通的米线。汤面上有五片牛肉跟些许葱花漂浮。吃完早餐回头收拾东西，到柏香林车站乘车回家。少年慢慢熟悉这条路，他将在这条路上走过许多岁月。
6
东方现出曙色，鱼肚白消失殆尽，随即而来的是蔚蓝色天空。此时，天空很亮很亮。乳白色的晨雾在山间升起，缓慢悠闲。有风吹过，晨雾随风飘散，谁都不知道这些晨雾会飘到什么地方，又会在什么时候消失。
少年回到顾家村已有五天。这个时候，他们的期末成绩出来了。与以前在木黄中学完全不同，梵阳中学的期末成绩不需要回校找老师，学生在电脑上可以查到。顾家没有电脑，他想到的是许青云，许青云肯定会帮他。
电话拨通，简单招呼后，少年跟许青云说明来意。“你家有电脑吗？”
“当然有啊！有什么需要帮忙吗？”
“我家没有电脑，你可以帮我查查这学期的期末成绩吗？ ”
“可以。你别挂电话。”几分钟后，少年把目光从院子收回来。
“等等，让我平复一下心情，我有点儿紧张。”
“这有什么紧张的，我给你念。这里有个好消息，有个坏消息，请问你……姑娘的话没有说完，很快被少年掐断。
“我先听坏消息！坏消息听完，用好消息改善心情。”
“可以的！坏消息是你的物理最低，六十二分。”听到这里，他的心凉了。他花在物理的时间后半学期明显减少，可还是有的。他不甘心，这会影响到总成绩，影响到年级排名。“好消息呢？”少年的语气有些沮丧。
“好消息就是，你这次考试总成绩全班第五！”
“全班第五！”许青云用她特有的语调重复着说。“太开心啦！”少年头顶的阴霾消失得无隐无踪。他激动着欢喜，有些忘乎所以。“顾长空，你真厉害！”少年听到来自心爱姑娘的赞美，心里像是有无数鲜花绽放。
“恭喜你如愿以偿进入文科实验班。”他的身体轻了像卸下重物。
“文科实验班？我真的进文科实验班了吗？”少年没有听错，他希望许青云肯定地告诉他，又似在分享欢愉。
“我可以肯定地告诉你，你确实进文科实验班啦！”
清晨，阳光斜洒在顾家院子，几缕光线透过玻璃窗照进房间，少年看见光线在房间的空气中穿过难以触摸的无数尘粒。挂断电话，少年想起自己曾在历史老师的办公室，他把历史家庭作业放到范增老师办公桌上。
“你要学文科，还是要学理科？”他回答：“进不了文科实验班，我就学理科。”老师看着少年，他的眼睛深处有种自信，他对自己的选择深信不疑。“普通班挺好的呀，不见得非要进文科实验班。”
如今，少年心想事成挺进全班前五，进入文科实验班，他开心他激动，像是得到心上人认同的男孩。这个假期，没有作业，没有家务，有整整两个多月的空闲时间。这种时光，他觉着，就是最美丽的读书时光。
少年专心阅读起课外书来，尤其是颇受欢迎的通俗读物《明朝那些事儿》。除了吃喝拉撒等必要的生理活动外，他都在苦读课外书，不干农活，不出去走亲访友，仿佛跟周围的世界划清了界限。他汲取着文学的力量，终日沉迷书籍的海洋，只有这样才不觉得虚度时光。少年距离“博览群书”这个词语，还有漫长的路要走，可博览的趋势在他身上越来越明显。当然，我们不否认，现在，少年的读书尚未分化。他还在寻找自我确立自我的边界，给他时间慢慢成长吧。
7
《明朝那些事儿》直到范增老师给他推荐以前，少年压根没有听说过。为购买这套书，他抽出时间在星期天跑到梵阳城里的三联书店。从后校门口坐公交，沿途来往的人许许多多。少年遇见白发老人，他让出座位。
拉着扶手，少年看着窗外，香樟树微笑着招呼他，像在为他点赞。
“金滩路口，沿着街直行七八百米。随即左转，有条敞开的巷道走进去，你会看见‘三联书店，请上二楼’。”少年右手有张小纸条，小纸条上写着这段话。现在，这张白色小纸条布满褶皱，有些润湿，散发着汗味。
少年原本叫张超一起，张超昨晚翻墙外出包夜，死活起不了床。无奈，少年只得自己前来，他心底把这当做小小的锻炼，没准会有新的收获。几经辗转，少年驻足在三联书店门口朝里东张西望。拦住刚从里面走出来的中年大婶，少年怯生生地询问：“这里是三联书店吗？”大婶心想，你这人不会认字吗？可她看到少年穿着显眼而素朴的校服，知他是梵阳中学的学生，心底的不愉快顿时消减。“你往这儿进去。”少年道谢，等中年大婶路过。
此时，正值夏初，梵阳城的温度老高老高，高得有些儿离谱。少年脚踩凉鞋，身着夏季校服，背着他从初中时代背起的书包走进书店。他的心忽然豁朗，只因他看见满目琳琅的书，油然而生出某种别人难以理解的欢愉。
少年的手轻轻触摸书店里的书，不可分享的欢愉让他痴迷。他发现了许多书，有他在小学就读完的《鲁滨逊漂流记》，有初二那年在木黄中学书香园的香樟树下读完的《钢铁是怎样炼成的》，还有许许多多他在教科书或别人那儿遇见或听说过的书。这天，他觉得时间飞也似地流走，真的好快好快。
最后，他找到薄膜封存的《明朝那些事儿》。走到柜台，他跟小姐姐说：“这套书是按定价卖的吗？”小姐姐满脸堆欢：“不是这样的，我们这里有折扣。”
“这样啊，谢谢你啦。”少年乖巧礼貌。
“折扣下来一百八十八元。”少年取出日记本。他的钱夹在日记本里，有些老旧的钱，看着整洁没有折痕。一张红色的一百块，一张绿色的五十块，两张蓝色的十块，三张紫色的五块，两张绿色的一块。少年的脸上泛起小尴尬，蛮不好意思地说：“我的钱没有带够，还差一块钱！”
收银台上，小姐姐看着他数钱，她心里自然明白。她是员工，这让她为难。这时候，一位西装革履，容貌英俊的青年男人走过来，少年觉得他像是从电视剧里走出的，英俊、绅士，有说不出却看得出来的模范精英味。
“这里发生什么事情了吗？”小姐姐告诉经理来龙去脉，经理转而对少年说：“看你这么喜欢书，就一百七十八块，卖给你！”少年遇见这种温暖人心的事情，他接连道谢。“小伙子，加油！”少年狠狠点头。
8
七天，少年都在阅读这部以正史为蓝本写作的通俗读物。它的语言生动，幽默风趣，有时惹得少年忍不住笑出声来。文字背后有作者对历史的热情与痴迷，作者把历史的距离拉近，让少年觉得明朝那些事儿就发生在眼前。
除却吃喝拉撒睡，这些避免不了的事情，少年都在阅读。夜，少年忽然想起许青云，思念姑娘的心声翻山越岭，穿过重重山河，响彻小山村的远方，传到少年思念的某间屋子。他给她发短信，短信里，他跟她说，跟你分享个小秘密，“你想知道吗？”许青云手里正拿着手机，她打开信息栏，果然是顾长空。
“我当然想知道啊！”
“我终于把老师推荐的《明朝那些事儿》读完啦！”
“你好厉害哇！”寥寥数语让少年开心老长时间。小小年纪，少年的喜怒哀乐不加掩饰，他是简单纯粹的人，不懂人情世故，亦不琢磨人性人心。
春节结束，许青云问少年什么时候回学校？少年说提前两天，免得坐车不顺。
“我爸爸送我！”少年回姑娘说，“羡慕你家有车。”
“那个……那个……”少年不好意思，说话总是吞吞吐吐的。
“你倒是说啊？”
“就是，就是你家的车有没有空位？有的话，我可以蹭顺风车吗？”
“当然有啊。”
“那，到时候又要麻烦你啦。”
春节结束，少年来到木黄镇，来到阳光新城四号楼的小姨家。清晨，起床拜别小姨，来到场口。“我就在桥头。”
电话，那头传来姑娘清脆爽朗的声音。“你在那儿等会，我们还在吃早餐。”
电话刚挂断，来电显示许青云，“有什么事吗？”
“我爸爸让你到我家来坐会，可能还要等很长时间。”
“可是，我不知道你家在哪里。”
“你沿着路往木黄中学后校门走，到那里，我来接你。”
很快走到指定地点，他告诉她说：“我到啦！”
“你等等，我现在下楼来接你。”
少年看见许青云的瞬间，他呆在原地。她是这样美丽，从天上来的仙女。他以前怎么就没发现她的美丽。跟着许青云，少年走进她家。
“叔叔婶婶好！”少年用空着的左手招呼他们。“你吃早餐了吗？”
“我吃了。”少年说谢谢，补充说：“我吃饱了，不用再吃。”
“你到这里来烤火吧！别傻站着，小心着凉。”少年在许青云身边坐了下来，这种感觉跟在学校同桌完全不同。许父许母在聊天。他爸说：“她以前就是给奶奶管得太严，现在太乖。”少年在心里否认着说哪有。
此刻，少年回想起冬妮娅与柯察金，他们曾在寂静的房间享受离别的时光。没有睡意，只有绵绵如水的情意。青春，无限美好的青春！有朦胧的情欲，有激烈的心跳。无意间触及女友的胸脯，他在心底掀起惊涛骇浪般的波澜。
欢乐的日子，美丽的时光。生活在残酷、备受折磨的日子深处，心爱的姑娘在身边，便可以拥有人间最大的幸福。少年渐渐喜欢她，想要照顾她守护她，和她一辈子在一起。这是青春，青春就是全心全意地爱别人。爱别人，义无反顾地爱别人，不管不顾地爱别人，不在乎对方是否同样爱着自己。
9
顾家村，夜晚的顾家村是那么静谧，那么诗情画意，唯有草丛深处的蟋蟀，稻田深处的青蛙，还在忙碌整个夏天。夜深了，窗外，夜凉如水，晚风吹来丝丝凉意。此刻，少年房间里的灯是亮着的，他在偷偷翻看课外书。
读书是个人内在的行为，它不能总给读者带来什么。它不仅不能带来什么，还花费读者的时间。夸张点说，可能耽误青春岁月，甚至漫长的人生。可是，少年纵然知道这点，它还是阻挡不了对读书的热情，仿佛是宿命。
夜晚，他翻书的声音格外响亮。此刻，少年在重读《钢铁是怎样炼成的》。这晚，保尔即将离开，他跟冬妮娅抱着一起，他们之间有千言万语。少年想起，保尔为冬妮娅的玩笑纵身跳进湍急的河流，这种为爱奋不顾身的勇敢深深震撼着少年。他想起心爱的姑娘，他想她……他可以像保尔那样不管不顾。
少年阅读到，昔日的恋人在此重逢，一个是贵妇的冬妮娅，一个是修建铁路的工人柯察金。他再次流下滚烫的泪水，伤心的泪水汇聚成河流，沿着青涩的脸颊源源不断地淌进衣裳。少年啊，你到底有多少泪水？有多少悲伤？！你不应该像你阅读的书籍所塑造的那样坚强吗？像牛虻那样，像孙少平那样，像桑地亚哥那样，像保尔·柯察金那样！他们可都是你钦佩的文学人物啊！他们都是坚韧不拔、坚强不屈的文学人物。你真的应该努力向他们学习。
他想起她的时候，他的眼睛闪烁着晶莹的东西。他不知道，分班后，他们将走向何方，又将以怎样的姿态重逢。如果你曾有那种为爱肝肠寸断的情感，我想你能够理解少年的忧伤，他爱她爱得那么痛苦，那么甘之如饴。
我爱你，这是男人对女人多么多么优雅的赞美，亦是人间痴情男子对心爱女人无价的讴歌。这种情感，若不是积累到某种程度，怎么也不会爆发。这种情感，只能默默藏在心底，无法与人诉说。它像冰糖葫芦，又酸又甜。
中考结束，少年断断续续进行阅读，他对书籍越来越沉迷，越来越难以自拔。与此同时，他的内心越来越丰富，越来越多愁善感。他可以抛却尘世所有烦恼，坐在书桌跟前，捧着一本或卡尔维诺，或川端康成，或马尔克斯，或博尔赫斯，或托尔斯泰，或维克多·雨果，或大江健三郎……甭管它是谁的小说，他都可以安安静静认认真真地阅读，这时候他不需要听课、背书、做题。
就这样，他陆陆续续读完顾家村阅览室所有的书籍，从《封神演义》到《聊斋志异》。没事的时候，他会到小学那间阅览室饥不择食地阅读。随意任性，不管效果如何，只顾着读进去，像是打发时间，又像积累学识。
每次回家，他都要读书。后来，他自己花钱买书，尤其是学会在淘宝与孔夫子旧书网买书后，来自全国各地的书源源不断输送到他家。这是漫长的过程，这个过程是艰辛的，可他不在乎，他愿意持续不断地付出。
有些时候，不是因为想要得到什么，仅仅是觉得这样做合适自己。
10
这天中午，骤雨初歇，太阳从云层深处爬了出来。耀眼的太阳光照射大地，大地散发着水蒸气，温热的水蒸气袅袅上升。此刻，大湾河边，水稻田有鲤鱼欢快地跳出水面，空气中弥漫着潮湿的气息，有淡淡的桂花香。
雨过天晴的午后，几经犹豫，少年决定表白。前面想着无怨无悔，后面想着许青云不搭理他……两种矛盾的想法在他的脑海像是在拔河，他的想法在拉锯、在撕裂，在激烈地挣扎。这让少年时而斗志昂扬，时而惆怅失落。
顾家村有鸡鸣，有鸟儿吱啾，有锯木头的声音，有清风呼啸。静谧的时光深处，少年翻看几页书，却读不进去。他对这本书说不上喜欢，说不上讨厌。此刻，他的心思不在这儿，又飘到心上人那里去了。
这段时间，她跟少年没有联系。有时，她会想此刻的他在做什么。只是，她没有那么勇敢。“许青云，你那边怎么有点儿吵啊？”
“你现在做什么啊？”
“我在看电影《垫底辣妹》，讲问题少女考进名牌大学的。”
“难怪有点吵。”
“你身边有人吗？”
“我外婆坐在我旁边。”
“那个……那个……那个……就是……”
“你有什么话想要说，你就直说好啦，我会一字不落地记住。”
与以往不同，许青云感受到少年犹豫着什么，她的心跳加速。
她的心跳剧烈加速，她发觉自己好紧张，这是全新的感觉，她的心底深处似渴望着少年表白。这种情感难以用语言表达，它是青春独有的，那么美好，那么纯洁，那么真诚，那么独特，那么此生再难遇见。
“其实……其实，我……”这话刚要说出口，它到嘴边陡转成为另外的话另外的意思。“其实，我很感激你。”少年像是卸下沉重的包袱，准备重新出发旅游，他年轻的身体洋溢着青春与热血，自由的心灵正在脑海飞翔。说话前那瞬间，电话两头的心是绷紧着的，期待的事情没有发生。这句话没有错，许青云听完却有淡淡的失落。青春啊，就是这样美妙，我们无法预料。
电话这头，少年心里想说的是，我喜欢你。话到嘴边，却变成我很感激你。他不知道这是为什么。这个暑假，少年总在回想他与姑娘的种种。他们的滴滴点点被少年不断回忆，仿佛是在重读书籍，书籍快被他翻烂。
学期末尾，除了听课与必要的作业时间，少年都在阅读。他看的书乱七八糟的都有些，却总能在人声鼎沸的教室旁若无人地阅读。教室外，阳光像瀑布那样倾泻下来。许青云坐到少年旁边，她身上有种淡淡的香味，像桂花香若隐若现。少年刻意捕捉却得不到，等他不再关注，那种香气又飘进少年的鼻梁，让少年觉得清新。许青云这种香味，其实很普通，由于长期使用香皂，已与自然的体味融为一体，它让少年心驰神往，怎么也不能专心阅读。
那时，柔软的风从他们之间像小鸟飞掠而过。在短暂的时间深处，他们无忧无虑，让世界在他们的周围旋转，美丽的时光像暖流环绕着他们，裹挟着他们，使得他们活在梦幻般的天堂。他们享受着在一起的时光。