一只兔子

Date: May 2, 2022 album: 象牙塔

一只兔子是我的异性朋友，这是她的网名，至于真名，我不愿意诉说，不愿意给她招惹麻烦。我们属于大学同窗，从刚进大学到大学末尾，我们都是很好很好的朋友。这种朋友随着时间的流逝反而日渐纯粹稳固。

初秋，我们刚进大学，召开的班会课上，这个女孩子看着我说：“我觉得你好有意思！”那时，我是随意任性的少年，不懂世俗的规则，亦没有人情世故的概念。末了，我的个性张扬又高调，少年轻狂又高傲。然而，像许多朋友说的那样，我是个好人，我的心地善良，有农村孩子独有的朴实。仿佛正是因为这些品质，有些人依然留在身边。

那年，学期末尾即将进入暑假，这个女孩约我去看电影。我们乘坐公交到李家村，到李家村那家电影院。虽然我长她七个月，但她是地地道道的北京人，从小生活在城市。哪怕是陌生的城市，她都比我熟悉许多。

她走在前面，我走在后面，像极了姐姐跟弟弟。在附近吃完米线，我们走进电影院，找到合适的位置坐了下来。那是我首次进电影院看电影，影片是《我不是药神》。当天夜晚从电影出来，我问她为什么找我？她告诉我说：“我想看电影，没有男朋友，又觉得你是值得信任的朋友。”在这瞬间，我还挺感动，感动得她把我当成知心朋友。

有朋友告诉我说：“男孩子有了女朋友，多数都不会跟其他女孩子来往。”是啊，我告诉这位朋友：“女孩子有了男朋友，其他男孩子总会跟她们保持距离的。”我有许多异性朋友，除非有事情，我不会联系；除非春节，我不会发祝福语。我们这个社会有许许多多的规范，成熟就是懂得这些规范，并且，运用在自己的生活。

偶尔收集到有用的信息，我会私信告诉她。又或者，我需要完成作业，我会联系她。我们属于是互相帮助的朋友。至于她的生活，她的家庭，她的爱情……我从来没有多问。我觉得挺好。哪怕再好，我们都应该有点距离。

光阴荏苒，从人生若只如初见到悲莫悲兮生别离，这样的过程是告别的过程，而告别往往是痛苦。

有次，我从图书馆出来恰巧遇见她，恰巧我没有带雨伞，恰巧她有带雨伞。她告诉我：“我们可以先到食堂吃饭，我送你回来，再回寝室。”走在路上，我告诉她：“我在西安的缘分已尽，很长段时间都不会回来。”

她告诉我说：“南方经济发达，找工作会更难的。”我说：“贵州属于南方，但不是你想得那样。”

毕业典礼结束，随后有天夜晚，我询问她：“你什么时候回北京？”她告诉我说：“明天。”我让她明早到宿管阿姨窗台上取走礼物。那是冯骥才的《珍珠鸟》，我把这本自以为很好的书籍作为毕业礼物送给了她。

次日夜晚，我私信她：“取到礼物了吗？”她告诉我：“以后能不能提前？”

透过窗外，我注视着昏黄色的夜晚，轻轻敲下键盘，她收到的应该是好。