野猪肉

Date: March 30, 2022 album: 美丽的山村

山间的景色消失在温暖的暮色深处，柔和的月光笼罩着大堡村，使得山野轮廓隐隐约约，朦朦胧胧的，有些儿模糊。这样的夜晚静谧，美好，不可以用语言准确形容。亦是在这样的夜晚，村庄边缘总有野猪出没。

很久很久以前，大堡村后山常年有野猪活动。每到初秋，玉米成熟，香气就会勾引来野猪。距离村庄较远的地方，无论黄土地，还是水稻田，它们都有可能遭受野猪的侵袭。村里人遇见这种事情又没有办法，只能无奈接受。

野猪猖獗，却不是所有野猪都可以笑到最后。有些地方总有人想要报仇，想要在报仇的同时获取利益。捕获野猪的方式有许许多多，比如说，有用炸药；再比如说，有用猎枪；又比如说，野猪夹。野猪夹埋在野猪必经之路，它的力量足以刺穿猪脚。上套就很难逃脱，只因夹子用铁链固定的。踩进陷阱的野猪不管愿意与否，它只能成为餐桌上的菜肴。

十岁那年，邻村有人打猎打到野猪，杀完以后，大卸八块，用三轮摩托车出来卖野猪肉。上午，到我们村寨，我妈买了两斤；下午，到附近村寨，我爸在那儿修房子，他又买三斤……没有电话，不知道对方有买。如果知道，大概不会买两次，因为野猪肉老贵老贵。一斤野猪肉可以顶三斤家猪肉，反正都是肉，为什么不选多的？这是农民思维。

人们都说，穷人的孩子早当家，这是有道理的。因为父母常常不在家，常常忙着生活，常常因为鸡零狗碎的事情忙得焦头烂额。在那种贫穷的环境里成长起来的孩子，他们往往独立，往往掌握基本的生存技能。像烧火做饭这种事情，我很小很小就开始了。野猪肉是我煮的，遗憾的是，那时候，我并不知道野猪肉经煮，尤其是野猪皮应该用高压锅。

土灶台上的中锅，盖着木板锅盖，锅里的水煮干了，没熟；葫芦瓢舀瓢水进去，再煮，还是没熟；葫芦瓢再舀瓢水进去，继续煮。就这样循环往复，从艳阳高照煮到日落西山，吃起来还是那么有嚼劲，还是那么需要再煮煮。

有些时候，我会像林黛玉陷入没完没了的伤感当中，仿佛在哀叹命运。我知道，命运对我已经太好。如果不是命运，我大概率已经当爹已经为家庭的生活拼命，而不是像现在这样坐在某间房里敲击键盘书写曾经的记忆。

曾经的记忆，现在书写起来是那么温暖，是那么踏实，是那么让人真真切切地感受到生命的存在。我知道，相对闭塞的环境大量读书，容易造就天马行空的想象力，容易积累太多太多心里话想要诉说。正是因为现实世界说真话需要付出代价，所以，我们才会沉迷文学，才会选择文学的人生，才会走上文学的道路，才会想要以文学表达自我。

有关野猪肉的记忆还在脑海盘旋，还在脑海像海水撞击着礁石，飞溅起白色的水花那样盘旋。

后来有天某个下午，蔚蓝色的天空有云朵变化莫测，它们的颜色，它们的形状，它们的风度……像女孩的神情娇嗔，惹人心痒痒的。回忆中的童年，童年深处的家园，无论神仙，还是凡夫，大概都会倾心，只因那个地方那时太美。我们家倒院坝平地，请来村里许多人，提供吃饭支付工钱。此时，我跟我妈正在厨房做饭，有位长辈说他们打到野猪。

心生好奇，我撒腿小跑去看。远远瞧见两位小伙伴，他们抬着棕褐色的东西，走在羊肠小道上。走近一看，还真是头野猪。野猪的腿短小，野猪的头尖长，野猪的身体结实……野猪的嘴筒子被炸药炸了，没有下巴，舌头垂落。

小伙伴他们在附近砍柴，偶遇猎人追捕野猪。这个猎人嫌麻烦，让他们抬回家，烧水煺猪毛。也许，还有其他原因，我并不是当事人，所以不清楚。傍晚，猎人到他们家取肉，一家一半，他们属于是合作了。我在他家院坝围观，野猪的肠道有许多石头，约莫是没有下巴，只能用石头填饱肚子。临死，它身上中了土枪，跳棋般的铁丸从野猪身上取出。

我看着这样的画面，只觉天地瞬间安静，所有声音都像是被什么东西凝固，只有细流缓缓，轻轻流淌，让人感受到流水的声音。那个时候，我不知道未来，不知道未来的我会认为，文字是有灵性的，是有生命的，是有热度的。它们可以沟通心与心，可以连接人与人。我相信着这种神秘的力量，所以，我不担心自己会失败，而是默默推进着壮丽的事业。

时间流逝，随着年岁的增长，村里大多数人都外出挣钱去了。山里肯定还有野猪，野猪肉肯定还有卖，只是，我不再关注那些事情，我远离那片天空与土地。在远离的过程中，我已经忘记野猪肉是什么味道，亦对野猪肉失去兴趣。

现在，有许许多多的事情，我已经看得很清楚，只是不太愿意浪费时间点破。