寻找表达方式

Date: May 22, 2022 album: 象牙塔

某天下午，风轻云淡，从外面回来，我走在杨柳树下，柳条儿温柔像姑娘的长发，我看着耸立云端的主楼，思绪忽然飘到丹尼尔·笛福的文学世界。有天，鲁滨逊·克罗索突然说自己要去航海。父亲劝说他：“那些心心念念想着航海的人，不是被流放，就是渴望成为暴发富。你跟他们不同，你只要按照我说的去做，我可以动用关系在当地为你谋求个好的差事。你不用经历风浪，便可以享受人间的安逸与幸福，过着常年富足的日子。”然而，他还是不可避免地选择那样的道路。

哪种人会想着写小说？就是那种内心叛逆，想要改变现实，却发现连自己都改变不了的那种人。他们曾改变自己，然而现实是严酷的。这些人就想通过虚构通过文学创造全新的自己，甚至宣泄无法排解的情感。巧合的是，他们在特定年龄里大量读书，又经受命运的启迪，还可以娴熟地驾驭字与字、词与词排列组合成新的语言单位。

有了这些潜在的可能性，等到时机成熟，老天爷就会安排契机让他们确立文学的志向，进而通过手里的笔书写文章，表达出真诚的思想情感。于是，他们惊奇地发现，文学可以让他们忘记时间，忘记天地，忘记忧伤与烦恼。就是这种既想要通过创作改变命运，又真心想要创作的人，他们付出几十年才会想要回报的人，逐步成为大作家。

莎士比亚卡尔维诺博尔赫斯马尔克斯川端康成……他们这些人不仅告诉我，世界性纯文学所能抵达的高度，而且，用自己的人生切切实实告诉我梦想的可能性。只是，文学的本质是个性、自我、边缘、另辟蹊径、非同凡响，这又要求我与他们得保持适当的距离。最理想的就是重读熟读精读，从他们那儿汲取精神，以丰富自己的创作。

古往今来，从事文学艺术，就没有哪个跟在别人后面亦步亦趋。我们汲取是为忘记，我们积累是为超越，我们继承是为创新！文学的道路，其实是漫长苦行僧式样的修行，它要求不能重复自己不能重复别人。自己写过的再写，就是抄袭自己；别人写过的，再写就是剽窃别人。能够忍受这种事情并做出牺牲的人，在任何时代都是极少数的。与此同时，文学的历史是大浪淘沙，只有经过时间检验的文学才是文学史的内容。写出来的是重复的东西，连给时间检验的资格都没有。

大江健三郎的师傅渡边教授曾告诉他：“你打算脱离学术界的话，就必须确立一个自学的体系，这样，可以把焦点放在一个作家，一个思想家，或者一个流派上，各学两年就可以了。”经过漫长的犯错纠正、摸索探寻，我终于形成相对完备而系统的自学体系，再不需要学院的熏陶。大学四年，我没有按照中文系的培养方案来，反而是种幸运。前辈们已对我的精神内核完成重塑，而重塑的核心便是我文学王国的内核。也是因为这位前辈，我决心像他那样“即使我写的作品卖不了钱，我也要坚持纯文学写作！”当然，每个时代有每个时代的文学，每位文学家要书写什么样的文学，咱不强求。

那么，我到底是为什么要走这样的道路？罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》曾说：“人们创作不是出于理性，而是基于需要。还有，即便认清了谎言与浮夸多数是与真实无关的，也不足以使人免于重蹈覆辙，尚需要作出长期艰苦的努力。”我就是有话想说，就是想要写点东西来表达自己。有些时候，那些话那些想法那些东西，像泉水不可遏制地要从我嘴里冒出来。于是便写出那些文字，仿佛唯有不断输出才能保持内在的平衡。这其实是宿命的安排。

那些大作家让人钦佩的小说家，他们不是自愿的，我们也不是主动的，他们我们都是身不由己的。没有文学，我们的生命不复存在，因为文学我们的生命得以存在。我们不全是为改变境遇而献身文学，我们是有话想说，有想法想要表达。因为有话想说，有想法想要表达，所以，我们才会经历许多人无法忍受的痛苦，我们才会去寻找表达方式。