第七章书山有路勤为径¶

你是我纯洁美好的身外之身，

眼睛里的瞳人，灵魂深处的灵魂，

你是我幸福的源头，饥渴的粮食，

你是我尘世的天堂，升天的慈航。

——《错误的喜剧》

1

亲爱的朋友，你可能不太喜欢我的叙述方式。可这个故事，此刻需要飞跃到六年以后。木黄镇阳光新城门口，小男孩拉着黑色眼镜框的大男孩。他的眼睛闪烁着急切的目光，大男孩明白，他是有话想说。

“有什么事，你直说。”说话的同时，他把小男孩的手扒拉下来，动作迅速，似在告诉小男孩，别拉衣服。“有人说你初中的时候喜欢我姐！”

大男孩犹疑，坦诚着说：“那是三四年以前的事情。”

他的眼睛清澈，闪烁着思想的光芒，仿佛可以透过事物的表象，看到背后高贵的灵魂。深蓝色的短衬衫，搭配牛仔七分裤，大男孩在这个话题上表现出少有的愚钝。他是谁？他不是谁，他正是当年的顾长空。

木黄镇街道两边的香樟树已长到触及沿着柏油路布局的房屋顶上，街道背后原先平坦的稻田换成新建的楼房，走进去是钢筋水泥的世界。岁月如流，少年长高了容颜变了。他眼前这小子调皮捣蛋，爱搞小动作，脸皮厚实。

这天上午，课后，他跟着少年来到阳光新城。这小子叫程浪，他是程晓兰的弟弟。昨天，这个时候，程浪拉着顾长空到饮品店，让他请自己吃冰淇淋。他看着他摇摇头：“真拿你没办法，你要哪款冰淇淋？我给你付账。”程浪咧嘴嬉笑，满脸鸡贼。“吃了我的冰淇淋，以后，不许你在我的课堂捣乱，不要跟踪我，知道了吗？”程浪点头说知道啦。“回家注意安全。”

他转身走向阳光新城四号楼。脚步稳健，边走边看，他忽然发现，木黄镇百香路街道两边的香樟树，如今枝繁叶茂。六年前，他刚来木黄镇。那时，街道两边没有香樟树。他不知道程浪那小子从哪儿打听来的消息，无意中勾起回忆。

高考结束没多久，少年迎来成绩，随后填写完志愿，他赋闲在家等候录取通知书。这天，他给小姨家送来苕粉。小姨留他在木黄镇，说是玩几天，叙叙旧。少年自觉没事，电话询问母亲，她同意后，少年留在木黄镇。

晚饭结束，他骑着表弟杨健康的自行车沿着滨江大道兜风，到广场转悠。在这里，他偶遇程晓兰、叶知秋。她们合办博斯特补习班，在广场入口附近宽阔的地方摆摊招收学生。少年把车停到附近，主动与她们招呼。

目前，只有她俩女生，其他人没来。程晓兰趁机拉他入伙。少年心想，闲着也是闲着，当即答应。

久别三年，顾长空与程晓兰短暂相处二十多天。这段时间让他对程晓兰产生原先没有的认识。他明白，他没有以前痴心，不再有其他想法。有时，有些东西没有了，便是没有了。他无法说服自己，亦说服不了别人。感情的事情就是这样，喜欢是喜欢，不喜欢是不喜欢，何苦折磨自己，虚度青春浪费生命。

2

程晓兰三年来未有明显变化，倒是顾长空让程晓兰惊讶。程晓兰发现少年变相，发现他高出自己半个头，他的谈吐多有种书卷气。这种体会随着时间的流逝越发深刻。招生结束，博斯特培训班招到五十多个学生。

讲课，对少年来说是崭新的体验。这天下午，他的课结束，批改完作业从租用的场地下楼出来。他散漫地走在路上，发消息给小姨说自己跟同学聚餐不回来吃。不知觉间，他走到滨江大道边缘的杨柳树下。在这里，他坐在剥落油漆的长椅上，望着缓缓流动的大湾河。夕阳笼罩，河水泛起粼粼波光。

少年的心思不在眼前昏黄色的晚霞深处。此刻，他的眼睛涌动着忧郁的情绪，散发着来自远方的神秘，他的气质像月亮，既不让人觉得冷，又不使人感到热。他的思绪回到往昔的岁月，那时，他天真幼稚，还是不懂世事的孩子，有着幼稚纯真的心灵。那个阶段，他个性张扬，不谙世事，有些儿随意任性。当然，人可以成长。某种程度来说，成长是深度隐藏个性的过程。也许，曾经没有被社会污染的人，后来磨损了棱角，渐渐复杂隐忍，懂得了规则与潜规则。

五年前，少年为获得认同，为抚慰自卑的心灵学习异常刻苦。他最早到教室，最晚离开。傍晚，教室吵闹，他跑回寝室背单词或做数学题。有时，夜晚睡不着觉，他在被窝里打着手电筒演算习题。少年沉浸在自己的世界，有着明确的目标。为满足学习，他私买教材讲解，自我规定任务让学习繁重。

晚风吹拂教学楼跟前的香山红叶，枇杷树在夜间缓慢生长，偶尔发出岁月的咔嚓声。窗外漆黑，夜色很浓，夜凉如水。晚自习结束，少年留在教室阅读。现在，他阅读的是儒勒·凡尔纳的《格兰特船长的女儿》。

少年阅读的不是完整的故事，是选段，这选段吸引他神游其中。格兰特船长通过被流放到玛利亚泰勒的艾尔通找到。读完，少年在想，没有流放，他们怎么可能发现他？！简直就像谜，神秘又神奇，解释不清楚。

此刻，三个小混混并排站在窗台边，偷窥着读书的少年。中间那个，无疑是小头目，胖墩语带挑衅般对着教室里的他说：“浪么喜欢看书，啷个不考清华懒？！”少年怕惹事，不想惹事。没有作出任何回应，继续读书。少年用余光打量窗台，肯定他们走远。生怕被揍，他飞也似地跑回寝室。

风波鞭策着少年奋进，这是小小的插曲。那么，让时间回到这学期开头，少年跟钟离昧老师打赌：进全班前五，否则滚出去！亲爱的朋友，我们要想搞清楚这件事，还得追根溯源，让我这个叙述者从上学期期末说起。

刚进木黄中学，少年摸底考试成绩没有让他进周末的补习班。每每听闻，某些同学说起有关补习班补习内容，少年总觉自己被孤立。他为学习成绩不突出而自责。半期考试结束，他的排名挺进，已到前十五。

他的成绩中上，没有引人注目，只因倪亚飞等人的光芒太耀眼。他自卑，他带着这种自卑发愤，总想着干成事得到认可。后半学期，保持着前半学期的刻苦，他有恒心，懂得坚持。他的学习没有方法可言，只知道勤奋刻苦，像除了勤奋刻苦，没有其他办法。初中的学习内容，态度端正肯努力，付出总有回报。

3

长出翅膀的时间飞到期末考试。少年许久不曾与小学伙伴联系，即便仍是同班同学的唐青儿，亦没有多余来往。在别人眼里，少年满脑都是学习，心思全在学习，偶尔透露出某种小情小调式样的伤春悲秋。

考前两周，少年有条不紊地准备着期末考试。他的学习方式可笨蛋了，往往事倍功半。平时作业，没有全对的情况，课堂总是被老师无视，他的回答往往是牛头不对马嘴，信口开河，常被同学嘲笑“放黄枪”。

星期天下午，从顾家村急匆匆赶来。寝室，少年把物件摆放整齐，随后与张皮皮到食堂吃饭。饭后，跟张皮皮说再见，少年走向教室复习明天要考的语文、地理。晚自习是钟离昧老师的。星期天晚自习是班主任的，考试期间，晚自习还是班主任的，这是木黄中学不成文的规定，全国各地都这样。

少年希望见到钟离昧老师，他有两道数学题想请教他。少年的位置在教室靠窗边，这里可以看见书香园的珙桐树，偶尔撞见出来晒太阳的老乌龟。窗外是静谧的夜晚，窗内是自习，他的同桌许青云，亦在复习明天要考的科目。

钟离昧老师布置考试相关的事情，安排完考试期间的卫生，说有问题请举手。随后，他从靠近走廊那边巡视过来，中途有提问的学生，有跟他商量事情的学生，使他走走停停。少年边复习边等待，他的目光深处有难以描述的渴望。钟离昧老师走到少年附近。许青云结束，少年展示出疑惑。

一眼就看出学生疑惑，钟离昧老师毫不费力。少年恍然，脱口而出：“你怎么知道的？！”

“我不知道？我不知道！我还怎么当老师？！”

少年脸红蛮不好意思的，竟让身边的许青云觉得可爱。

他开口跟即将转身离开的老师说：“钟老师，周末补习班是不是这次期末考试总成绩进入年级前五十六，就可以参加？”钟离昧老师点头，打趣他说：“你能进不？”少年没有深思熟虑，斩钉截铁回答：“进不了，我就跳河。”钟离昧老师被少年震住，短暂停顿后恢复如常。“我倒要看你怎么跳河！”

钟离昧老师说完话，转身离开，没多看少年，他继续巡视课堂。少年继续学习，仿佛什么都没有发生，身边的许青云给他震撼到。从小到大，许青云没遇见过这种情况，她的同桌是这么自信。一个学期下来，她发现他有独特的气质，那种气质让他始终坚信着自我存在的价值。凭借少女的敏感，许青云判断出这种力量可以改变他的人生。

4

上午下午两场考试，七门考试三天半结束。最后这门生物考完，少年跟表弟杨健康到小姨家。这时，小姨家没有从观塘村搬下来。杨健康带着少年走小路来到观塘老家。在这里，少年跟小姑爷姥姥姥爷生活五天。他和杨健康是同龄人，两人脾气相投，又说得来。再者，小姨盛情难劝，五天宛如三天，像大湾河湍急的水，飞快流走。

少年返回木黄镇，踏进校门，撞见迎面走来的钟离昧老师。少年来不及招呼，被老师脱口而出的“你说过你考不进年级前五十六，准备跳河”给吓到！少年想起那话，他的心悬挂起来，悬挂着的心上方悬挂着达摩克里斯利剑。钟离昧老师身后跟着五位来领取成绩单的同学，许青云挤出微笑，跟少年招呼。

走到少年身边，钟离昧老师提手拍打他的肩膀：“跟我走，到我家去拿你的成绩单。”少年跟着队伍来到老师家。队尾，他的心情忐忑，没有底气。

从后校门离校，在巷子深处七转八绕，少年几乎小跑，像抓贼。成绩报告册到他的手里，翻看后，他兴奋得跳起。总分五百二十三，班级排名第九，这成绩出乎意料。少年激动着转身对许青云说：“我考到第九名！”

在场所有人向他投来目光，包括钟离昧老师，他的目光有好奇，有欣赏，有肯定。钟离昧老师觉得，这个偶有神经质行为的学生，有着巨大的提升空间。尔后，顾长空、许青云等人从钟离昧老师家出来，各自回家。

寒假，相较前段时间，少年的明朗。小学时代，少年固有的欢快、阳光、还有执拗，重回人生。张皮皮对这变化清晰可见。遗憾的是，他们的共同话题逐渐减少。某种程度来说，他们在人生的道路上渐行渐远。

顾长空，他就是整天呆在书房，活在自己的世界。除却厨房做饭炒菜，他用行动证明，两耳不闻窗外事，全心全意弄成绩。忙完寒假作业，又忙着巩固薄弱的学科。春节那几天，他才挤出时间来走亲访友。

节后，周末补习班如期开学。这次寒假补习，由于春节的缘故，实际补习天数刚好七天，说来确实不多。对少年有着特别的意义。这种意义不是用寒假补习天数，又或者补习效果可以衡量的，它直接关乎到少年的信心。

少年如愿进入补习班，巧合的是张皮皮也进去了。这天，他们双双赶来学校，忙完寝室里的事情，就到学校外面吃饭。彼时，食堂没有开放。就是开放，他俩肯定要到外面吃。少年人总是这样，要找仪式感。

5

绿豆粉是南方特有的食物。木黄镇，这儿有五花八门的绿豆粉店。这些店里有牛肉粉、豆浆粉、羊肉粉等等，各种各样的，口味极多。彼时，少年跟张皮皮在街道转悠半天，他们走进某家新开的粉馆，说是尝尝味道。

两大碗香喷喷的牛肉绿豆粉摆在跟前，张皮皮加胡椒粉，少年偏爱色泽光润充满诱惑的酸菜。从粉馆出来，张皮皮提议散散步，少年欣然接受。他俩绕着鱼泉河走啦老长老长的路。返回学校，顺道拜访书香园荷塘里住着的老乌龟。老乌龟还是那样爱动不动，老态龙钟的样子，呼吸都很累很累。

霎时间，少年胸口慌，有强烈的厄运预感。这种预感直到他走回寝室，他才发觉自己刚刚吃的粉，又或者酸菜有问题。彼时，他头脑晕乎乎的，想要呕吐。跳下床来，少年从往日挂洗脸帕的地方抽出方便袋，猛地往里吐。说时迟，那时快，方便袋没能派上用场，他已大吐，呕吐物自己跑出来，不少撒在地板上。

正整理床铺，张皮皮突然见状，有点儿不知所措。短暂停顿，醒悟似的跑到公共卫生间找来拖把。张皮皮与少年原本不在同间寝室，正值寒假，他搬到这里跟少年同住，宿管是允许的。眼见着少年吐得遍地，张皮皮急急忙忙给他打水，给他卫生纸，建议他不是那么吐，跟他到药店买点药来吃。

少年支支吾吾地说：“我走路都不行，哪能外出买药？”

张皮皮心想也是，“你等着，我给你买药去。”少年感动得热泪眼眶。

外出买药，张皮皮很快回来，他把药送到少年嘴里，少年混合着清水吞咽下肚。呕吐感瞬间缓和。这时，少年脱掉外套，扯上被子，很快昏睡过去。

窗外，月光照进寝室，少年悠悠醒来，今晚的月亮清冷，他抬起左手看表，荧屏显示两点四十三分。他回顾今天发生的所有事情，忽然厌倦。

他的眼角挂着晶莹的泪珠。他擦干净眼泪，觉得心里空荡荡的，了无牵挂。“张皮皮？张皮皮？”少年呼唤着伙伴。“什么事？”张皮皮回应他。

“我就是看看你睡着了没？”

“刚醒。”

“你还想补课吗？”

“我不想补课，我想回家。”

张皮皮回应少年：“我们明早给老师请假，然后回家。”张皮皮没有思考，不参加寒假补课。少年没有想那么多：“我也这样想。”清早，空气清新宜人，收拾东西，早餐都没有吃，他们赶来教室。

十多分钟过去，早读课铃声响起，钟离昧老师作为补习班班主任前来查堂。刚进教室，他被孩子围住。少年跟他说：“老师，我不舒服，不想补课了。”钟离昧老师略感惊讶，随即点头应允。少年说完，张皮皮也说不补，跟着少年走出教室。张皮皮不是班里的，他管不着，可顾长空是，回来，就收拾他。

6

教室，许多眼睛注视着他们。多数学生不知道这事，他们忙着早读。

场口附近，他们买到许多零食，乘坐乡村班车回到顾家村。少年回到家，钟离昧老师打来电话询问母亲，顾长空是否到家。或许，钟离昧老师关照少年的安危，又或许钟离昧老师是在确认少年是否说谎贪玩。

母亲说钟离昧老师打来电话，问你有没有到家。少年听闻，心有暖流缓缓。

少年回到家，昨晚糟糕透顶的感觉不知觉间消失得无影无踪，这让人无语。张皮皮回到家放好书包，立马赶来顾家院子。他来找少年到山坡上透透气，少年欣然前往。跟母亲招呼后，他们到山上游玩。

从顾家所在山麓抄小道爬后山，直直爬到山顶。山风凉爽，远山轮廓若隐若现。这些年来，一点一滴地改变，岁月的年轮辗轧着这个山麓下小村子。外出务工的人们挣到钱，回来修建新房，原先全部是木质建筑的顾家村，如今新旧更迭。顾家村有栋亮丽耀眼的别墅。那栋别墅是唐青儿家的。少年想到自己跟唐青儿走远，隐隐泛起忧伤。他有意识把目光移开，不再往那儿看。

从山顶下来，张皮皮发现，山楂鸟盘旋在古老的光秃秃的野柿子树附近。顾家村有颗古老的野柿子树，这棵树长满因岁月而积累起来的青苔。风吹日晒雨淋，树干变得光滑。没有人能够攀爬，善于攀援的猴子，亦上不去。

少年曾听爷爷说起，野柿子树有两百多年的树龄。野柿子树每年都要开花都有结果。每到秋天繁茂的树叶落光，人们惊奇地发现，错综复杂的枝桠挂着红了的野柿子，像是许许多多的红灯笼。为此，招来山楂鸟喳喳。

野柿子无人采摘，可以留到来年春天，一个个诱人的果实。人没有翅膀可以飞到树颠，可鸟儿不同。鸟儿有翅膀，有的鸟儿喜欢吃野柿子，尤其是山楂鸟。山楂鸟经常在树枝上啄食熟透的野柿子，惹得树下生活的人们羡慕。

山楂鸟有奉献精神，似知晓人心意，没把熟透的野柿子撷到顾家村后山。它们会把野柿子藏在枫香树枯叶丛中，草坪深处，稻谷草堆里，可以藏的地方都藏了。山楂鸟有私心，把野柿子藏起，以备食物缺乏自己吃饱。

也许，自然界，许多动物都有灵有智慧。山楂鸟的行为，很难逃脱野孩子的眼睛。山楂鸟藏野柿子被刘辉发现。刘辉像后来他在河边发现鸭蛋那样，发现山楂鸟有这怪癖。这是很久以前的事情，随着岁月流逝成为童年回忆。

秋天，枫香树叶金黄璀璨，热烈的枫香有火焰般的颜色，似要在生命最后燃烧。小寒来临，枫香树叶落光，有野孩子在后山寻找山楂鸟藏起来的野柿子。少年回想起，他也曾找野柿子，这种记忆温馨暖人。

小学还在，伙伴还在。时间流逝，时光却在记忆深处扎了根。