第十章 此恨无关风和月

有许多求婚的人，

在开始求婚的时候，

虽然明知道他的恋人没有什么可爱，

仍旧会把她恭维得天花乱坠，

发誓说他真心爱着她的。

——《无事生非》

1

秋风迎面扑来，少年的心情像秋叶飘落远方。他踩在地上，往前行进，仿佛觉得自己走完很长的路。秋季学期，班里，以倪亚飞为代表的优秀学生转走三位，少年不怎么高兴。日子久了，终究淡忘。时间会让人忘记许多，包括曾以为难以割舍的东西，亦会被无情、冷漠的时间埋葬在岁月最深的地方。

无论做什么事情，首先要获得内心的安静、舒服，再考虑别人的感受。这样，才会收获简单的快乐。如果记忆忧伤像是负担，选择性遗忘。对人来说，何尝不是解脱？人世间，没有谁有义务有恒心可以记住许多事情。

补习期间，章邯老师任命少年为班长。开学，他顺理成章地成为班长。学习委员由程晓兰继续担任，因转走而导致的空缺已安排到位。钟离昧老师像他以前说的那样，不是班主任，不是教务处主任，还是数学老师。

新学期，少年的姿态与以往不同，似脱胎换骨。他要求自己，不过分看重某时某地的得失，他要坚持长期战略性点点滴滴的积累。日子波澜不惊地往前推进，校园没有改变，以后不会改变。少年以为到毕业都会是平淡的日子。

然而，他的情感方面起了变化，生活的宁静被打破，像小石头扔进平静的湖水，掀起阵阵波澜。少年总想着她，总想着靠近她，总会在她与其他男生说话，或者有亲密动作的时候，浮现出某种若隐若现说不出的忧伤。这种忧伤，少年在小学曾有深刻体会。此外，这种体会让少年想起唐青儿。

现在，他与唐青儿形同陌路。没有人预料到三周后，唐青儿意外骨折，转走梵阳。此时，少年已十五岁，他已踏入青春期。闲下来，又或者打飞机，他满脑子都是程晓兰，他想着程晓兰的脸蛋，想着程晓兰的屁股干那种事情。于是，少年又有喜欢的姑娘。男人爱女人，这是人世间极为正常的事情。只是，少年不知道怎样调节，仿佛不明白社会对人有着规范。

思念日盛，让少年憔悴，让他心累。少年把思念三三两两写在本子上。就此，少年开始写日记。他每天写的日记内容不多，不是每天都写，渐渐养成日记的习惯。这个阶段，少年的日记主要是怎样思慕心爱的姑娘，与心爱姑娘的点点滴滴。此外，有他的学习，有他的友情，他的亲情，还有他的岁月与性情。

偶然的因素让少年写起日记，他把这个习惯延续到多年以后。仙大，思修课堂，空旷的阶梯教室散坐着百来大学生。燕教授颇为严肃地问：“你们当中有谁写日记吗？”少年未经思考般脱口而出：“我有写日记！”

燕教授被少年激动的声音打断，“你有写日记啊？”刚踏进大学那会，他还像是孩子，急切着想要得到认同：“是的，我从初中写到现在！”教授举起右手竖起大拇指，“那我给你点赞！”少年因为日记而受到表扬。

2

少年喜欢程晓兰这件事情，像波浪在班里传开，隔壁班与少年偶有照面的人都知道。少年回想自己没有表白，没有跟别人说起。为什么落到众所周知的地步？这可是他心底的小秘密呀。他奇怪，不能不思索为什么。

他觉得不可思议，而且，越想越觉得离谱，越离谱就越迷惑。傍晚，昏黄色余晖落满教室内外。少年没回寝室，径直走进教室。此时，教室只有许青云在埋头写作业。夕阳散落在许青云身上，使她环绕着诗意般光辉。

“嘿！”许青云抬头，“你是在叫我吗？”少年点头，“我问你一个问题，但你千万要替我保密！可以吗？”许青云似笑非笑，“我不跟别人提。”

“怎么谁都知道我喜欢程晓兰？我没表白没跟别人说啊。”

许青云见少年满脸诚恳，“可能是别人看出来的。”少年恍然大悟：“我知道啦，谢谢你。”此后，少年没有提起这件事儿。姑娘看着少年，他很坦诚，他说他喜欢程晓兰的瞬间，她有种淡淡的忧伤，像桂花香若隐若现。

昨夜，皓月当空，群星璀璨，今晚的月亮特别圆，今天是晴朗的日子。这段时间，少年忙着学习，偶有闲暇，或帮干班务，或用散步填满。这让别人看上去，觉得他总是在忙碌。事实上，他的生活相当丰富充实。

有关班里的流言蜚语，少年没听见多少，不曾在意，光明磊落、不怕闲言碎语。这天下午，程晓兰主动来找少年。这学期，他们的座位隔得老远。因为程晓兰坐在第二排，少年坐在第四排，少年总是可以看到程晓兰的背影。程晓兰要找少年得走几步路。此时，程晓兰从教室外走来。

抬头，瞧见她。少年看着她，他的眼睛带着亮光，亮光里有疑惑，有欣赏，还有温柔。像看仙女，他已看痴，少年脑袋瓜子迟钝，意欲询问有什么事吗。姑娘抢先说话，她脸带娇媚，温声细语地说：“我想看看你的日记。”少年没有多想，他把日记分享给心爱的姑娘。程晓兰得到日记，回到座位上翻看。

与此同时，少年继续写着今早布置下来的数学作业，他没有觉察到后面发生的事情，压根想不到。预备铃敲响，程晓兰把日记还回来。她递给后座，她后座的同学把日记递给少年的同桌麦浪。

麦浪是这学期转来的同学，他是新同学，还是留级生。初次见面，少年对他有亲切感，这种感觉像此前的倪亚飞。三言两语，少年与他成为同桌。麦浪把日记放到桌角，没有提醒他，许是不想打断正忙着学习的少年。

3

由于他们是尖子生，参加着周末补习。这学期初，章邯老师要求宿管老师把整个八年级参加周末补习的尖子生特意安排宿舍，便于管理。寝室环境大为改善，没有以前那些让少年觉得反感的事情。

现在，室友各顾各的，各忙各的，没有喧嚣，少有人讲话，适合他们学习。少年忙完其他事情，在被窝里写日记。打开红色封面的日记本，少年猛地发现，日记被人动了手脚。毫无疑问是程晓兰所为。日记提及程晓兰的内容都被涂黑，即是证据。少年酸涩。因为写有她的内容，就把日记糟蹋成这样？

红皮日记是少年第一本日记。他把日记当成朋友，足见多么伤心。

日记中间有张小纸条，小纸条上俨然是程晓兰清秀隽永的字迹：“我希望班里的流言蜚语不要再出现。我不喜欢你，我们不合适。现在，我们要努力学习考进重点中学，勿怪我修改你的日记，见谅。”

少年无心记录今天的事情，他翻身躺在床上，仰望着白色的天花板。灯光从天花板上摇摇晃倾泻下来，使得寝室披着白亮而湿润的光泽。少年像失恋忍受着说不出的痛苦。窗外，耿耿星河，月光安静清亮。

他没有对任何人提起，仿佛这件事情压根不曾发生。我们无法窥探少年的内心，可我们明白，此时，他仍旧喜欢着她。为此，就是这种人格性侮辱，他亦能默默忍受。爱一个人，就要忍受她的全部，包括深深的伤害。

多年以后，他认为这是无底线无原则爱得卑贱，爱不需要卑躬屈膝。

课堂内外，少年有意无意看向程晓兰，他的眼睛充满爱慕、充满怜惜、充满殷切的期盼。这是任何姑娘见了都会嫉妒程晓兰的眼神，或许，只有在这个特定的年龄才会遇见。成年人的爱情有难言的计算，有不可忽视的外在性力量，因而成年人的爱情没有少年人纯真。只是，少年人对待爱情，直觉或许是对的，方式往往是错的，不仅是错的，还错得离谱。心爱姑娘主动出击，给少年造成严重的心灵创伤，他痴心未改，仍存幻想。人间自是有情痴，此恨无关风和月，现实非常严酷。这个阶段，姑娘对少年的痴情没有感动。

程晓兰看着矮自己半个头，除了成绩还行，没有其他闪光点的少年，泛起倒胃的恶心感。对少年所谓的真心实意，她只觉好笑。她不否认，由于少年喜欢自己是众所周知的事情，虚荣心得以小小满足。偶有讥讽，少年亦因笑容而抛之脑后。少年啊，我们的少年，你怎么傻傻的分不清爱情与幻想？

别看那些现在欢乐，多么辉煌多么风光，它们很有可能像秋天的树叶痛痛快快地落光，落到地上。

4

这学期，体育课调到周五上午第四节，体育老师还是此前的杨老师。杨老师带着他们把准备活动做完，领着他们绕中学新铺就的塑胶篮球场小跑两圈。事后，嘱咐他们自由活动，注意安全，师生随即散去。

校园，清风阵阵，阳光和煦明媚。花园有忙碌的蜜蜂，有绽放的花朵，有啾啾的鸟鸣，空气清新宜人。清亮的阳光笼罩着书香园，这里站着程晓兰，她身边站着两位闺蜜。她把少年叫到这里来。

有那么段时间，少年发现程晓兰偶尔会回应自己寻求她的目光。倘若程晓兰的目光落到他身上，他会油然而生出某种难以表达的激动，这种激动深处藏着多么美好多么阳光多么炽热的青春。于是，少年幻想，痴情可以感天动地。

少年啊，你以为付出有了回报，以为心爱的姑娘被自己感动。可怜的你犯傻了。你不仅犯傻，还很笨。这样的笨蛋不受伤，还能让谁受伤？香樟树下，少年走到姑娘跟前，程晓兰坐在长椅上。两位闺蜜，有位倚靠着老香樟树，有位则站在她身后，远远看去像是美丽的画。少年痴痴看着程晓兰，目送情意绵绵的秋波。少年以为她们有事要说，以为她们有要紧事要说……

可是，可是什么？可是，程晓兰却说：“我不喜欢你，我们现在最重要的是学习。”少年想说：“我没有表白。”然而，这句话像鱼刺卡在他的喉咙，没能吐露出来，只因他喉咙酸涩、难受。他没有把那句话说出来，没有勇气说出来，亦说不出来。他知道自己不管说什么都已失去意义。

一瞬间，少年异常失落，他觉着自己的生命已经失去价值、失去希望。这个时候，他想哭，他很想哭，他想要哭，却哭不出来。他的眼泪填满了胸腔，像沸腾的热水那样滚烫，在他的胸腔燃烧着释放着热量，就是流不出，让他难受痛苦。他浑身发抖，不停地发抖，抖得像是深秋从枝头纷纷扬扬脱落的树叶。

什么话都没说，什么都没留，少年选择离开，他的背影落寞忧伤。他已明白对方的意思。再多的话，再多的解释都是羞辱自己的。他讨厌自己。

少年啊，我们的少年忍住泉水般涌现的泪水，像小偷逃逸现场。此刻，姑娘眼里，他的模样甚是狼狈。多年以后，程晓兰回想起这件事颇感内疚，只是没再提及，全然忘记那般。少年回想起来，却对岁月有种从容。

我们会忧伤，但无论忧伤多么深刻都有生命内在的安排。

5

像肇事车主逃逸现场，少年逃之夭夭，逃到水池边停住脚步。他竭尽全力憋住泪水，还是滚落满地。这时，麦浪从斜对面走来，少年没注意到他。麦浪恰巧从厕所出来，到这儿洗手，巧遇我们的少年。

少年趁机打开水龙头佯装洗脸，来自鱼泉河的清水往青涩的脸颊泼去。少年心想，这样就不会没人发现鼎鼎有名的顾长空，在青天白日的清晨哭鼻子了吧！从鱼泉河引来的清水洗去少年脸颊上的泪渍，他清醒了。

洗手的同时招呼少年，麦浪没有停留转身离去。走着走着，他停住步伐，回头看向他。就在刚刚，少年脸上明明就是泪水，他装出若无其事。麦浪在心里这样猜想，不愿多说，不愿勉强他。想到这儿，麦浪觉得应该不是要紧的事，随即大踏步赶回教室忙学习上的事情。少年留在原地整理思绪。

环绕在香樟树间的校园，阳光明媚，空气中有淡淡的香气。这样的清晨，少年在哭，在流泪。奇怪吗？这奇怪吗？少年已是十五岁的大男孩，他居然在哭，居然在流泪。啊，少年啊！你还是个孩子吗？！

清醒过来，少年回忆有位女生说起的话。他又不看看自己长什么样……又不看看自己长什么样？！少年笑了笑，不喜欢可以直说，何必侮辱人。这句话，多年以后，他仍旧记得，只是再没有跟人说起。

成熟以后，少年认为青春岁月里出现的人事，对的错的都是对的，好的坏的都是好的，年轻没有对错，没有好坏，有的是经历与岁月流逝以后的回忆。这件带有青春期独有忧伤的事件诞生后，少年对她的情愫锐减。

此后，他在学习方面更加专注。八年级末尾，程晓兰私底跟同学说自己可能转学。这话虽不是说给少年听的，他无意间得知，内心泛起淡淡的失落。他无法否认，被羞辱后，他对她多有种厌恶，可他纠结着不愿跟她走远。

失恋是成长的重要力量。这时，少年没有经历岁月洗礼后的从容，他带着强烈的逆反心理努力学习。为此，他曾在日记本里写道：“绝对要在期末超过她。”强烈的情绪驱赶着他，让他拥有源源不断的学习动力。

八年级末尾，这学期是县统考，少年跃居班级第一，年级第三，反超程晓兰。程晓兰，她最终没能转走，少年没有再喜欢她。光阴流转，少年对初中时代喜欢的姑娘，没有当初的热情。如今，程晓兰，像曾经的唐青儿，不可避免地成为他青春回忆深处的某道风景。没有忘得干干净净，没有想念，没有牵挂。

6

此刻，寝室的门由少年关起。杨健康背着少年的书包，他后面跟着抱棉被的张皮皮，他们仨从木黄中学正校门出来径直走向阳光新城四号楼。少年为什么这么慢？那是因为他在清理完成以后，驻足在寝室中央环视四周。

他的记忆回溯到最初住寝那晚，散落着月光的寝室的墙角，他在暗自流泪。转眼间，那个怯生生，那个默默无闻的男孩摇身成为备受关注的校园风云人物。对自己的进步，少年觉得不可思议。是的，不可思议，像小小的奇迹。离开寝室的瞬间，少年心底泛起留恋。然而，小目标与大目标之间，要为大目标放弃小目标。他知道该怎么选择。

寝室距离食堂和教学楼都近，可寝室不见得那么完美，它存在着阳光照射不到的角落。刚进寝室，就有人弄出避孕套等少儿不宜的东西。这些东西，少年在小学少有遇见。有些事，他理解，可他认为那些事不应该暴露。

寝室有许多不为人知的角落，那些角落里的黑暗是少年厌恶的。那种厌恶，他又不能表达出来。抽烟、喝酒、翻墙、泡网吧、垃圾满地以及打架斗殴。宿管老师查寝的人偶有暴力，曾让少年心惊肉跳。他洁身自好，成绩优异而未被人揍。这些事情，少年深深厌恶。他看在眼里记在心里，提防着落到头上。

少年不否认，寝室有温暖的地方，但这时候他在章邯老师等人鼓励下，树立起冲刺梵阳中学实验班的新目标。高远的新目标驱动少年对学习环境提出更为苛刻的要求。少年转身离开，关好寝室的门，到宿管处归还钥匙。

宿管处，杜老师看着归还钥匙的少年，目光充满欣赏与赞许。

“老师，谢谢你啦！”

“顾长空，搬出去以后，别放松学习。”少年微感惊讶，随即点头。

少年转身走出男生宿舍楼，背影缓缓，看着潇洒。杜老师对少年有很深的印象。他起得老早，回寝极晚，很有礼貌。每次遇见，他都招呼杜老师好。那次，章邯老师查完寝室，跟着他下楼，他招呼说：“我班里有个叫顾长空的学生，他每天晚自习以后还会在教室学习，偶尔迟到。请你关照关照。”

“你是说顾长空？”

“就是他，这孩子是个有趣的家伙。”

7

走出寝室，少年穿过洗漱池，从香樟树间出来，路过书香园，来到木黄中学正校门。他忽然笑了起来，他在傻笑什么？木黄中学正校门对面是喜洋洋超市，这家超市的拐角处有一家小卖铺，那是两个老人的小卖铺。

少年瞧见小卖铺，这让他回想起自己的寝室生活。这学期第五周星期六夜晚，顾长空、张皮皮，还有其他参加补习的同学，晚自习结束从教学楼出来。住寝室的学生，有的外出买吃的，有的则跟少年回寝。

张皮皮把书包丢到床上，叫嚷着出去买东西吃。少年饿了，早早走出寝室，在楼底等他们。刚出寝室，来到宿舍门口，少年神经质地呼喊，“吃宵夜喽。”兴冲冲下楼被两位来者不善的社会青年拦住。“你要去吃宵夜？我们饿了，你请我们吃宵夜吧？”少年被他们架住，身体不由自主地往前。

顾长空知道，他被敲诈了。从男生宿舍楼底到校门口，从校门口到小卖铺，少年跟搀扶着他的两位刚从网吧出来社会青年交谈着，他心底不断告诫自己冷静。要给钱，那就给钱。两位社会青年说是让他请吃东西，还真是请吃东西。

少年被胁迫请吃东西。“我没有多少钱，五块钱怎么样？”

“没钱？没钱，我们搜身啦？”少年忙解释：“十块就十块。”少年心想荷包有五十块钱，若被搜走还了得？或许，他们知道自己有钱，不愿意生出祸端。说到底，他们只是想弄点吃的。皱巴巴的十块钱垫付出去。

作为回报，青年把两包美国青豆塞给少年，跟少年说谢谢，语气陈恳，弄得少年滋味复杂。校门口，昏黄的灯光像往常没有变化。这时，少年没想吃夜宵，他走在回寝的路上，脑子回想着这次敲诈。敲诈？这是很遥远的事情。小学那段时光深处，他就曾被敲诈。如今再次发生，心里有点儿不痛快。

走出校门，少年径直来到阳光新城四号楼，杨健康与张皮皮老早已到目的地。杨健康是少年的亲表弟，如今，少年从寝室搬出来，就是驻扎在杨健康家。上学期末尾，少年在小姨家吃饭。小姨跟少年说：“搬出来，搬到我们这里。”

听闻，少年连连感谢，甚是感激。这样的提议合乎期望，他需要环境，以保证学业。此前，他曾三番五次地想跟母亲商量走读。只是，看着母亲，他不忍心提出。如今，有这样的机会，对他自然是可遇而不可求的眷顾。白杨树车站下车，站在桥上，少年看着大湾河水，他想，他有改变命运的决心。

从小生活在农村，他知道哪些东西对自己有用，哪些东西对自己没用。他不仅知道这些，他还知道，这里的人有许许多多的道路可以走，可他们往往没有选择。也许，没有选择，就是他们的选择。于是，这学期开头，少年叫人把铺盖搬到小姨家。当然，他在食堂吃饭。走读，为腾飞创造了条件。

8

城乡规划因为木黄镇是清水县最重要的乡镇，亦因它是长征时期红二、六军团会师的地方，受到清水县政府特别重视。梵阳市第二届旅游开发大会，在木黄会师广场举办。种种迹象表明木黄镇即将迎来历史性变化。街道两边铺就沥青，两边残破的地板被掀起，重新铺就地板，街道沿路种满香樟树。原是平坦肥沃的土地，被征收，阳光新城进驻木黄镇，三三两两相对规整有着城市气息的楼房，拔地而起。然而，这学期，对我们的少年来说，仍是平平淡淡的，像清水。

走读校外，他早起晚睡，学习的姿态还是以往。他听课做题越发专注，心无旁骛，沉浸在习题当中。这倒不是他需要忙碌起来，以此填补精神方面的空虚，而是他不想浪费时间虚度年华。他在为清晰明确的目标努力。他希望可以在这学期的县统考中超过程晓兰，跃居班级第一。结果，如他所愿。

初二结束，暑假补习班继续，所有事情没有新奇，按照某种程序继续往前。生物和地理会考后，没有这两门课。新学科化学，没有多大障碍。所幸的是，英语虽不是他的优势学科，却不再是短板。

钟离昧老师对少年的喜爱没有因为自己不是班主任而减少，这次县统考少年的数学是满分，他更是有种说不出的欢愉。少年因为对钟离昧老师很是欢喜，转而对数学的欢喜，这种欢喜让他对数学产生特别强烈的兴趣。

“今天，数学课堂上，钟离昧老师说，你这种学生就是要挫折教育才行！不给你挫折教育，三天两头就云里雾里地找不到思路！也许，他说得对，我就是给点儿阳光，就会灿烂。自以为是，其实什么都不是，虽然这样，明知自己有缺点，就是不愿意接受。他说的是事实，我喜欢生活在挫折当中。只有这样，生活才会妙趣横生，不然就是政治老师说的，不断重复自己。人生没有价值与意义，酸甜苦辣才是百味，有这样的生活，这世界才会变得精彩有意义。”

这是少年的日记。从这段文字，我们可以看出他多么喜爱钟离昧老师。中国的教育有不完善的地方，还是可以因为教师自身素养弥补。我们绝不否认，出色的教师对学生的成长有着重要作用，甚至影响到学生的人格发展。

这学期很快结束。暑假跟着这学期宣告结束，补习很快结束，少年他们迈进初三年级，教室搬到教学楼顶层，班级经过重组已完成换血。学生主体还是原来的一班，下游学生由其他班尖子生取代。这时候，九八班是名副其实的尖子班。即便存在着差强人意的地方，在这所学校，它依然最强。

这时候，少年已辞掉班长，改任劳动委员，琐屑的事情没有以前多，更多时间用来学习。对他来说，心心念念的是梵阳中学实验班。这对刚进木黄中学的少年是不敢想象的，如今，他不仅可以想象，还具备冲刺的实力。此外，他可以清楚感受到，别人给他的寄托与期望，这是他压力山大的理由。

考梵阳中学实验班，不是他内心深处的诉求。别人希望他这样，他就这样，他具备这样的实力，理所当然。树立目标不是自己渴望的，按照别人希望的，亦是可以的。这样的成长，本质上缺乏内在的驱动，却是种选择。人这辈子很漫长，有些事情不是一蹴而就的，它是点点滴滴逐步积累起来的。

9

夜晚，少年透过窗户，看向夜空，除了那轮圆月以及周围疏疏落落的群星，没有其他东西可见。蛙鸣喧嚣，夜风从群山深处吹拂过来，上上下下散发着泥土的气息。与此同时，远处有萤火虫，它们时隐时现的闪烁着荧光。

昏黄的灯光笼罩着少年，少年想到上午刚考完英语下午讲试卷，此刻已失去做题看书的心情。从书包取出红色封面的日记本，翻开日记距离上次写日记刚好七天。这七天，他没有写日记，现在凭借记忆想补写些许。

他把每天做的事情，觉得有意思的都记录下来。此刻，他静心静气，适合写日记。他在日记里这样写：

“这周转眼结束，我感觉良好，没有喜欢的姑娘，所有事情恢复往日的宁静。我改变许多，心境有明显进步。下周考试，我要好好应对，起码要达到标准。今天，看见程晓兰认真做题的模样，那段时间做的事情确实不对。”

“忍受了相同痛楚，才能做到真正的理解。如果仇恨谁，就将引起仇恨的连锁反应，就会深陷泥潭难以自拔。有人不会理解，可我不希望自己因受到羞辱而仇恨谁。坚持值得赞扬，放弃是种智慧。这是钟老师曾说的。”

初中时代，少年偶尔写这么几百字日记，他心情不好的时候，就写日记鼓励自己。“哪怕道路曲折又艰难，我都要以永不放弃的信念，钢铁般地意志走下去，这是我选择的。坚持真的很难，但我还是努力坚持。”

他的日记枯燥无味，对少年的成长相当重要，他在日记里时常鼓励自己继续努力。少年写日记有些时日了。从潦草的字迹，他可以发觉自己的心路历程，精神成长的历史。隔段时间就会有进步，唯有他可以真切感受到。少年的语言不能清楚表达，直觉强烈地告诉他，他是正确的。

从初二到初三，十来个月的时间，这本厚厚的红皮日记终于写完。作为日记的写作者，少年迎来十六岁生日。此时，他颇有青春小资情调般翻阅日记。净是错别字，随处可见的病句，有许青云借走日记修改以后的痕迹。

笨拙的文字背后有着稚嫩纯真的情感，文字深处驻扎着原来的时光。它们没有流逝，而是住进文字营造的房屋。少年知道，他已经离不开日记。就是这瞬间，他发誓要把写日记的习惯坚持到很久很久，绝对不能轻易放弃。

后来，他在大学期间读完大量外国文学作品，无形当中养成用世界文学的视野来审视文学，甚至以世界文学的标准修炼文学。大作家，那种令人钦佩的大作家，他们是厚积薄发大器晚成的，也是在信心与恒心的基础上孕育出来的。世界文学的思维方式和表现手法可以让作品，在同质化小说泛滥的时代脱颖而出。

大作家诞生的起源是表达。他们内心深处积累起许许多多的想法想要表达。因此，他们在少年时期往往都会有个显而易见的习惯，那就是日记。后来，少年立志成为大作家，虽有偶然性的因素，却是成长的必然结果。