第二十三章 他生莫作有情痴

稚嫩的聪明，也会被爱情化成愚蠢，

当他风华正茂的时候，

就丧失了嫩绿的生机，

未来一切美妙的希望都成为泡影。

——《维洛那二绅士》

1

光阴似箭，寒假很快结束，少年如约返校。七天后，星期五，有电话拨通，他的声音流露出笑意。“你有空吗？”直白的人有直白的方式。

寒假，他没有跟她通过电话，这让她误以为他不再会联系自己。有人曾说：“一个真正成功与有修养的人不会标新立异，或说苦心孤诣以此来突显自己。”我们却不能用这种眼光评判少年。少年的非主流，他自己还意识不到。

电话那头传来清脆甜美的声音。“怎么啦？”少年心里有三五朵鲜花绽放。从姑娘说话的语气，少年想象得出，姑娘的可爱。她对他很温柔，说话声轻柔。感情上的事情，无论男孩女孩，总是藕断丝连的。

心上人的声音让少年乐滋滋，像是掉进蜂蜜罐里的熊孩子。这种虚幻的感觉让他淡忘忧伤。“没什么，想和你聊聊天说说话。”

少年接着说，“你忙的话，你先忙。我没有要紧的事情。”

“我挂电话啦？”少年没想到她会这样。“别，我是在跟你开玩笑。”

“你到底有什么事。”为避免尴尬，许青云顺势抛出了橄榄枝。

“你哪天生日？”少女的声音坚决。“我不希望被人打扰。”

少年没有放弃，他软磨硬泡：“悄悄告诉我，我会保密的。”

“不行，不行就是不行。”姑娘的声音像春风吹拂着少年。

“有人问你生日，你会告诉他吗？”他想知道，她是否区别对待自己。

爱情让人忘却痛苦，只为瞬间的欢愉。烈火焚烧亦无怨无悔。前尘往事，对他来说已不重要，重要的是他们的未来。只要他心里想她念她牵挂她，他跟她就不会走远。哪怕身处天涯海角，他总会有办法找到她，这就是爱情。

“我不告诉你，就不会告诉别人。”听到这儿，少年长长舒了口气。

“你忙你忙的。”很久没有这样正常的聊天。少年心情大好，他看着窗外渐浓的夜色，今晚的月亮那么圆，那么明亮。清冷的光辉洒在梵阳中学校园内外，夜风像鲤鱼在香樟树间游弋，散发着静谧的美好。

2

孤独的背影站在走廊尽头的阳台上，少年仰望深邃的星空。月光倾泻在他的额头上、眼睛上、鼻梁上，没有人注意到他心情冷寂。周围没有人。风儿吹，夜晚的云已经消散，夜空被清水洗涤般闪烁着稀稀落落的星光。

此刻，少年在冥想。人在冥想的时候，他的思绪像寒冬腊月里的雪花，纷纷扬扬，让人生出诗情画意的享受。这种享受给人的感觉如梦如幻。

清脆的笑声仿佛在少年耳畔，像情侣间的悄悄话。少年听她说话时的声音，想象她说话时的模样。其实，少年知道她的生日。他想多多出现在她的世界，似为告诉她，他还在身边，他希望自己留在她身边。

夜深人静，少年写日记，他在日记里自言自语，“我就是想和你说说话，借机和你聊聊天。我怎能忘记你的生日。我不会告诉你，我是怎样知道的。”少年回忆起许青云可爱的脸颊，纤美的手，白皙的皮肤……芙蓉出水的感觉。

记忆中的画面还停留在刚进梵阳中学那会儿。晴空万里，白花花的太阳光没有像瀑布倾泻下来，承受着太阳光的香樟树叶，叶面上流动着清水，有些儿晃眼睛。他们是同班同学，此刻走在前往教室的路上。

“不好意思，我想去厕所，你等会儿。”

很明显，姑娘手上的户口簿对上厕所不方便，她身边只有少年。

姑娘看着他说：“千万别看，千千万万别看！”她不提醒还好，提醒反倒勾起少年的好奇心。罅隙间，少年忍不住，像贼那样偷看。由此，少年记住了她的生日，因她小自己两岁，是最佳夫妻年龄差而窃喜。

从阅读课外书开始，他的思维、逻辑以及认知逐步与同龄人拉开距离。周围许多人都看不懂他，难以理解他诡异的想法。有时候，少年呆了般坐在路边的红漆长椅上。好看的姑娘，多看两眼；不好看的姑娘，少看两眼。在他心里，这是审美。天然不加修饰的姑娘，相貌普通，散发着某种朴素的美，惹人欢喜。

他不明白，从何时起，有这样奇葩的不可告人的癖好。偶尔，他会猜测他们到底是怎样的人，他们在日常生活扮演着怎样的角色。美的东西会给人带来美的享受。靓男美女站到一起，本身就是一道亮丽的风景，宛如天然形成的美丽诗画。有时，有姑娘沿着目光回望过来。他迅速转移视线，以免麻烦。

3

中秋结束，国庆随之而来。期间，少年没有回家。高二国庆，他就没有回家。少年起床，他给许青云打电话。简单几句，电话挂断。许青云的声音还是那样温柔，让少年觉着他们从来没有过不愉快的经历。

清晨，阳光明媚清澈，透过缝隙，在树底下投影出无数细碎的光斑。少年跟冯梦龙、蒲公英、刘妮娜，四人乘公交进梵阳城。这群孩子到梵阳城远山附近的人造古城游玩。两男两女多么美好的搭配，少年却牵挂着许青云。

此行收获对少年倒是不小，他意外相中某件小小的礼物，特意要求师傅在背面刻下几个小小的字。一个刻有笑脸的葫芦，少年想把它送给心爱的姑娘。矛盾的地方在于，他不知道自己有没有送出礼物的勇气。

夜晚，走在回寝的路上，少年想跟她分享收获，她的电话打不通。回到寝室，寝室只有他一人，一个人的时候，他会想入非非，他会把怀里的枕头幻想成为心上人的模样，他抱着枕头亲吻，对枕头产生某种禽兽的想法。

转眼来到国庆结束第三周星期五，夕阳照在鲤鱼湖上，水面像是有无数多条金蛇在游动，波光粼粼的，甚为美丽。鲤鱼湖旁边的凉亭，少年等待着心上人的到来。这时候，晚风吹拂，温度渐降，绚丽的晚霞红褐色。

少年心想，阳光背后有多少落寞，就会有多少脆弱。笑得最多的人，也许，就是哭得最多的？提前准备生日礼物。他觉得她收到自己用心准备的礼物肯定会开心。后来，许青云如他所想确实很开心，他自己却落了泪。

前天，少年给许青云写小纸条，为此他曾在晚自习课间特意到五班找许青云。小纸条里，他告诉姑娘说：“明天傍晚，鲤鱼湖旁边的凉亭，我等你。”纸条上，有醒目的“不见不散”，它提醒着姑娘千万别忘记。

夕阳从香樟树叶的间隙筛落下来，浅淡的影子洒在路边，像是零落的花瓣。很快，晚霞变成落霞，落日变成圆月。少年失去耐心，直至心灰意冷离开了。此刻，明晃晃的灯光，惨白惨白的。走进五班，他瞧见埋头复习的许青云。

“你忘记我约了你？”许青云忽然想起，拍着额头，表示尴尬。

“对不起，我忘记啦。下课，我想着去的。倪亚飞叫我。”

又是倪亚飞？少年的心咯噔几下，被针扎后难以言喻的痛苦像猎人的子弹直穿心房，眼泪迅速涌进眼眶，很快淹没了他的世界。有些东西失去以后，恍然觉悟，那是自己最应珍惜的。可能心里又是懊悔，又是自责，又是心想自己，当初应该如何如何……这样的道理虽然简单，许多人还是不明白。

4

三天后，她收到由室友代交的礼物。他没有勇气给她，礼物找人代交。

那个人，其实是夏秋雪，夏秋雪从少年的日记里感受到他真心喜欢许青云，她特别想看看她。遗憾的是，她来的时候，许青云不在寝室。许青云没在，夏秋雪不想来第二次，她把礼物托付给她的室友。

清晨，室友把礼物带到教室给许青云。许青云没拆礼物，随手就放进书包。此时，许青云已搬出学校宿舍，她跟她妈住在一起。中午回来，许青云把少年送她的生日礼物放到书架上，吃饭、午休，回学校上课。

晚自习结束，简单洗漱，补写完剩余两道数学题，许青云看着少年给他准备的礼物，她心里期待着，又有烦恼，想打开，又想原封不动地归还。如今，他们都高三了，少年心里牵挂着这些，这是她不愿意看到的。

解开蝴蝶结，打开精致的包装纸。一本名为《绿山墙的安妮》的小说，一封牛皮纸装的信，一个做工精湛的木质玩偶。木质玩偶的背后，有刀刻字“开心就好”。小说名让姑娘心底的暖流缓缓，温暖踏实。

许青云老早猜到，他会给自己送礼物。她对他如何知道自己的生日充满好奇。拆开信，她读完了它。她笑了，笑起来很美，像初放的百合花。女孩收到男孩的情书，心情怎样欢畅，可想而知。许青云收到许多来自少年的情书，这是痴心男的表白，他的真诚，他的爱都是对自己的赞美。

与此同时，少年焦急地等待着回信。常理来说，她不会不回。为她的短信，少年魂不守舍；为她的短信，少年肝肠寸断；为她的短信，少年焦急万分……被窝里，他看着手表，荧屏显示凌晨两点四十八，夜已经很深了。

起床，刷牙，洗脸，厕所……拎上书包，少年顶着昏沉沉的脑袋。食堂，早餐。从进校到高中截止，他都是住校。从不迟到，今天却迟到了。屋漏偏逢连夜雨，还给凶巴巴的年级组组长，就是上官老师抽了两竹鞭。

早读课结束，夏秋雪告诉少年：“你喜欢的姑娘已经搬出寝室。”这瞬间，少年感受到深深的不信任。这种不信任像洪水猛兽撞击着脆弱的心灵。少年越想，心越纠结，越纠结就越难受。她搬出去了？她什么时候搬出去的？前几周，他还在路上遇见她。她怎么不告诉他，让他每每路过女生宿舍都往那窗口瞧。

室外，远处有微弱的阳光照在地面的小水潭上，反射出粼粼的波光，有些儿耀眼。然而，天空总体上是阴沉的，这样的天气让少年压抑。或许，不是阴沉的天空让少年觉得压抑，而是少年的心情让他觉得天空压抑。少年失魂落魄，嘴里嘀咕着开什么玩笑，开什么玩笑？是啊，开什么玩笑？

5

上午，少年为许青云搬出女寝不告诉自己而忧伤。中午，他收到她的短信，欢喜得心儿像鸟那样轻。少年不是对世界满不在乎，他只在乎，自己在乎的和在乎自己的。他的眼睛露出某种无法解释的表情，欢喜与悲伤。谁都无法解释！悲愤？痛苦？还是恐惧？在短信里，许青云说了什么？

她跟少年说：“你写的信，我已读完。谢谢你的心意，谢谢你的礼物。傍晚，放学后，我们聚餐。我请客！我还请了班里许多人。”后面是顽皮的表情包。少年特不是滋味，又无可奈何。她这样做没错，只是故意绕开了他。世间有许多事情，人无法选择。因此，绝大多数人面对苦难的姿态，往往是逆来顺受。

你说过，你不会告诉别人。少年忍不住忧伤，眼泪滚滚直流。

下午三节课，少年昏昏欲睡状态极差。第二节是历史，任老师点他名说：“不要打瞌睡”。少年微微怔住，这是任老师首次点他名。许是愧疚，索性站到教室后排，才没有给睡意击倒。直到放学，少年都在犹豫。

走走回回犹犹豫豫，少年还是去了。有关许青云的回忆，美丽的回忆，像沉重的枷锁，他永远抛弃不了，永远挣脱不了。少年已经被人性的枷锁牢牢锁住。抛弃不了，挣脱不了，就去吧。去了，足够勇敢，没有逃避现实。

跟在同学后面，少年瞧见许青云有说有笑，眼里满是柔情，那是昔日凝视自己的眼睛。她清新俊秀的脸颊洋溢着青春女孩特有的阳光。她对他微微含笑，可少年的心，像阴天那样忧郁。他只觉人生无常世界变化太快。

学校餐厅，许青云约来朋友，找到合适位子坐下。饭菜，因是预定的。人坐好，很快上齐。席间，姑娘走到几张桌子最中间，这里宛如天然形成的舞台，昏黄色的灯光照耀着他们。她说啦好些客气的感谢话，紧接着便是朋友赠送礼物。许青云的朋友，少年大多认识。到场的人，少年大都认识。

少年凝神注视精致的礼物，想到自己送出的东西，心不由得酸涩起来，自觉他的礼物上不了台面，还特老土。他看着倪亚飞送出大束鲜花，又瞧了瞧美丽的浅黄色棕熊，心底更是有种说不出的酸楚。

一封信、一本书、一个木刻玩偶能值几个钱？倪亚飞英俊、家境殷实，成绩人品无可挑剔。他将自己与倪亚飞对照，只觉得自己相形见绌。霎时间，思绪涌起，少年心痛，胸口发闷。大家热热闹闹的，谁都没有注意到他。他的脸上是什么样的表情？痛苦？悲伤？无所谓，没有人在意，没有人看见。

6

吃下饭菜，刘妮娜跟许青云招呼后离席，少年身边自然而然多出空位，他希望许青云坐他身边。然而，他已失去把许青云吸引到这里来的魅力。许青云径直坐到倪亚飞身边，她眼角眉间全是笑意，多有种因安详而产生的美。

少年清楚瞧见，许青云笑了。她的眼睛先笑，笑意从她清澈的眼睛缓缓扩散，逐渐抵达嘴角，像阳春里的雪缓缓融化。角落里，少年悲伤多于欢喜。亲爱的朋友，落花流水的事情，可真是，落花有意，流水无情。

丰盛的菜肴，可口的橙汁……许多都是少年平时喜欢吃的。此刻，他饥肠辘辘，没有食欲，没有吃。平日，他最喜欢吃的黄焖鸡，让他觉得恶心。我们的少年喝了两口橙汁，思索自己该做什么。他不想看到心爱的姑娘对其他人含情脉脉，那样会让自己受伤。如果离开是最好的选择，就得离开。

走到许青云身边，跟她道别，随后离开，少年的模样颓然。道路上，来来往往的都是身穿校服的学生。此时，他仿佛置身车水马龙的世界，听不到半点喧嚣。世界静悄悄的，回形针坠落地面发出的清响可以听见。为什么有这么多人为你准备生日礼物？你明明说好不会告诉别人。为什么要骗我？你明明告诉我，只想静悄悄过好十八岁。为什么这样？少年多情！他的眼泪迅速涌进眼眶，矿泉水那样汹涌廉价，还似伤口附近的血液，止不住往外流。

岁月会催熟他，会把他青春最大的痛苦磨损殆尽。有的人性格简单晚熟，他们需要时间去成长。比如说，我们的少年就是典型。

你难道不知道我喜欢你？你难道这么不相信我？你难道没看清楚，我在情书里表达的情意？我就是想关心你，我就是想看看你，我就是想和你说说话！为什么，为什么你就这么不情愿，就这么不在乎？！你不喜欢我，可以呀。可是你为什么要欺骗我？他满脑子都是炽热滚烫的情意。世界在这瞬间轰然倒塌，他的内心迅速被酸水淹没，失去了理性的光辉，难以控制情绪。

我的朋友，感情是奇妙的主题。千百年来，谁都解释不清楚。它既简单，又复杂，还很奇妙。往往就是这种时候，少年容易受到外界的影响，他的心突然呐喊：我讨厌你！我讨厌你！我讨厌你！他步伐沉重，缓慢走回寝室。天空下起雨，斜风细雨，老天爷仿佛在同情少年。刚走进寝室，少年哭出声来。

每个人都有人生的冬天，每个人都会难过。哪怕寒冷彻骨，哪怕支离破碎，哪怕遍体鳞伤……我们还是要学会忍受。人生有许多事本就无可奈何。“无可奈何”看似平淡，却是人生中最大的悲哀，最大的痛苦，谁都不能幸免。

7

此刻，校园凄清寂寥，残留着冬日的寒气。从寝室出来，少年走向西北角。夜风不断，路灯周围有飞蛾不要命地往上扑，时断时续响起撞击声。走着走着回到高三教学楼，回到教室座位附近。少年坐在位置上，动也不动地注视着堆放整齐的教材与习题。他仿佛失去灵魂，仿佛失去生命，只剩行走在人间的皮囊，没有昔日的活力。啊，青春啊！你还要让少年经受怎样的磨难？！

教学楼熄灯，少年离开教室。他踩着自己的影子，走在回寝的路上，背影摇摇晃晃。没有吃饭，他饿了，顺道到超市买来酸菜面。这桶酸菜面是少年迄今吃过的酸菜面里，最酸的。这种酸是心酸，不可以与人分享。

上官老师曾在课堂饶有情调地说：“你高兴的时候，看到小草你会觉得，它在对你笑；你难过的时候，看到小草，你会觉得它在对你哭。”少年笑了，忽然落泪，演戏那样无常。心酸，所以吃的酸菜面比平时更爽？

少年吃完，洗漱完毕，早早上床。仰躺在床，他望着白色天花板静静出神。辗转反侧，取出手机，编辑短信发送过去。

“为什么你要欺骗我，你明明说好，不希望别人打扰。今天，却邀请这么多人？！你从来没有相信我。我送给你的礼物糟糕，它们比不上那些人送你的，你不稀罕，你完全可以丢掉；你不喜欢，你可以直接告诉我。你干嘛要欺骗我。你让我太难过太伤心了。你知道吗，你这样对待我，让我有种被侮辱了的感觉。你就知道伤害深爱你的人。许青云，我告诉你，你肯定不知道，我看着那些人送给你的礼物，我的心有多么难受。我真是可怜，我真是天真，我真是傻瓜，我傻傻地相信你会喜欢我，会被我感动。他这么高，他这么帅，他对你这么好……你去做他女朋友啊。我再也不想看见你，再也不想看见你！”

“我不想解释什么，随便你怎么想都行。”许青云心是气恼，回了他这句话。随即想到，不应该，却没有低头。这是少年最为敏感，亦是少女最为自尊，最为死要面子的年纪。明明不信任的人是你，偏偏反过来说我。

许青云觉得，他像极了小孩子无理取闹。情绪化的语言透露出太多孩子气，背后灼热的爱，唯有姑娘可以清晰感受。在情比纸薄的社会，余生，她再没有遇见过像他这样爱自己的人。然而，爱没有以正当方式表达往往会是悲剧。

“今早，我在默记单词，好像有人在看着我，我感觉那个人是你。当我抬头朝那个方向看去，我什么都没有发现。生活有很多意外，并不是我们可以控制的。这些你知道吗？你思念我的时候，我亦曾思念你。”

编辑好，删掉，再次编辑，再次删掉，反反复复还是没发。

8

空气中漂浮着白云，冷风中弥漫着木叶的清香，这种清香让他想起自家庭院角落上的夹竹桃。从足球场走回，少年走向教室。刚刚结束的是体育课，这样的课，少年实际用来阅读小说。高三上学期，亦是如此。这天这时，天气晴朗，晚霞绚烂美丽。他想，多年以后，他还会记得这些美好的阅读时光。

巧合的是，少年看见许青云，他想要上前招呼。不知为何，姑娘若无其事地走开。或许，她没看见；或许，看见却假装没有看见。这么近，没有任何阻挡视线的事物，他没有理由不怀疑她是假装的。

仰望远山，远山山巅上白云悠悠。原本这么件小事，少年无需在意，可他介怀。亲爱的朋友，心爱的姑娘学会迎面而来却不招呼。他很难过，可他不知该怎么办。他想起，那些时候的日子，那些他们总觉太慢的日子。

天空像海水那样深蓝，深蓝色的苍穹深处，有停泊在水面上的帆船似的白云。彼时，少年的内心跟他放诞不羁的性格不相符合。如果明白，阳光背后是阴影，我们就不难理解，笑容背后的伤痕。那些你遇见的，常挂着如艳阳般笑容的人曾泪流满面。他们早早深刻理解悲伤，懂得笑容的意义。

许久以前，他们还是同班同学。那时候，少年转过头来问许青云，他眼睛里满满的都是柔情。“我们会变得生疏吗？”天地静悄悄，没有其他声音。

姑娘没有任何思考，她回答他说：“怎么可能！”

今非昔比，少年慨叹世事无常。写完日记，熄灯，淡淡的月光从窗外照了进来。少年扯来铺盖意欲睡觉。然而，思念之情折磨着他，怎能让他轻易进入梦乡。被窝里，明晃晃的光，从被子边缘隐隐约约地照了进来。少年哭了。

现在，他的感情暧昧；现在，他的泪水廉价；现在，他的内心敏感。这句话像歌曲在他的脑海回旋、荡漾，一会儿像湍急的河流，一会儿像平静的湖水。这晚，他彻夜未眠。窗外的月色很美，他的表情痛苦，内心更痛苦。

此时此刻，少年内心深处那种无可奈何，却又执迷不悟的悲伤，让他像作茧自缚的约翰·克利斯朵夫，所有都是他自己的折磨。不曾爱得水深火热，不曾哭得死去活来，不曾为深爱的人肝肠寸断……博览群书还是难以理解。

9

顾长空：

早读课末尾，倪亚飞走上讲台，他作出手势，要求同学们停下来，全班停了。他人缘极好，又是学习委员，说话有分量，深受上官老师器重。他吐字清晰，声音虽然文弱，却有底气，乐观自信，让人难以拒绝。

今天，班里有位同学生日。他这样说，我听到这儿，心微微抖动，心想……觉得不太可能。不太可能发生的事情真实发生。后来的事，你都知道了。我没想过要欺骗你。我看到你发来的短信，很不愉快。你让我觉得莫名其妙，让我觉得无语。所以回你：“我什么都不想解释，随便你怎么想。”

那天，你迎面走来，我想主动和你打招呼。可是，我犹豫了。那时，我不知自己为何犹豫，但我就是犹豫了。我明白，我希望你跟我招呼，而不是我跟你。你从来就没有考虑过我的感受，你喜欢的不是我，而是你自己。

旁边，有好几位女生，如果主动的人是我，她们肯定会调侃我。我害怕她们调侃我。所以，我多么希望是你叫出我的名字。可是你没有。你没有叫出我的名字。我很难过。还要难过的是，你因为我没有告诉你我的生日而说我欺骗你。你自作多情了。我们只是相识久，不是情侣。我没有义务服从你。

高考不是我个人的高考，不努力，我会后悔。我不想为自己的青春留有遗憾。特别是因为放弃，有懒惰留有遗憾。你知道，爱情和事业双丰收确实存在，只是可能性太小，小到我害怕会失败。我要努力学习，我不想和任何人，不会和任何人恋爱。你有勇气向我表白。我很感动，可我不会和任何人谈恋爱。请你记住是任何人，自然包括你顾长空。希望你以大局为重。

足球场边缘，少年独坐长椅，他借助路边的灯光读完信件。蛐蛐的声音，从远处传来，清新脱俗的感觉像花香扑面。虽然被拒绝，但他依旧开心，不由得笑出声来。原来是误会，所有的痛苦与酸楚在这瞬间消失。

今晚的月色美丽极了，凉风阵阵吹拂，月光像水银倾泻在校园内外。

爱情到底是什么？许青云有时候让他痛苦，有时候让他欢愉，这是爱情吗？爱情是心爱的姑娘让自己既痛苦，又欢愉？他不清楚。他为理解爱情而大量阅读言情小说，还是难以理解。只因，他没有真实的体验。